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    PRÉFACE
AU-DELÀ DE LA VIE ET DE LA MORT
Tous les êtres humains, sans exception, veulent deux choses : le bonheur et la santé. La plupart d’entre nous consacrent du temps à réfléchir à la meilleure façon d’être en bonne santé, mettent un point d’honneur à faire de l’exercice, à manger sainement, à se reposer quand ils sont fatigués et à aller voir le médecin quand ils sont malades. Nous nous tenons au courant des dernières découvertes scientifiques nous promettant santé et longévité et achetons des produits en nous basant sur de la publicité nous promettant du glamour.
Néanmoins, très peu s’engagent dans une réflexion profonde sur la manière d’être heureux. Nous entraînons volontiers le corps, mais négligeons d’entraîner l’esprit. Seulement, si nous sommes en bonne santé à l’extérieur mais malheureux à l’intérieur, nous souffrirons.
Pour connaître un bonheur durable, le corps et l’esprit doivent être sur un pied d’égalité. Tous deux doivent être cultivés équitablement afin que nous puissions marcher sur le chemin du milieu sans être tirés vers les extrêmes.
De nos jours, nombreux sont ceux parmi nous qui, pour trouver la paix, cherchent quelque chose en dehors d’eux-mêmes, au lieu de regarder à l’intérieur. Nous calquons notre bonheur sur les attentes de notre famille et de notre culture et comparons nos progrès avec nos pairs ou des images ostentatoires de gens dont l’existence est couronnée de succès. Quand la vie abonde dans notre sens, nous nous sentons emplis de vitalité et d’inspiration, mais dès lors que nous faisons face à des obstacles et des revers, notre moral s’effondre. Nous nous retrouvons prisonniers d’un cycle sans fin où nous pourchassons un objectif que nous ne parvenons jamais à accomplir.
Pour cultiver un bonheur durable et inébranlable, nous devons prendre le temps de nous poser des questions : Qui suis-je réellement ? La vraie liberté, à quoi ressemble-t-elle pour moi, comment la ressens-je ? Où puis-je trouver un sens à mon existence, une raison d’être qui résistera aux inévitables hauts et bas de la vie ?
Entre mes premiers succès en arts martiaux et mon explosion sur le grand écran en tant que star de films d’action, j’ai atteint les sommets de la réussite, d’abord avec mes victoires cinq années de suite au championnat national de wushu, les arts martiaux chinois, puis avec ma sélection pour jouer le rôle principal dans le film Le Temple de Shaolin qui m’a fait connaître dans toute l’Asie, et jusqu’à mon émergence sur la scène mondiale en tant que star d’une industrie hongkongaise du film d’action en plein essor. Ce succès m’a fait sortir de la pauvreté et m’a permis de réaliser mon rêve d’enfance : assurer la sécurité financière de ma mère, de mes sœurs et de mes frères.
Malgré toute l’excitation que pouvait m’apporter l’accession à ces apogées superficiels, la satisfaction que je tirais de ces accomplissements ne durait jamais bien longtemps. Avant même d’avoir fini de me délecter d’un triomphe, je me remettais déjà en chasse du suivant, tiraillé entre un nombre infini de directions à la recherche de la célébrité, de l’adoration, de la richesse et du pouvoir. Mes désirs et mes peurs avaient pris le contrôle de mon esprit et le dominaient tels les tyrans cruels que j’affrontais dans mes films d’arts martiaux. Ils étaient mes chefs, et j’étais leur subordonné. Comme je n’avais pas entraîné mon esprit, aucun succès apparent, si grand fût-il, ne pouvait me libérer de leurs griffes. J’ai alors commencé à avoir des soupçons. Contrairement à ce que je croyais, les succès extérieurs de la vie et ses jalons dorés ne semblaient pas receler le secret du bonheur durable.
Cela a marqué le point de départ d’un voyage de toute une vie à la découverte d’une source de paix intérieure, de bien-être et de contentement qui pourrait résister à tous les cahots de ce monde. Après beaucoup d’entraînement, d’efforts et de conseils reçus, j’ai progressivement découvert la vérité de ma propre nature, à savoir que nous sommes notre propre chef. Tandis que j’apprenais à observer ma vie de l’intérieur, voyant mes désirs et mes peurs naître puis s’évanouir, j’en suis venu à reconnaître que ma nature était celle d’un être humain ayant la capacité d’être libre. Une fois cette vérité intégrée, j’ai vu des quantités de Jet Li s’éteindre et la vision d’une liberté dénuée de l’accomplissement de buts matériels s’est révélée à moi. J’ai alors commencé à être mon propre chef. J’y travaille encore. Vous le pouvez, vous aussi.
C’est le début du chemin qui vous emmènera au-delà de la vie et de la mort.
Aller au-delà de la vie et de la mort signifie se libérer du cycle sans fin de souffrance pour vivre chaque instant avec plus de liberté, plus de sens. C’est voir tous les marqueurs familiers de votre identité se détacher de vous pour mieux s’éteindre. C’est aussi se laisser aller dans le flot continu de l’existence. Cela signifie trouver le courage d’agir avec audace et d’explorer son soi intérieur.
Quand l’on vit en suivant ces préceptes, nous personnifions le concept chinois appelé zizai. « Zi », c’est l’identité, le moi. « Zai » peut signifier « exister » ou « être dans le moment présent ». Ensemble, ces deux termes renferment des couches de significations riches et nuancées évoquant un état bien au-delà de la liberté ordinaire. La liberté, au sens conventionnel du terme, c’est faire tout ce que nous voulons sans aucune retenue. Tel le vent, nous voulons souffler là où nos caprices et désirs nous emmènent et altérer le paysage pour le faire correspondre à nos envies, et ce sans aucune restriction ni contrainte. Le zizai représente plutôt la liberté d’un nuage. Contrairement au vent, un nuage n’est pas motivé par ses désirs ou ses peurs. Il se contente d’être là où il est, de la forme qu’il a prise, tout en passant par un nombre incalculable de transformations sans aucune opposition. Il ne juge pas, ne s’accroche pas, ni ne résiste.
Et pourtant, le zizai n’est pas passif. L’être qui le personnifie dégage une force tranquille, car il sait qu’il est son propre centre de gravité, flottant sans effort dans des conditions sans cesse changeantes. N’étant plus ballotté par les remous du désir ou de l’aversion, il avance avec la facilité inébranlable de quelqu’un qui s’est débarrassé de la charge des choses qu’il aimait et détestait. Parfaitement à son aise, libéré d’un poids et pleinement vivant, il est, tout simplement.
Voilà ce qu’est la liberté au-delà de la liberté : non pas être capable de faire tout ce que l’on veut, mais s’émanciper du besoin de tout contrôler. C’est à ce moment que notre perception de nous-mêmes, étroite, limitée, se dissout dans l’univers infini lui-même. Le langage a du mal à le décrire, car dans le fond, le zizai n’est pas réellement un concept : c’est l’expérience personnifiée de l’être qui se trouve parfaitement à sa place au cœur de l’univers, qui n’a aucun fardeau à porter, qui se sent pleinement vivant tout en existant au-delà de son soi, au-delà de la vie et au-delà de la mort.
 
Au fil des ans, des amis proches ainsi que des éditeurs de diverses maisons d’édition de mon pays et à l’étranger m’ont encouragé à partager mon histoire avec le grand public.
« Pourquoi n’écrirais-tu pas un livre ? me demandaient-ils. Tu as vécu une vie si unique ! »
Mais j’ai toujours décliné.
Je ne voulais pas que l’on m’attaque pour m’être vanté ou pour avoir essayé de prêcher. Et si le véritable sens de ma vie, comme celle de n’importe quel autre être humain, est en constante évolution, insaisissable par la pensée et inexprimable avec des mots, pourquoi gaspiller du temps supplémentaire à essayer de le décrire ?
Après avoir longuement hésité et pesé le pour et le contre, j’ai changé d’avis sur l’idée d’écrire un livre. Suivant les conseils de mes professeurs, j’en suis venu à comprendre que mon expérience, mes succès comme mes épreuves, pourraient être une torche qui allume une étincelle chez les autres afin de les éclairer sur leur propre chemin de vie.
Dans cet esprit, je vais partager avec vous les étapes de mon voyage intérieur, ma propre quête de mon véritable moi qui se cache sur toutes mes autres identités terrestres, ma douloureuse découverte de l’inéluctabilité du caractère éphémère de toutes choses, et mon secret pour maîtriser l’autodéfense. Je vous raconterai comment j’ai appris à travailler avec la douleur physique, à faire face à l’échec et aux désillusions, à vouer mon énergie à aider les autres et à transformer le chaos de la vie en un terrain d’expérimentation pour la libération de l’esprit.
Mon intention, avec ce livre, c’est de partager mon expérience, tout simplement. Je ne partage pas une sagesse éternelle. Si vous voulez trouver la vérité au-delà de la vie et de la mort, vous allez devoir la découvrir vous-mêmes.
Je vous souhaite de trouver la ténacité, le courage, la compassion et toute l’aide dont vous aurez besoin pour y parvenir.


CHAPITRE 1
QUI SUIS-JE ?
Mon chemin de vie m’a donné de nombreux noms. Chacun d’entre eux raconte une partie de mon histoire, mais aucun n’exprime la vérité pleine et entière de mon être.
Le nom que l’on m’a donné à la naissance est Li Lianjie. En chinois, les noms ne se déclinent pas seulement avec celui de votre famille et votre prénom, mais ils incluent souvent une indication de la génération de votre famille à laquelle vous appartenez. Li est mon nom de famille, Lian est mon nom générationnel et Jie, mon prénom. Cela m’apprend donc que je suis le fils de mon père dans la droite lignée patrilinéaire de tous mes ancêtres de son côté et que je suis le frère des membres de ma fratrie. Mon père est décédé quand j’avais deux ans, mais je porte sa mémoire dans mon nom.
J’ai répondu au nom de Li Lianjie jusqu’à mes dix-sept ans. De 1975 à 1979, à partir de l’âge de douze ans, j’ai remporté le championnat national de Chine toutes disciplines du wushu, prouvant que j’étais le meilleur spécialiste en arts martiaux de compétition du pays. Li Lianjie était le prénom avec lequel j’ai gagné ces compétitions.
En 1982, j’ai tourné mon premier film, Le Temple de Shaolin. En préparant sa sortie aux Philippines, l’équipe marketing du studio trouvait que Li Lianjie était trop difficile à prononcer pour les anglophones. Pour ce marché, avaient-ils décidé, nous avions besoin d’un nom différent. Peu de temps après, je me souviens avoir vu une affiche faisant la publicité du film aux Philippines. J’y étais annoncé par mon nouveau nom : « Jet Li ».
« Pourquoi "Jet Li" ? leur ai-je demandé.
— Jet, ça sonne comme "Jie", ton prénom, m’ont-ils expliqué. Et tu bouges tellement vite, t’es rapide comme un jet ! »
J’aimais l’idée de quelque chose qui allait vite, propulsé par un moteur puissant mais honnêtement, je me souciais peu de la façon dont mon nom était présenté. Je voulais juste que le film soit un succès. Encore aujourd’hui, je ne suis pas sûr de savoir qui a trouvé le nom « Jet Li », mais aux yeux du monde entier ou presque, c’est ainsi que je m’appelle depuis.
Le Temple de Shaolin a été un succès phénoménal. Dans le film, je joue le rôle d’un jeune moine guerrier appelé Jue Yuan. Après la sortie du film, je suis devenu Jue Yuan dans l’esprit de nombreuses personnes. Si l’on me reconnaissait dans la rue, on ne manquait pas de me lancer : « Eh, Jue Yuan ! » Quelques années plus tard, quand j’ai joué Wong Fei-hung, le héros du folklore chinois dans les films de la saga Il était une fois en Chine, le même phénomène s’est produit. Selon le nom que les fans me criaient dans la rue, je pouvais dire quel long-métrage de ma filmographie était leur préféré.
Dans les années quatre-vingt, j’ai reçu le premier de mes nombreux noms que l’on m’a donnés lors de mes quêtes spirituelles. J’étudiais alors avec un maître du taoïsme, une branche ancienne de la pensée chinoise. Dans la tradition taoïste, il est de coutume que le professeur vous donne un nouveau prénom afin de marquer le début de votre voyage spirituel. Mon professeur m’a ainsi donné le nom Tian Yuan : Tian pour « le ciel » ou « le paradis » et Yuan pour « le destin ».
Alors que ma carrière d’acteur se développait et que ma célébrité grandissait, j’ai reçu un autre nom pour marquer ma nouvelle identité. En 1987, Jin Yong, l’auteur de renommée mondiale de romans dans le genre wuxia, des histoires de chevaliers errants et experts en arts martiaux dans la Chine ancienne, m’a donné un « prénom social », un pseudonyme formel que reçoivent les jeunes hommes chinois à leur entrée dans la vingtaine. Ce nom était Yang Zhong, Yang signifiant à la fois « le soleil » et « masculin » parce que mon père était mort quand j’étais enfant, et Zhong pour « le centre ». C’était comme une initiation vers une plus grande liberté en parallèle de ma poursuite d’une carrière couronnée de succès au cinéma. Je me sentais empli d’une confiance nouvelle et d’une indépendance qui m’a inspiré à fonder ma propre société de production, à choisir les films dans lesquels je voulais jouer et le genre d’histoire que je voulais raconter.
Quand j’ai commencé à étudier auprès de maîtres bouddhistes, de nouveaux noms ont fait leur apparition. Dans la tradition du bouddhisme tibétain, les noms ne sont pas seulement des identificateurs. Ils portent en eux des bénédictions, des aspirations et, bien souvent, les qualités qu’un maître souhaite accentuer chez son novice, ou lui inculquer. J’ai ainsi reçu des noms de Dharma de Lho Kunsang Rinpoche, du Karmapa, de Yangthang Rinpoche et de Mingyur Rinpoche, des noms qui m’ont tous servi de guides et de forces motrices dans mon enseignement formel et dans ma vie quotidienne.
En 1997, Lho Kunsang Rinpoche m’a d’abord donné le nom Ngodrub Dorje, évocation d’une révélation aussi soudaine qu’un éclair. Puis, en 2003, j’ai fait mon premier pèlerinage en Inde. Là-bas, un grand enseignant, le Karmapa, m’a donné un nom qu’il avait entendu dans un rêve juste avant notre rencontre : Karma Nyingjei Bu, soit le « Fils de la Compassion ». Au début, ce nom m’a beaucoup intimidé. Intérieurement, je peinais à être à la hauteur de sa signification, mais il a fini par changer le cours de ma vie en m’inspirant à me dévouer à des œuvres philanthropiques.
De Li Lianjie à Jet Li en passant par Jue Yuan, Yang Zhong et Tian Yuan, Ngodrub Dorje et Karma Nyingjei Bu, j’ai porté bien des noms. Celui que les gens choisissent pour s’adresser à moi dépendra des circonstances, des liens que nous entretenons, de la façon dont ils me perçoivent, de ce qu’ils veulent de moi et de ce qu’ils espèrent pour moi. Chacun de ces noms possède son propre sens, mais lequel d’entre eux me représente vraiment ? Suis-je davantage le fils de mon père, le frère, un puissant moteur de jet, un jeune moine Shaolin, un coup de tonnerre ou un lotus ?
Au bout du compte, qui suis-je quand on m’enlève tous mes rôles ?
Pendant six décennies, j’ai pu observer ma vie franchir des étapes, nom après nom, identité après identité, et je n’ai pu que constater leur caractère éphémère. Certains de ces noms m’ont suivi toute ma vie, d’autres sont apparus puis ont disparu lors de la même saison. Tous sont dépendants des contextes dans lesquels celui de la personne qui s’adresse à moi et moi-même évoluons. Cela dit, j’ai aussi pu me rendre compte que quelque chose en moi persiste sous chaque nom, un être qu’aucune étiquette ne peut désigner. Quel est cet observateur caché sous toutes ces identités ?
 
Quand je réfléchis à la question « qui suis-je ? », la première chose dont je dois me souvenir, c’est que j’ai bien failli ne pas naître du tout.
En 1963, ma mère sortait de la grande cour commune de l’appartement de Beijing où elle vivait avec mon père, mes deux grands frères, mes deux grandes sœurs et les parents de mon père, quand elle est tombée sur sa propre mère. L’apparition subite de ma grand-mère a surpris et inquiété ma mère. Ma grand-mère vivait très loin, dans une province au nord-est de la Chine. Le trajet jusqu’à Beijing lui prenait plusieurs heures. Elle leur rendait visite une ou deux fois par an, mais elle avait l’habitude d’envoyer un télégramme à l’avance pour prévenir ma mère de son arrivée et lui indiquer où et quand la chercher. Cette fois-ci, il n’y avait pas eu de télégramme. Ma grand-mère s’était présentée à l’improviste. Ma mère lui a demandé pourquoi elle avait décidé si soudainement de venir les voir. Éludant sa question, ma grand-mère a demandé à son tour à ma mère où cette dernière se rendait. Évasive, ma mère lui a murmuré quelques mots du bout des lèvres tout en essayant de la contourner.
Ma grand-mère a plissé les yeux. « Que se passe-t-il ? » a-t-elle questionné ma mère, sentant qu’il y avait anguille sous roche.
Ma mère a tenté de poursuivre sa route, mais ma grand-mère était résolue et elle ne l’a pas laissé lui échapper. Elle lui a bloqué le chemin et, sans cesser de la sonder, a ramené ma mère de force jusqu’à l’appartement. Elle a alors fait face à mon père et ses parents : « Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous, tous ? Où va-t-elle comme ça ? »
Ma grand-mère les a harcelés de questions jusqu’à les faire céder. Ils ont fini par lui révéler le fin mot de l’histoire : ma mère était enceinte et elle allait se faire avorter. Ma grand-mère était horrifiée. Ses sentiments se sont rués hors d’elle en un rugissement et elle s’est mise à crier et à maudire ma famille : « C’est l’enfant que j’ai demandé à Manjushri Bodhisattva sur le mont Wutai ! Tous les jours, je suis allée me prosterner devant son autel pour le supplier et l’implorer, pour prier et me purifier. Cet enfant, c’est la bénédiction de votre famille ! Vous n’avez jamais connu la bonne fortune et voilà qu’aujourd’hui, l’enfant qui vous l’apportera arrive et vous voulez qu’elle avorte ? Votre famille entière dépendra de lui à l’avenir ! »
Les parents de mon père, des gens plus éduqués et plus aisés que ma grand-mère, ne savaient plus quoi penser tandis que ma mère, honteuse, n’osait plus bouger. Personne n’a prononcé le moindre mot. Cette vieille dame avec ses yeux enflammés les avait paralysés.
Les avertissements de ma grand-mère émanaient de sa vie profondément spirituelle. À l’âge de seize ans, elle avait fait un rêve intense dans lequel elle s’était vue mourir. Pendant que sa famille passait par toutes les étapes traditionnelles du décès et du deuil, un ange est survenu et l’a emmenée au sommet du mont Wutai. En Chine, de nombreux lieux saints sont tenus pour être des sites sacrés du bouddhisme et du taoïsme, les plus importants d’entre eux étant les quatre monts sacrés : le mont Wutai, le mont Emei, le mont Jiuhua et le mont Putuo. Dans la tradition bouddhiste, il est dit que chacun de ces quatre monts sacrés est la demeure terrestre d’un grand Bodhisattva, un être qui dévoue sa vie au soulagement des maux. Le mont Wutai est la demeure terrestre de Manjushri, le Bodhisattva de la Sagesse, qui brandit la grande épée de la sagesse et le sceptre cérémoniel de la bonne fortune. Depuis ce rêve, ma grand-mère entretenait un lien tout particulier avec Manjushri et le mont Wutai.
Quel rapport avec l’enfant à naître alors niché au creux des entrailles de ma mère ? Ma grand-mère estimait que ma mère avait une vie particulièrement difficile. Toujours prête à se sacrifier, ma mère travaillait dur pour prendre soin de mes frères et sœurs, de mon père ainsi que de ses parents qui vivaient avec ma famille. Ma grand-mère voulait par-dessus tout améliorer les conditions de vie de sa fille et faciliter son quotidien. Inspirée par son rêve et sa ferveur envers ses croyances folkloriques, elle priait sans relâche Manjushri sur le mont Wutai afin qu’il dirige son pouvoir de bonne fortune dans le ventre de ma mère pour lui donner un enfant qui prendrait soin d’elle. Cet enfant, c’était moi, et mon propre karma serait intimement lié avec ce Bodhisattva de la Sagesse et le mont Wutai.
Dans le living-room familial, les membres de ma famille étaient engagés dans un débat houleux. Comment pouvaient-ils être sûrs que ma grand-mère disait vrai ? Un autre enfant n’allait-il pas imposer un fardeau supplémentaire à la famille ? Avant moi, mes parents avaient déjà fait interrompre volontairement une grossesse, persuadés de ne pas avoir les ressources suffisantes pour élever cet enfant et lui offrir une belle vie. Pouvaient-ils réellement laisser les superstitions et les coutumes populaires avoir le dernier mot sur la réalité de leur situation et le simple bon sens ?
Ma grand-mère ne
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