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À Kim Wilkins, qui m’a soutenue dès le début.
Et à Davin Patterson, 
qui m’a accompagnée jusqu’au point final.


			
				Chut… Tu l’entends ?

				Toi, je ne sais pas, mais les arbres, oui. Les arbres sont les premiers à sentir son approche.

				Écoute. Entends-tu dans la forêt si sombre et si secrète les arbres trembler et secouer leurs feuilles, fines coques d’argent battu ? Entends-tu le vent rusé se faufiler entre leurs cimes, murmurer son message ? Bientôt tout va recommencer.

				Les arbres le savent bien, eux qui sont sans âge ; ces moments-là, ils les ont déjà vécus.

				 

				C’est une nuit sans lune.

				L’Homme de boue vient toujours par ces nuits-là. Celle-ci a enfilé des gants de fin chevreau et jeté sur la terre un voile noir : ruse, déguisement, sortilège qui vous endort, si bien que tous sommeillent en paix sous son empire.

				Terre enténébrée, certes, mais beaucoup plus que cela : il y a dans son obscurité des nuances, des degrés, des textures. Bois enchevêtrés, laineux, champs quadrillés à l’infini, mélasse veloutée des douves. Et puis, et puis… à moins que tu ne sois voué à la pire des infortunes, tu n’as pas dû voir que quelque chose bougeait, là où pourtant tout est plongé dans l’immobilité du sommeil. Ah, bienheureux que tu es. Sache en effet que la mort attend tous ceux qui ont vu l’Homme de boue surgir de terre.

				Là… vois-tu ? L’eau dans les douves, noire, lisse, épaisse, s’est plissée. Une bulle s’est formée à sa surface, une bulle qui émerge lentement, cerclée de vaguelettes tremblantes, à peine perceptibles…

				Ah, tu as détourné la tête. Tu as bien fait, crois-moi. Toi et les tiens n’êtes pas faits pour de telles visions. À présent, tourne ton regard vers le château. Quelque chose ou quelqu’un vient de s’y éveiller.

				Là-haut, dans la tour.

				Regarde bien, tu la verras.

				Une fillette, qui s’agite dans son lit et repousse sa couverture.

				Cela fait des heures qu’on l’a couchée, bordée ; dans une chambre mitoyenne, sa nourrice ronfle tout bas, en rêvant de savon et de lys et de grands verres de lait tiède, fraîchement trait. La fillette, elle, ne dort pas ; elle se redresse sans faire un bruit, traverse à quatre pattes le drap immaculé et pose ses pieds, fins et pâles, sur le plancher.

				Nuit sans lune qui ne donne rien à voir – et cependant l’enfant est à la fenêtre. Le verre martelé est froid ; grimpée sur la petite bibliothèque, la fillette sent la bise nocturne mordre sa peau tandis qu’elle s’assied sur le haut du meuble, dans lequel les livres autrefois tant aimés prennent la poussière, condamnés à l’oubli – elle a tellement hâte de grandir, tellement hâte de partir ! Elle serre sa chemise de nuit entre ses cuisses pâles et pose sa joue sur le creux que forment ses genoux serrés.

				Il est un monde hors du château, et les gens s’y meuvent en tous sens, comme des automates.

				Un jour, elle ira le découvrir de ses propres yeux ; car les portes du château ont beau être verrouillées, les fenêtres pourvues de barreaux, ce n’est pas pour la garder prisonnière – c’est pour empêcher l’autre d’entrer.

				L’autre.

				On en parle souvent, de cet autre. Il n’est pourtant qu’une vieille histoire, un conte ancien. Barreaux et verrous témoignent d’une époque où les gens y croyaient encore, où l’on se murmurait à l’oreille des choses terribles – monstres cachés dans les douves, attendant patiemment qu’approche l’innocente vierge. On parlait aussi d’un homme horriblement lésé et qui n’avait de cesse que de se venger de son sort.

				Mais l’enfant – qui n’apprécierait guère de s’entendre ainsi décrite – n’est plus la proie crédule des monstres et des fées de l’enfance. Impatiente, moderne, presque adulte, elle ne souhaite qu’une chose : quitter ces murs. Cette haute fenêtre, ce château, cela ne lui suffit plus. Elle doit pourtant s’en contenter pour le moment ; morose, le front au carreau, elle épie la nuit.

				Là-bas, au-delà des douves, dans le pli que font les collines, le village sombre dans un sommeil hébété. Un train lointain, le dernier de la soirée sans doute, signale d’un terne hululement son arrivée, appel solitaire auquel nul ne répond ; le chef de gare, titubant, une casquette de toile cirée enfoncée sur le crâne, donne le signal du départ. Dans les bois tout proches, un braconnier surveille son gibier et rêve d’un prompt retour à la maison cependant qu’à l’orée du village, dans une maisonnette aux murs lépreux, pleure un nouveau-né.

				Événements parfaitement ordinaires dans un monde où toute chose est à sa place : ce qui est est ; ce qui n’est pas n’est pas. Un monde qui n’a pas grand-chose à voir avec celui dans lequel l’enfant vient de se réveiller.

				À ses pieds en effet, si près d’elle qu’elle n’a pas même songé à y jeter un coup d’œil, quelque chose est en train de se produire.

				 

				Les douves à présent respirent. Au plus profond de la boue, le cœur de l’homme enseveli bat, humide et tendre. Un gémissement indistinct – le vent ? non point – s’élève des profondeurs et plane, accablant, au-dessus des eaux. La fillette l’entend – ou plutôt elle le sent, car les fondations du château font masse avec la boue ; la plainte suinte à travers les pierres et rampe au sein des murs, étage après étage, invisible, jusqu’à la bibliothèque sur laquelle l’enfant est juchée. Un livre autrefois lu et relu bascule, tombe sur le plancher, et dans sa tour elle se met à trembler.

				L’Homme de boue ouvre l’œil – vif, soudain, ténébreux et mobile. Y pense-t-il seulement, à sa famille perdue – sa jeune femme si accorte, ses deux petits aux membres potelés, à la peau crémeuse ? Ou bien son esprit est-il parti à la recherche de souvenirs plus anciens – les courses avec son frère dans les champs aux longues tiges claires ? Ah, peut-être pense-t-il à cette autre femme, qui l’aima juste avant qu’il ne meure, et dont les flatteries, l’insistance, le refus d’être rejetée coûtèrent à l’Homme de boue tout ce qui était sien.

				 

				Quelque chose a changé. La fillette le sent ; elle frissonne. Sa main plaquée contre la vitre laisse sur le givre une empreinte en forme d’étoile. L’heure des sortilèges est sur elle, bien qu’elle ne sache quel nom lui donner. Nul ne peut plus lui venir en aide. Le train est reparti, le braconnier est couché près de sa femme ; il n’est pas jusqu’au nourrisson qui ne dorme, fatigué qu’il est d’avoir voulu faire comprendre au monde tout ce qu’il savait. Au château ne veille plus que la fillette à sa fenêtre ; la nourrice a cessé de ronfler ; sa respiration est si légère qu’on pourrait la croire en catalepsie ; les oiseaux alentour se sont tus de même, la tête fourrée sous leur aile frémissante ; on ne voit plus de leurs yeux qu’une mince ligne grise, dernier rempart contre la chose qu’ils sentent approcher.

				La fillette est seule éveillée, avec l’homme, émergeant du limon. Son cœur palpite, de plus en plus vite. Son temps en effet est venu ; il lui est cependant déjà compté. Il fait pivoter ses poignets, ses chevilles, il s’extirpe de son lit de boue.

				Ferme les yeux. Je t’en supplie, détourne la tête, n’attends pas qu’il crève la surface des eaux, qu’il remonte à grand-peine la pente des douves et se hisse sur la rive noirâtre, qu’il lève les bras, remplisse d’air ses poumons. Qu’il se souvienne de la manière dont on respire, dont on aime, dont on souffre.

				Regarde plutôt les nuages d’orage. Il a beau faire nuit, tu les vois approcher, n’est-ce pas, en nuées tumultueuses, hostiles, jusqu’à la tour. Est-ce l’Homme de boue qui apporte avec lui l’orage, ou est-ce l’orage qui réveille l’Homme de boue ? Nul ne le sait.

				L’enfant en son refuge penche la tête, tandis que tombent, presque à regret, les premières gouttes de pluie, sur la vitre, sur sa main. La journée pourtant a été belle, le soleil a brillé sans excès, la soirée a été fraîche. Rien qui puisse annoncer cette tempête nocturne. Demain, les paysans incrédules considéreront la terre trempée, les champs dévastés ; ils se gratteront la tête, échangeront des sourires :

				— Ça alors ! Et dire que l’orage ne nous a même pas réveillés !

				Ah, prends garde ! Qui va là ? Une forme, une masse indistincte… qui s’élève le long de la tour. Agile, rapide, défiant les lois de la gravité. Est-ce un homme ? On a peine à le croire.

				Le voilà à la fenêtre de la jeune fille. Ils se font face à présent. Elle l’a vu surgir derrière la vitre ruisselante, battue par la pluie, créature monstrueuse sous sa carapace de boue. Elle ouvre la bouche, elle va hurler, appeler à l’aide ! Puis tout change.

				Ou plutôt c’est lui qui change, sous les yeux de l’enfant. Ces yeux qui exhument de la croûte boueuse, des siècles de ténèbres, de rage et de chagrin qui l’ont masqué, le visage d’un homme. Un homme jeune encore, et pourtant oublié. Aux traits empreints de nostalgie, de tristesse, de beauté. Elle tend la main, sans réfléchir. Elle va ouvrir la fenêtre. Elle va le laisser entrer, le sauver de la pluie.

			

			Raymond Blythe, La Véridique Histoire 
de l’Homme de boue (Prologue)

		I
Le retour de la lettre perdue 
1992
Tout a commencé par une lettre. Une lettre égarée, attendant son heure depuis un demi-siècle dans un sac postal, sous les combles obscurs d’un triste pavillon des faubourgs de Londres. J’y repense de temps en temps, à ce monceau de courrier : des centaines de lettres d’amour, de factures diverses et variées, de cartes d’anniversaire, de petits mots envoyés par des enfants à leurs parents, feuilles recroquevillées dans le noir, palpitantes, éplorées, dont les mots perdus chuchotaient en vain dans les ténèbres. Puis quelqu’un s’est enfin rendu compte qu’elles dormaient là, infiniment patientes. Une lettre, vous le savez sans doute, est toujours à la recherche d’un lecteur ; tôt ou tard, que cela vous plaise ou non, la lumière attire les mots et les secrets viennent au grand jour.

Vous excuserez, je l’espère, ces élans romanesques : c’est une habitude que j’ai acquise dans mon enfance, durant les longues soirées où je lisais des romans victoriens à la lueur d’une lampe de poche, alors que mes parents me croyaient endormie. Ce que je veux dire par là, c’est qu’elle est vraiment singulière, cette histoire de courrier perdu : si Arthur Tyrell avait été un tant soit peu plus scrupuleux, s’il n’avait pas bu un grog de trop le soir de Noël 1941, s’il n’était pas rentré chez lui se coucher, ivre mort, sans finir sa tournée, s’il n’avait pas soigneusement dissimulé le sac de lettres dans son grenier jusqu’au jour de sa mort, si l’une de ses filles ne l’avait pas retrouvé cinquante ans plus tard et n’avait pris l’initiative d’appeler le Daily Mail, les événements auraient suivi un tout autre cours. Constat qui vaut pour maman, pour moi – et surtout pour Juniper Blythe.

Vous vous souvenez peut-être de ladite affaire. Elle a fait la une de la presse et des journaux télévisés. Channel 4 a même organisé un débat où quelques-uns des destinataires étaient invités à parler de la lettre qu’ils avaient reçue avec un demi-siècle de retard, surprenant retour du passé. Étaient venus cette femme dont le fiancé était pilote de chasse, ce vieil homme à qui son fils avait envoyé une carte d’anniversaire. Évacué à la campagne, le petit garçon devait périr la semaine suivante, tué par un éclat d’obus. Une superbe émission, avec des moments émouvants, des histoires gaies et d’autres infiniment tristes, le tout illustré d’actualités d’époque. J’y étais allée plusieurs fois de ma petite larme, ce qui ne veut pas dire grand-chose : j’ai un vrai cœur d’artichaut.

Maman, elle, a décliné l’invitation. L’équipe de Channel 4 l’avait contactée pour lui demander si elle avait envie de partager avec quelques millions de spectateurs l’histoire de la lettre qu’elle avait reçue, ce à quoi elle avait répondu par la négative. Le fameux retour du passé, leur avait-elle dit, avait pris en ce qui la concernait la forme banale d’un bon de commande envoyé par un magasin de confection qui n’existait plus depuis quelques décennies. Un mensonge pur et simple. J’étais là quand la lettre est enfin arrivée à destination. J’ai vu la façon dont ma mère a réagi, et je peux vous dire que c’était tout sauf ordinaire.

On était fin février et l’hiver vous serrait encore à la gorge ; la terre des pots de fleurs était dure comme du fer. Comme parfois le dimanche, j’étais venue donner un coup de main pour le rôti du déjeuner. Ça fait plaisir à mes parents, bien que je sois végétarienne et qu’il y ait toujours un moment au cours du repas où ma mère se met à froncer les sourcils d’un air inquiet. Puis carrément douloureux. Elle finit invariablement par craquer et m’accable de statistiques : les protéines ! les risques d’anémie !

Ce matin-là, je pelais des pommes de terre dans l’évier quand la lettre est tombée par la fente de la porte. Bien sûr, le dimanche, il n’y a jamais de courrier, ce qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Bizarrement, ni elle ni moi n’avons réagi. J’avais d’autres préoccupations, pour être franche : je me demandais comment apprendre à mes parents que j’avais rompu avec Jamie. C’était presque de l’histoire ancienne : deux mois déjà que nos chemins s’étaient séparés. Il allait falloir que je leur en parle un jour ou l’autre, mais plus j’attendais, plus les mots perdaient leur sens. Ce silence n’était pas sans justification ; depuis le début de notre relation, mes parents se méfiaient de Jamie. De surcroît, ils n’aiment pas être pris au dépourvu. Lorsque maman prendrait conscience que je vivais désormais seule dans l’appartement que nous avions loué, Jamie et moi, elle se ferait encore plus de souci. La vraie raison n’était pas là, cependant. Ce que je craignais le plus, c’était l’inévitable et pénible conversation qui suivrait mes confidences. Voir se succéder sur les traits de ma mère des expressions familières d’étonnement, d’angoisse et de résignation, tandis qu’elle se plierait à ses obligations maternelles et chercherait désespérément les mots pour me consoler… Mais je m’égare. Revenons à la lettre. Au bruit léger qu’elle a produit en tombant de la fente.

— Edie, tu peux aller voir ce que c’est ?

Edie, c’est moi. Désolée, j’aurais dû vous le dire plus tôt. C’est donc ma mère qui parle, le menton pointé vers la porte d’entrée, une main fourrée dans le poulet et l’autre désignant d’un geste vague le palier.

J’ai laissé les pommes de terre dans l’évier, je me suis essuyé les mains et je suis allée ramasser le courrier. Ou plutôt la lettre, qui avait atterri sur le paillasson : une grande enveloppe de la poste tamponnée du sigle « Courrier à réexpédier ». Je l’ai rapportée dans la cuisine en décrivant l’objet à maman.

Elle avait enfin fini de farcir la volaille. Les sourcils légèrement froncés – c’est plus une habitude chez elle que l’expression d’une quelconque impatience –, elle a pris la lettre et récupéré ses lunettes de presbyte, qui trônaient sur l’ananas de la corbeille à fruits. Elle a parcouru l’enveloppe du regard puis, les yeux plissés, a procédé à son ouverture.

J’étais revenue à mes pommes de terre, une occupation probablement plus passionnante que celle qui consistait à regarder ma mère ouvrir son courrier. Ce qui fait que je suis incapable, hélas, de vous dire quelle tête elle a faite en découvrant la petite enveloppe à l’intérieur de la grande, son papier de guerre, jaune et friable, son vieux timbre, et le nom de l’expéditeur, inscrit au dos. Depuis, cependant, je l’ai mille fois reconstituée dans mon esprit, cette scène : le sang qui se retire immédiatement de son visage, les doigts qui tremblent si fort tout à coup qu’il lui faut deux ou trois minutes pour ouvrir la lettre.

Du son, en revanche, je n’ai pas raté une miette. Le hoquet presque guttural, horrible à entendre, la rafale de sanglots qui a immédiatement suivi, si brusque, si sèche, que je me suis coupé le doigt avec l’économe.

— Maman ?

J’ai couru vers elle, j’ai passé le bras autour de ses épaules en prenant soin de ne pas tacher sa robe du sang qui me dégoulinait du doigt. Elle n’a pas répondu. Elle en aurait été bien incapable, m’a-t-elle confié plus tard – la question venait trop vite, trop tôt. Dos à la cuisinière, rigide, les joues ruisselantes de larmes, elle serrait contre sa gorge la drôle de petite enveloppe au papier si fin qu’on devinait le carré plus clair que faisait la lettre pliée à l’intérieur. Puis elle a filé à l’étage, dans sa chambre, après avoir bredouillé quelques recommandations sur la volaille, le four et les pommes de terre.

Après sa fuite éperdue, la cuisine a sombré dans un silence blessé que je me suis soigneusement efforcée de ne pas troubler. Ma mère n’a pas la larme facile ; cependant, la scène à laquelle je venais d’assister – sa surprise, sa réaction bouleversée – me semblait curieusement familière, comme si je l’avais déjà vécue. J’ai laissé passer un quart d’heure, durant lequel j’ai pelé d’autres pommes de terre, élaboré diverses hypothèses sur la provenance de la lettre et des stratégies non moins variées sur la marche à suivre ; après quoi je suis allée frapper à la porte de sa chambre.

— Tu veux que je prépare du thé, maman ?

Elle avait retrouvé son calme. Nous nous sommes assises l’une en face de l’autre dans la cuisine, les coudes sur le formica de la petite table. J’ai feint de ne pas remarquer qu’elle avait pleuré ; elle m’a parlé de l’enveloppe et de son contenu.

— C’est une lettre… une lettre que m’a envoyée quelqu’un que j’ai connu dans le temps. Quand j’étais gosse. Je devais avoir douze-treize ans.

Une image m’est revenue à l’esprit – souvenir brumeux d’une photographie que ma grand-mère, dans ses derniers jours, gardait sur sa table de nuit. Trois enfants ; maman était la plus jeune : une fillette aux cheveux courts et bruns, en arrière-plan, juchée sur un piédestal improvisé qu’on ne voit pas, chaise ou carton. Curieux : j’avais tenu compagnie à mamie des dizaines et des dizaines de fois, mais j’étais incapable à présent de revoir clairement les traits de cette petite fille. Je me demande si les enfants ont vraiment envie de savoir à quoi ressemblaient leurs parents avant leur naissance, à moins qu’il ne se produise quelque événement qui soudain fasse remonter ce passé à la surface. J’ai avalé une ou deux gorgées de thé en attendant la suite de l’histoire.

— Je ne t’ai jamais vraiment parlé de cette époque, il me semble. La dernière guerre… On a vécu des choses terribles, tu sais. Tout était si confus, si chaotique. On aurait dit… (elle a poussé un lourd soupir)… on aurait dit que le monde ne reviendrait plus jamais à la normale. Qu’il était sorti de son orbite et que rien ne l’y ferait jamais revenir.

Elle a posé les mains sur le rebord de sa tasse et plongé le regard dans le liquide ambré et brûlant.

— Tous les cinq, ton grand-père et ta grand-mère, Rita, Ed et moi, on habitait une petite maison de Barlow Street, près d’Elephant & Castle. Le lendemain de la déclaration de guerre, tous les enfants ont été regroupés dans des salles de classe, puis conduits au pas de charge à la gare et transférés dans des trains. Je n’oublierai jamais la scène. Des centaines de gamins avec leur petite étiquette, leur masque à gaz et leur valise, et les mères qui avaient changé d’avis, qui accouraient à la gare, hurlaient aux gardes de laisser repartir leurs enfants. Puis, effarées, elles suppliaient les plus grands de prendre soin des plus petits, de ne jamais les perdre de vue.

La scène visiblement se rejouait dans la mémoire de maman, qui se mordait la lèvre inférieure, le regard absent.

— Tu devais être morte de peur, ai-je dit d’une voix douce.

Dans la famille, on n’est pas vraiment doué pour les manifestations de tendresse. Sans quoi je lui aurais pris la main.

— Oui, au début.

Elle a ôté ses lunettes et s’est frotté les paupières. Son visage a soudain pris un aspect vulnérable, presque immature, comme celui d’un petit animal nocturne prisonnier des rayons du jour. Dieu merci, elle a aussitôt remis ses lunettes.

— Je n’avais jamais quitté la maison à cette époque, jamais passé une nuit loin de ma mère. Mais je n’étais pas seule dans le train, j’avais mon grand frère et ma grande sœur pour me protéger ; un des professeurs nous a donné du chocolat et tout le monde a retrouvé le sourire. Finalement, ça devenait une aventure excitante. Tu te rends compte ? La guerre venait d’éclater et nous étions tous à chanter dans le train, à manger des poires en conserve et à regarder chez les gens, quand le convoi passait près des maisons. Tu sais, les enfants survivent à bien des choses. Parfois même, ils sont quasiment insensibles à ce qui les entoure.

« On est tous descendus à la gare de Cranbrook, d’où nous avons été dispersés en plusieurs groupes et transférés dans des bus. Je n’avais pas lâché Rita et Ed, et nous avons été conduits dans un village du nom de Milderhurst. Là, nous sommes descendus du bus et sommes allés en rang jusque dans une sorte de salle communale. Nous y attendaient des femmes du village, le sourire figé, la liste à la main. On nous a disposés en ligne et les femmes ont fait leur choix.

« Les plus jeunes et les plus mignons sont partis les premiers. Les femmes pensaient sans doute que ça se passerait mieux avec les petits, qu’ils étaient moins corrompus par l’air de Londres, pour ainsi dire.

Maman a eu un sourire amer.

— Ils ont vite compris leur erreur. Ed, mon frère, a bientôt trouvé preneur, lui aussi. C’était un grand gaillard, très vigoureux pour son âge, et les fermiers avaient besoin de tous les bras disponibles. Rita a suivi peu après avec une de ses amies de l’école.

Je n’ai pas pu résister. J’ai tendu le bras, posé ma main sur celle de ma mère.

— Pauvre maman !

— Allons, allons.

Elle s’est dégagée de mon étreinte, m’a donné une petite tape sur les doigts.

— Je n’ai pas été la dernière à partir. Il y en avait quelques autres après moi ; je me souviens d’un petit garçon qui avait une terrible maladie de peau. Je ne sais pas ce qu’il a bien pu devenir. Quand je suis partie, il était encore là. Tu sais, Edie, pendant des années, je me suis forcée à ne jamais regarder à deux fois les fruits que j’achetais au marché. À cause de cette journée, de ces femmes qui faisaient le tri. Si les fruits étaient abîmés, tant pis. Les inspecter sous toutes les coutures et les remettre dans le cageot parce qu’ils ne me plaisaient pas… Non, impossible.

— Mais finalement, tu as été choisie.

— Oui, j’ai été choisie, finalement.

Elle a baissé la voix. Ses doigts ont effleuré son décolleté, et j’ai dû me pencher pour mieux entendre.

— Elle est arrivée bien après les autres. La salle était presque vide, les enfants étaient presque tous partis, et les femmes du Service volontaire débarrassaient les tables du goûter. Moi, je m’étais mise à pleurer tout doucement, en essayant de ne pas me faire remarquer. Soudain, elle est arrivée en coup de vent, et j’ai eu l’impression que la salle, la texture même de l’air avaient changé.

— Changé ?

J’ai plissé le nez. Bêtement, j’ai pensé à cette scène de Carrie où les lampes explosent.

— Ce n’est pas facile à expliquer. Ça t’est déjà arrivé de rencontrer quelqu’un qui, quel que soit l’endroit où il se trouve, semble toujours enveloppé de sa propre atmosphère ?

Oui, si on veut. J’ai haussé les épaules ; j’avais peut-être mal compris ce que voulait dire maman. Mon amie Sarah fait tourner les têtes où qu’elle aille, mais je ne suis pas certaine que ce soit le genre de phénomène atmosphérique qu’elle avait à l’esprit.

— Non, ça n’a jamais dû t’arriver. D’ailleurs j’ai du mal à décrire la chose de façon sensée. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’était pas comme les autres. Elle était plus… plus… Ah, je ne sais pas. Plus, voilà tout. Belle, singulière, de longs cheveux, des yeux immenses, l’air assez farouche, mais ce n’était pas ça qui la rendait si particulière. Elle n’avait guère plus de dix-sept ans à l’époque, mais quand elle est arrivée, toutes les autres femmes se sont pour ainsi dire recroquevillées.

— Tu veux dire qu’elles lui témoignaient une sorte de crainte ? Ou de déférence ?

— De déférence, oui, c’est le mot. Elles avaient l’air étonnées de la voir ; visiblement, elles ne savaient pas comment l’aborder. Finalement, l’une d’entre elles lui a proposé de l’aide, mais la jeune fille s’est contentée de faire un geste de sa longue main. Elle était venue chercher son évacuée, c’était tout, leur a-t-elle dit. Oui, c’est exactement ce qu’elle leur a dit : pas une évacuée, non. Son évacuée. Elle a foncé droit sur moi. J’étais encore assise à même le plancher. « Tu t’appelles comment ? » m’a-t-elle demandé ; je lui ai répondu ; elle m’a souri, a dit que je devais être bien fatiguée, après un si long voyage. « Ça te dirait d’être hébergée chez moi ? » J’ai dû hocher la tête, presque sans m’en rendre compte, car elle s’est retournée vers la plus affairée des dames, celle qui tenait la liste, et lui a simplement dit qu’elle m’emmenait chez elle.

— Elle s’appelait comment, cette jeune fille ?

— Blythe, a répondu ma mère en dissimulant le plus discret des tremblements. Juniper Blythe.

— Et la lettre, c’est d’elle qu’elle vient ?

Maman a hoché la tête.

— Elle m’a emmenée en voiture jusque chez elle. Je n’avais jamais vu d’auto aussi splendide à l’époque. Avec ses deux sœurs jumelles, plus âgées, elle habitait une énorme maison dans les bois. On y arrivait après avoir franchi un grand portail de fer forgé et remonté une longue allée sinueuse. Milderhurst Castle.

Le nom sortait tout droit d’un roman gothique. J’ai eu un frisson en repensant au sanglot douloureux que la lettre avait arraché à ma mère. J’avais lu des choses terribles sur ce qu’avaient vécu certains enfants évacués.

— Est-ce que tu as souffert, maman ? ai-je dit, le souffle court.

— Non, non, bien au contraire, rassure-toi.

— Mais la lettre… Elle t’a…

— Un souvenir surgi d’un passé très lointain… je m’y attendais si peu. C’est tout.

Elle est restée silencieuse un long moment. J’ai repensé à l’effroyable traumatisme qu’avait été l’évacuation, à l’étrange expérience qu’elle avait dû vivre – se retrouver, enfant, dans un endroit inconnu où tout était différent. Je n’avais pas complètement rompu avec mes sensations de petite fille. Parfois, oui, j’avais été contrainte d’affronter des situations nouvelles ; pour survivre, j’avais dû passer des alliances avec les lieux, avec les adultes qui me comprenaient, avec les amis qui partageaient mes peurs. Souvenirs éprouvants… Une idée m’a alors traversé l’esprit, fugitive.

— Maman, tu y es retournée, après la guerre ? À Milderhurst, je veux dire ?

Elle a levé les yeux, m’a dévisagée.

— Bien sûr que non. Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. Pour renouer les liens, tu sais. Revoir ton amie.

— Non.

Son ton était tranchant.

— J’avais ma famille à Londres. Ma mère avait besoin de moi ; on n’a pas chômé après la guerre, crois-moi. Il fallait tout remettre sur pied. Puis j’ai rencontré ton père. La vie a continué. La vraie vie.

Entre maman et moi, le voile est retombé, une sensation que je ne connaissais que trop. J’ai compris que le sujet était clos.

 

En fin de compte, nous n’avons pas touché au poulet. Maman ne se sentait pas trop vaillante.

— Ça ne va pas te manquer ? Tu vas pouvoir passer le week-end sans ?

Je n’ai pas eu la cruauté de lui rappeler que je ne mangeais pas de viande et que ma présence à leur table relevait plutôt de la piété filiale. Je l’ai rassurée et lui ai suggéré de prendre un peu de repos. Ce qui lui est apparu comme une excellente idée. J’ai mis de l’ordre dans mon sac tandis qu’elle avalait deux cachets de paracétamol pour se mettre en condition.

— Il fait froid, couvre-toi bien les oreilles, Edie.

Quant à papa, il n’avait pas ouvert l’œil de la matinée. Il est plus âgé que maman ; à l’époque, il venait de prendre sa retraite. L’inactivité ne lui valait rien : il errait sans but dans la maison du lundi au samedi, bricolait et faisait le ménage dans les moindres recoins, rendait maman chèvre et passait le dimanche à somnoler dans son fauteuil. C’est, disait-il à qui voulait bien l’entendre, le privilège de droit divin de l’homme de la maison.

Avant de partir, je suis allée lui poser un baiser sur la joue. Puis, de la maison à la station de métro, j’ai affronté le vent glacial de février, épuisée, troublée, et quelque peu réticente à affronter seule le retour dans l’appartement monstrueusement cher que Jamie m’avait laissé sur les bras. Ce doit être entre High Street Kensington et Notting Hill Gate que je me suis rendu compte que maman ne m’avait rien dit du contenu de la lettre.


Le souvenir sorti des brumes
Avec le recul, je me rends compte que je n’ai pas réagi de façon très intelligente. Mais c’est toujours comme ça : le temps fait de nous des experts de nos propres erreurs. Maintenant que les choses sont claires, il est facile de me reprocher de n’avoir su mener mon enquête. Cela dit, je ne suis tout de même pas complètement stupide. Quelques jours plus tard, j’ai pris un thé avec maman ; si je n’ai pas osé mentionner Jamie, je lui ai bel et bien demandé ce que disait la lettre. Elle a éludé la question d’un geste de la main : rien d’important, m’a-t-elle assuré, juste un petit mot gentil. Si elle avait réagi aussi brutalement, c’était sous le coup de la surprise. Je n’avais pas conscience à cette époque du fait que ma mère mentait à merveille, sans quoi j’aurais douté d’elle – oui, j’aurais posé d’autres questions, observé avec plus d’attention les expressions de son visage. En général, on ne pense pas à soumettre ses interlocuteurs à ce genre d’examen, surtout lorsque ce sont des amis ou des parents. D’instinct, on leur fait confiance. Enfin, avec moi, c’est comme ça que ça marche. Ou plutôt, que ça marchait.

De sorte que cette histoire de château et d’évacuation m’est complètement sortie de la tête. Je ne me suis même pas posé de questions sur le fait, pourtant étrange, que ma mère ne m’avait jamais parlé de cette période de sa vie. Cela dit, ce n’était pas bien difficile à comprendre – rien ne l’est vraiment, du reste, pour peu que vous y mettiez du vôtre. Maman et moi, nous nous entendons plutôt bien, sans être réellement proches. En tout cas, pas au point de nous répandre en discussions intimes sur le passé. Ou le présent, il faut bien le dire. Apparemment, l’expérience de l’évacuation avait été agréable, sans plus : rien de bien mémorable en somme. Raison de plus pour ne pas m’en parler. Dieu seul savait le nombre de choses que je lui avais, de mon côté, cachées…

Ce que j’avais plus de mal à m’expliquer, c’était l’étrange et irrésistible sensation qui s’était emparée de moi lorsque j’avais vu ma mère sangloter à la lecture de la lettre, l’incompréhensible certitude que cela correspondait à un souvenir capital que ma mémoire cependant n’arrivait pas à fixer. Quelque chose que j’avais vu ou entendu, puis laissé sombrer dans l’oubli, quelque chose qui voletait sans repos dans les confins obscurs de mon cerveau et sur lequel je ne pouvais pas remettre de nom. Qu’était-ce donc ? J’ai fouillé en vain ma mémoire. Cette scène, ne s’était-elle pas déjà déroulée des années auparavant ? La lettre, les sanglots ? Malgré mes efforts, le souvenir, plus fuyant que jamais, est resté dans l’ombre. Une fois de plus, mon imagination m’avait joué des tours. Mes parents pourtant me l’avaient dit mille fois : sois prudente, il n’est pas bon de trop rêvasser !

La réalité a vite repris ses droits. Sous la forme d’une préoccupation toute simple : Jamie m’avait offert six mois de loyers, en guise de cadeau de rupture – histoire aussi de se faire pardonner son odieuse conduite. Ce qui me permettait de tenir jusqu’en juin. Mais ensuite ? Je consultais régulièrement les petites annonces des journaux et les vitrines des agences immobilières, mais mon salaire, plus que modique, ne me permettrait sans doute pas de trouver ne serait-ce qu’un studio à proximité de mon lieu de travail.

Je ne vous ai pas encore expliqué ce que je fais dans la vie. Je suis responsable des publications chez Billing & Brown, une petite maison d’édition indépendante de Notting Hill, créée à la fin des années 1940 par Herbert Billing et Michael Brown. À l’origine, il s’agissait surtout pour ces deux auteurs de publier leurs propres œuvres, poésie et pièces de théâtre. Cela étant, Billing & Brown avait à ses débuts, je crois, une excellente réputation. Les années passant, hélas, les grands éditeurs ont englouti d’énormes parts de marché et le public s’intéresse de moins en moins à la littérature dite élitiste. De sorte que Billing & Brown se consacre maintenant à deux catégories d’ouvrages : les « spécialités », pour parler gentiment, et le compte d’auteur (ce qui est nettement moins sympathique). M. Billing – ou plutôt Herbert – est tout pour moi : mon employeur, mon maître, mon défenseur et mon meilleur ami. C’est que j’en ai bien peu, des amis, du moins du côté des vivants. N’y voyez pas un constat désespéré ou lugubre : simplement, je ne suis pas de celles qui collectionnent les relations et sont à leur aise dans les soirées mondaines. J’aime les mots, pourvu qu’ils ne soient pas dits, mais écrits. Ah, si toutes les relations pouvaient se mener par le seul truchement du papier ! Quel bonheur ! Dans mon cas, ce n’est pas seulement un vain souhait : des amis, j’en ai des centaines, qui vivent à l’abri des couvertures de livre, baignant dans l’encre splendide des pages, des histoires qui se déroulent toujours de la même façon sans jamais perdre de leur éclat. Innombrables compagnons qui me prennent par la main, me font franchir le seuil de leur maison et me conduisent en des mondes de sublimes terreurs et de profonde extase. Ils ne déçoivent jamais, sont toujours présents, jamais ennuyeux, parfois de bon conseil – mais quand il s’agit de vous héberger un mois ou deux, histoire de vous dépanner, ils ne peuvent pas faire grand-chose, hélas.

Je n’avais aucune expérience en matière de rupture. Jamie était mon premier vrai petit ami, du moins le premier avec lequel j’avais fait des projets d’avenir, et c’était sans doute le moment ou jamais de demander de l’aide à mon entourage. Et mon entourage, c’était avant tout Sarah. Nous avions grandi dans la même rue. Sarah était l’aînée d’une famille de cinq enfants ; quand les quatre petits se déchaînaient, elle venait toujours se réfugier chez nous. Que quelqu’un comme Sarah trouve du réconfort dans une famille aussi tranquille, aussi ordinaire que la nôtre, c’était plutôt flatteur. Nous sommes restées très liées pendant nos études secondaires, jusqu’au jour où elle a été surprise à fumer dans les toilettes une fois de trop et a alors laissé tomber les maths pour une école d’esthéticienne. Maquilleuse de renom, elle travaille à son compte pour la presse féminine et le cinéma : une carrière formidable, ce qui ne me servait guère en mon heure de détresse. Elle avait filé pour le printemps à Hollywood, afin de travailler sur un film de zombies, et sous-loué son appartement, chambre d’amis comprise, à un architecte autrichien.

Que faire ? Je me voyais déjà condamnée à une vie sans domicile fixe, dont je me figurais les détails les plus cocasses, lorsque le chevaleresque Herbert m’a offert le canapé qui trône dans son petit appartement, juste au-dessus de nos bureaux.

— Après tout ce que tu as fait pour moi ? s’est-il exclamé, alors que je lui demandais timidement s’il était bien certain de vouloir m’héberger. Tu m’as relevé alors que j’étais à terre, tu m’as sauvé la vie.

C’était quelque peu exagéré. Je ne l’avais pas littéralement relevé, bien sûr, mais je comprenais ce qu’il voulait dire. Je travaillais chez Billing & Brown depuis deux ans à peine et je rongeais déjà mon frein dans leurs bureaux vieillots lorsque M. Brown est mort. Le choc a été si dur pour Herbert que je ne pouvais décemment pas le quitter à ce moment-là. Apparemment, il n’avait d’autre compagnie dans l’existence que celle de sa chienne, Jess, une petite bestiole toute ronde qui ressemble à un cochon. Il ne s’en est jamais ouvert à moi, mais vu l’intensité de son chagrin, je crois que les relations qu’il entretenait avec M. Brown ne s’arrêtaient pas à la maison d’édition. Il a passé des journées sans manger ni se laver, et s’est même soûlé au gin un matin, lui qui d’ordinaire ne boit pas une goutte d’alcool.

Je savais ce qui me restait à faire. Je lui ai confectionné des petits plats pour qu’il retrouve l’appétit et j’ai caché la bouteille de gin. Quand les comptes étaient dans le rouge et que je n’arrivais même plus à le faire réagir aux mauvaises nouvelles, j’ai décidé d’aller faire du porte-à-porte pour nous trouver d’autres contrats. C’est l’époque où nous nous sommes mis à concevoir des prospectus pour les entreprises du quartier. Une fois sorti de sa torpeur, Herbert était si ému de ma fidélité qu’il s’est mépris sur mes intentions. Il m’appelait tout le temps sa protégée ; chaque fois que nous parlions de l’avenir, son visage s’illuminait.

« Toi et moi, nous allons faire redémarrer la maison, en l’honneur de M. Brown. »

Il avait retrouvé un peu de sa joie de vivre. J’ai remis mes recherches d’emploi à des jours meilleurs.

Qui ne sont jamais arrivés : huit ans plus tard, je suis toujours chez Billing & Brown. À la grande stupéfaction de Sarah. Comment lui expliquer, elle qui est si vive, si créative et qui refuse de se plier à quelque contrainte que ce soit, qu’on peut avoir d’autres sources de satisfaction dans l’existence ? Je travaille avec des gens que j’adore, je gagne relativement bien ma vie (enfin, pas assez pour me payer un trois-pièces à Notting Hill), je passe mes journées à jouer avec les mots et les phrases ; j’aide les gens à exprimer leurs idées et à réaliser leurs rêves d’édition. D’ailleurs, ma vie professionnelle n’est pas si stagnante qu’il y paraît. L’an dernier, Herbert m’a nommée vice-présidente de la maison. Laquelle, il est vrai, n’emploie que deux personnes à plein temps, lui et moi. Mais c’était une vraie promotion, que nous avons dignement fêtée. Susan, qui travaille chez nous à mi-temps, a confectionné un quatre-quarts ; elle est venue en dehors de ses heures de travail et nous avons bu tous les trois du vin sans alcool dans des tasses à thé.

L’heure de mon expulsion approchant, j’ai accepté l’offre que m’avait faite Herbert de m’installer chez lui. C’était vraiment très gentil de sa part – il faut savoir que son appartement est microscopique. Cela dit, je n’avais pas le choix. Herbert était ravi.

— Merveilleux ! Jess va être folle de joie. Elle adore quand il y a du monde.

C’est ainsi qu’un beau jour de mai je me suis préparée à quitter sans espoir de retour l’appartement que nous avions partagé, Jamie et moi. À tourner la dernière page – blanche, par malheur – de notre histoire, et à commencer un nouveau chapitre, qui n’appartenait qu’à moi. J’avais du travail, j’étais en pleine forme et ma bibliothèque était abondamment fournie. Il ne me restait qu’à rassembler assez de courage pour affronter les longs jours à venir, que j’imaginais aussi mornes, aussi gris les uns que les autres.

Pourtant, je ne me débrouillais pas trop mal : ils n’étaient pas si fréquents, les moments où je me laissais entraîner par des pensées larmoyantes. Quand elles venaient me tirer par la manche, je me trouvais un petit coin très sombre – pour s’abandonner plus complètement à la rêverie, rien de mieux – et m’imaginais dans le moindre détail ces futures journées incolores. Je me voyais marcher dans notre rue, m’arrêter devant notre immeuble, lever les yeux vers le balcon où naguère je faisais pousser des herbes aromatiques, apercevoir, au-delà de la vitre, une silhouette inconnue. Errer sur la frontière indistincte qui sépare le passé du présent, ressentir la douleur trop réelle que provoque cette terrible certitude : jamais, jamais je ne pourrai revenir en arrière…

 

Enfant, j’avais déjà tendance à rêver, ce qui était pour ma pauvre mère une source constante d’irritation. Je ne faisais jamais attention où je mettais les pieds : dans les flaques de boue, dans les caniveaux, voire sur la chaussée, là où le bus passait à toute allure. Maman, désespérée, en était réduite à des avertissements rarement suivis d’effet.

« Tu sais, c’est dangereux de se perdre dans ses propres pensées. »

Ou bien :

« Tu ne fais jamais attention à ce qui se passe autour de toi. Tu sais, ça peut mal se finir, Edie. Ouvre les yeux, cesse de rêvasser ! »

Pour elle, ce n’était pas bien compliqué : difficile d’imaginer esprit plus concret et lucide que le sien. Pour une gamine qui n’avait cessé de chercher refuge dans ses propres pensées, du plus loin qu’elle s’en souvînt, c’était une autre histoire. « Et si… ? » Bien sûr, je n’ai jamais « cessé de rêvasser » ; simplement, j’ai mis au point des techniques subtiles pour que les gens ne s’en rendent pas compte. Reste que ma mère n’avait pas complètement tort. Perdue dans mes pensées, imaginant, minute après minute, les tristes journées de ma vie sans Jamie, je ne m’attendais absolument pas au cours qu’ont soudain pris les événements.

Fin mai, au bureau, nous avons reçu un appel d’un individu qui se prétendait chasseur de fantômes et qui voulait publier le récit de ses rencontres surnaturelles à Romney Marsh. Quand un client potentiel prend contact avec nous, nous mettons tout en œuvre pour lui faire plaisir, raison pour laquelle je me suis retrouvée au volant du vieux break Peugeot de Herbert sur la route du Kent, pour un rendez-vous que j’espérais fructueux. Je conduis rarement, et j’ai horreur du monde sur l’autoroute. Je suis donc partie dès l’aube, ce qui, dans mon idée, devait me permettre de sortir de la capitale sans trop de casse.

À neuf heures, j’étais à pied d’œuvre. Tout s’est passé comme prévu, le client a été dûment cajolé et les contrats ont été signés. À midi, j’étais de nouveau sur la route. La circulation s’était entre-temps faite beaucoup plus dense ; la vieille voiture de Herbert, qui avait du mal à dépasser les 80 km/h sans perdre les trois quarts de ses boulons, n’était plus à la hauteur. Je me suis installée sur la voie réservée aux véhicules lents, ce qui n’a pas empêché les coups de klaxon et les hochements de tête excédés. De quoi vous miner le moral : tout cela, c’était de la faute de cette pauvre guimbarde. Je n’avais guère le choix. J’ai quitté l’autoroute à Ashford. Je me sentais mieux sur les petites routes. J’ai un sens de l’orientation passablement déficient, mais avec quelques arrêts sur les bas-côtés pour consulter l’atlas routier que Herbert gardait toujours dans la boîte à gants, tout aurait dû bien se passer.

Du moins le croyais-je. Au bout d’une demi-heure, il a bien fallu se rendre à l’évidence. Je m’étais complètement perdue. En cause : l’âge canonique de l’atlas routier. Et le ravissant paysage de la campagne du Kent en mai, les champs envahis par les primevères, les fleurs sauvages dans les fossés de chaque côté de la route. J’avais dû rater le bon croisement. Je roulais à présent sur un chemin étroit, sur lequel se penchaient gracieusement de grands arbres, sans même savoir dans quelle direction j’allais. Nord, sud, est, ouest ? Aucune idée.

Ce qui ne m’inquiétait pas vraiment. Ou pas encore. Tôt ou tard, j’en étais certaine, j’allais croiser une autre voie, un village, un monument quelconque, ou même une petite boutique de bord de route où quelqu’un pourrait me renseigner, et qui sait, tracer un grand X rouge sur ma carte.

« C’est là que vous êtes, mademoiselle. »

J’avais l’après-midi à moi ; toute route, aussi solitaire qu’elle soit, a une fin. À moi de veiller aux moindres signaux… ce que je n’ai pas manqué de faire.

C’est ainsi que je l’ai vu surgir tout blanc d’un monticule recouvert d’une vigne vierge vorace : un poteau indicateur à l’ancienne, noms gravés dans des panneaux de bois en forme de flèche, pointant vers les villages environnants. Sur l’un de ces panneaux, j’ai déchiffré ceci : Milderhurst, 4,5 km.

 

Je me suis arrêtée près du poteau et j’ai relu soigneusement ces deux mots. Mes cheveux s’étaient hérissés sur ma nuque. J’ai été submergée par une curieuse sensation. Ce souvenir indistinct que j’avais traqué après que maman avait reçu sa lettre perdue s’est rappelé à ma mémoire. Je suis descendue de voiture, comme dans un rêve, et j’ai suivi la direction qu’indiquait le panneau. J’avais l’impression de me voir de l’extérieur, comme si, au fond de moi-même, je savais ce que j’allais trouver. Ce qui était peut-être le cas.

Car elles étaient bien là, à quelques centaines de mètres du croisement, à l’endroit même où je savais les trouver. Émergeant des ronces, jadis grandioses, à présent penchées sous le poids des années ou d’un fardeau plus lourd encore, les grilles du château se sont matérialisées. Sur le linteau du petit portail de pierre pendait une vieille pancarte rouillée : « Milderhurst Castle ».

Mon cœur s’est mis à battre plus vite, à me rompre les côtes, et j’ai traversé la route. J’ai posé les mains sur les barreaux, j’ai senti sous mes paumes le contact froid et rugueux du métal rouillé ; lentement, j’ai appuyé mon visage, mon front, contre le fer noirci. Des yeux, j’ai suivi l’allée de gravier, la courbe qu’elle traçait au flanc de la colline, jusqu’au pont, jusqu’à l’épais bosquet où elle disparaissait.

Mélancolique paysage, empreint de beauté et d’abandon. Mais ce n’était pas cela qui m’ôtait le souffle, non, c’était la certitude impérieuse, absolue, de l’avoir déjà eu sous les yeux. Ces grilles rouillées, ces ronces, ces oiseaux qui voletaient sous les branches frémissantes comme autant de fragments d’un ciel nocturne, je les avais déjà contemplés.

Autour de moi, le décor printanier s’est ordonné en un curieux scintillement ; il m’a semblé pénétrer dans la texture même du rêve, comme si je réintégrais un espace, un moment dans le temps occupé, il y a bien longtemps, par un moi depuis oublié. Mes doigts se sont resserrés sur les barreaux ; au plus profond de mon être, je me suis souvenue de ce geste. Ce n’était pas la première fois. La chair de mes paumes avait gardé la mémoire de ces tiges de métal. Elle m’est revenue enfin dans toute sa lumière. Un jour de grand soleil, une brise tiède qui faisait danser les plis de ma robe, ma plus belle robe. Et dans un coin de mon champ visuel, l’ombre immense de ma mère.

J’ai tourné la tête pour mieux la voir. Elle avait les yeux fixés sur le lointain, sur la silhouette sombre du château. J’avais soif, j’avais chaud : j’aurais tant voulu aller me baigner dans le lac que je voyais étinceler, au-delà des grilles, et folâtrer avec les canards, les poules d’eau, les libellules qui se faufilaient de leur vol saccadé entre les roseaux. Le souvenir s’est fait plus précis.

« Maman… »

Elle n’avait pas répondu.

« Maman ? »

Elle avait tourné la tête vers moi et, pendant un millième de seconde, ses traits étaient restés figés, comme si elle ne me reconnaissait plus. Saisis dans une expression que je ne pouvais déchiffrer. Elle m’était apparue soudain comme une étrangère, une femme adulte, une inconnue dont le regard recelait d’impénétrables secrets. Aujourd’hui je sais comment décrire ce curieux alliage de sensations – regret, affection, chagrin, nostalgie – mais ce jour-là je n’avais rien su lire sur le visage de ma mère. Elle avait fini par me répondre, ne faisant qu’ajouter à ma confusion.

« C’est idiot, ce que j’ai fait. Je n’aurais jamais dû venir ici. C’est trop tard. »

Je ne me rappelle pas lui avoir répondu quoi que ce soit. Qu’avait-elle voulu dire ? Je n’en avais pas la moindre idée. Sans même attendre que je lui pose la question, elle s’était emparée de ma main et l’avait tirée si fort que mon épaule me faisait mal. Tandis qu’elle me traînait vers notre voiture, garée de l’autre côté de la route, son parfum m’était venu aux narines, plus aigre, mêlé qu’il était à l’air étouffant de cette journée d’été, aux odeurs peu familières de la campagne. Puis elle avait démarré, et nous étions reparties ; et j’observais, silencieuse, un couple de moineaux par la vitre lorsqu’il a retenti… ce gémissement terrible, mi-cri, mi-soupir, qui lui échapperait, des années plus tard, à la lecture du nom de Juniper Blythe sur une lettre perdue.

 


Une librairie et une ferme
Les grilles du château étaient verrouillées et bien trop hautes pour que je puisse les escalader ; ce qui ne veut pas dire que j’aurais tenté ma chance si elles m’avaient paru moins infranchissables. Je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour les sports, ni pour les défis physiques. Du reste, le retour inattendu du souvenir de ma première visite à Milderhurst m’avait littéralement coupé les jambes. J’avais la curieuse impression de ne plus être tout à fait connectée au monde. Interdite, je suis restée un moment près des grilles puis je suis retournée m’asseoir dans la voiture. Que faire, maintenant ? Je n’avais pas vraiment le choix. J’étais trop bouleversée pour pouvoir reprendre la route de Londres. J’ai redémarré et roulé le plus lentement possible jusqu’au village de Milderhurst.

 

À première vue, rien ne distinguait le village de tous ceux que j’avais traversés durant la matinée. Ils consistaient tous en une seule rue qui débouchait en général sur une grande place flanquée d’une église. L’école donnait toujours sur ladite rue. Je me suis garée en face de la salle communale ; il m’a semblé en un éclair revoir les jeunes évacués de Londres en longues files devant la porte, leurs petits visages inquiets et crasseux après l’interminable voyage en train. Et parmi eux l’image spectrale de maman, des années avant qu’elle ne soit maman, des années avant que sa vie n’ait trouvé quelque direction, quelque substance, en rang avec les autres enfants, poussée bien malgré elle vers le grand inconnu.

J’ai erré sans but dans la rue principale, m’efforçant, en vain, de maîtriser les embardées de mon esprit déchaîné. Oui, maman avait éprouvé le besoin de revenir à Milderhurst, et je l’avais accompagnée. Nous étions allées jusqu’aux grilles ; elle avait cédé à l’émotion. Je m’en souvenais très clairement. Ce n’était pas un effet de mon imagination. L’énigme du souvenir perdu avait trouvé sa solution et provoqué dans la foulée une avalanche de questions nouvelles, qui me tournaient dans la tête comme autant de papillons de nuit, attirés par je ne sais quelle lumière. Pourquoi étions-nous venues, pourquoi avait-elle pleuré ? Qu’avait-elle vraiment voulu dire ? Quelle bêtise avait-elle faite, pourquoi était-ce « trop tard » ? Et surtout, pourquoi m’avait-elle menti, en février, lorsqu’elle avait reçu la lettre de Juniper Blythe ? Pourquoi essayer de me faire croire que cela ne signifiait plus rien pour elle ?

Les papillons dansaient, dansaient devant mes yeux avec tant d’insistance que je ne savais même plus où j’allais. J’ai fini par me retrouver nez à nez avec la vitrine d’une librairie. La porte était ouverte. Dans les moments de doute profond, il est normal, je pense, de chercher du réconfort dans les choses familières. Les hautes étagères, les longues rangées de volumes soigneusement alignés avaient quelque chose d’infiniment rassurant à mes yeux. L’odeur de l’encre et des couvertures, les grains de poussière qui flottaient doucement dans les rayons filtrés du soleil, la caresse de l’air, tiède, immobile, tout cela m’a mis du baume au cœur. Ma respiration, mon pouls se sont apaisés, mes pensées ont replié leurs ailes inquiètes. L’intérieur du magasin était plongé dans la pénombre, ce qui me convenait parfaitement. J’ai passé en revue les rayons et retrouvé tous mes auteurs, comme un professeur compte ses élèves au début du cours. Brontë Charlotte ? Présente. De même que ses deux sœurs. Dickens Charles ? Bien représenté. Shelley ? Une bonne dizaine d’éditions ravissantes. Je n’avais même pas besoin de les extraire de leur rangée. Il me suffisait de les savoir là. Reconnaissante, je les ai caressés du bout des doigts.

J’ai traîné entre les étagères, remarqué des noms, des titres, remis en place des livres qui s’étaient égarés ; au fond du magasin, il y avait un espace ouvert et dans cet espace, une table sur laquelle était posée une pancarte mentionnant : « Ouvrages d’intérêt local ». Ce qui désignait une accumulation de recueils de contes et nouvelles, de beaux livres et d’ouvrages divers par des auteurs de la région. Histoires mystérieuses et criminelles, Les Aventures des contrebandiers d’Hawkhurst, Une histoire de la culture du houblon. Au beau milieu de tous ces titres trônait, sur un chevalet de bois, un livre que je connaissais bien : La Véridique Histoire de l’Homme de boue.

— Oh !

Je l’ai pris dans mes bras et bercé comme un enfant.

— Vous aimez ce bouquin ?

La libraire avait surgi de nulle part. Elle tenait à la main un chiffon à poussière qu’elle était en train de plier.

— Ah oui, passionnément, répondis-je, la voix empreinte d’une quasi-révérence. Mais qui ne l’aime pas ?

Ma rencontre avec La Véridique Histoire de l’Homme de boue avait eu lieu l’année de mes dix ans. Malade, j’étais confinée à la maison. C’était l’une de ces affections de l’enfance qui vous maintiennent en quarantaine pendant des semaines. Sans doute avais-je dû finir par me montrer singulièrement pleurnicharde, si bien que le sourire compatissant de ma mère avait fait place à une grimace stoïque. Un jour, après une expédition, brève mais salvatrice, dans le centre-ville, elle était revenue, une expression de soulagement sur le visage. Et, dans les mains, un livre de bibliothèque à la couverture passablement usée, qu’elle avait posé sur le bord du lit.

« Ça va peut-être te distraire, ça, avait-elle dit, pleine d’espoir. Le livre est destiné à des lecteurs un peu plus âgés, je crois, mais tu es plutôt précoce. Avec quelques efforts, je suis certaine que tu y arriveras. Il est plus long que ce que tu as l’habitude de lire, et il te faudra persévérer. »

Je lui ai sans doute répondu par une pathétique quinte de toux, bien peu consciente du fait que ce livre extraordinaire allait me permettre de franchir un seuil sans aucun espoir de retour, et que j’avais dans les mains un objet dont l’apparence piteuse ne trahissait rien de son incroyable pouvoir. Les vrais lecteurs peuvent tous vous dire quel livre, quel moment leur a fait franchir ces portes. Ce moment, je l’ai vécu après que maman m’a offert ce volume aux pages maintes fois tournées. Ce jour-là, au fond de mon lit, je n’en avais pas encore la moindre idée – et pour cause. Après ma longue et lente plongée dans le monde de l’Homme de boue, jamais plus la réalité n’a été en mesure de reprendre le dessus sur la fiction, dans mon esprit du moins. Longtemps, j’ai voué à Mlle Perry, la bibliothécaire, une reconnaissance éternelle. Lorsque, de derrière son comptoir, elle avait tendu le livre à ma mère épuisée en la pressant de me le faire lire, elle avait dû se tromper sur mon âge, ou me confondre avec une élève plus avancée. À moins qu’elle n’ait su, dans un accès de lucidité, pénétrer au plus profond de mon âme et percevoir le manque qui ne demandait qu’à être comblé. Je dois dire que j’avais un faible pour cette dernière hypothèse. Après tout, c’est la vocation immuable du bibliothécaire que de faire rencontrer les grands livres à leurs vrais lecteurs.

J’avais soulevé la couverture jaunie et dès le premier chapitre, celui qui décrit l’éveil de l’Homme de boue au plus profond des douves enténébrées, le moment terrible où son cœur se remet à battre, j’avais été ensorcelée. Mes nerfs vibraient, le sang flambait sous la peau de mon visage, mes doigts impatients tremblaient au coin des pages, que d’innombrables jeunes voyageurs avaient tournées avant moi, jusqu’à les rendre presque friables. Sans quitter un instant le canapé de la salle à manger, recouvert de mouchoirs en papier, j’avais visité, bien loin des faubourgs, de vastes et terribles contrées. La Véridique Histoire de l’Homme de boue m’avait retenue prisonnière des jours durant. Ma mère avait retrouvé le sourire ; j’avais repris visage humain, et dans ce voyage immobile mon identité future s’était forgée.

 

Mon regard s’est posé sur la pancarte. « Ouvrages d’intérêt local ». La libraire, qui n’avait pas quitté les lieux, me regardait avec un sourire radieux.

— Raymond Blythe est un de vos auteurs locaux ?

— Mais oui, et non des moindres !

D’un geste de la main, elle s’est lissé les cheveux derrière les oreilles.

— Il a vécu à Milderhurst Castle. C’est là qu’il a écrit et qu’il est mort. C’est ce beau domaine que vous avez peut-être vu, à l’écart du village.

Sa voix a pris un ton désolé.

— Beau, il l’était en tout cas autrefois.

Raymond Blythe. Milderhurst Castle. Mon cœur s’est remis à battre la chamade.

— Est-il possible qu’il ait eu une fille ?

— Il en a eu trois, pour être précise.

— Et l’une d’entre elles se nomme Juniper ?

— Tout à fait, c’est la plus jeune des trois.

J’ai repensé à maman, au récit de son évacuation, à la jeune fille de dix-sept ans qui, disait-elle, avait fait vibrer l’air en entrant dans la salle communale. La jeune fille qui l’avait arrachée au petit groupe des évacués, et qui lui avait, en 1941, écrit une lettre. La lettre ressurgie du passé qui avait fait pleurer maman. Prise de vertige, j’ai eu soudain besoin de m’adosser à quelque chose de solide.

— Elles sont encore vivantes, toutes les trois, a poursuivi la libraire. Elles vivent là-haut. Ma mère dit tout le temps que c’est l’eau du château qui leur est bénéfique. Elles sont en pleine forme. Excepté votre pauvre Juniper, malheureusement.

— Juniper ? De quoi souffre-t-elle ?

— Démence sénile. Apparemment, c’est dans le sang. Triste histoire que la sienne, vous savez. On dit qu’elle était très belle autrefois – une femme intelligente, de surcroît, un écrivain très prometteur. Son fiancé a rompu avec elle, pendant la guerre ; elle a changé du tout au tout. Quelque chose s’est cassé… elle n’a jamais cessé d’attendre son retour. En vain, hélas.

J’allais lui demander où le fiancé était passé, mais elle était partie sur sa lancée.

— Dieu merci, ses deux sœurs ont pu prendre soin d’elle. Oh, ces deux-là, ce sont des femmes comme on n’en fait plus. Elles étaient très impliquées dans les associations d’entraide à cette époque. Croyez-moi, sans ses sœurs, Juniper aurait été internée sans autre forme de procès.

La libraire s’est retournée pour vérifier que nous étions seules et s’est penchée vers moi.

— Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Juniper errait sans cesse dans le village et dans les champs alentour. Elle n’a jamais importuné qui que ce soit, jamais ; elle traînait, tout simplement, hagarde, sans but. Les enfants du village la trouvaient effrayante. Il faut dire que les gosses adorent se faire peur. Vous n’êtes pas de mon avis ?

J’ai eu un vigoureux hochement de tête.

— Elle n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Elle ne s’est jamais attiré d’ennuis dont ses sœurs n’auraient pu la tirer. D’ailleurs, tout village digne de ce nom a son… son original.

Un sourire timide a tremblé sur ses lèvres.

— Il faut bien quelqu’un pour tenir compagnie aux fantômes. Tenez, si vous voulez en savoir plus, vous devriez vous procurer cet ouvrage.

Elle m’a montré un volume intitulé Milderhurst au temps de Raymond Blythe.

— Je vous l’achète, en effet, ai-je dit en sortant un billet de dix livres. Plus un exemplaire de L’Homme de boue, s’il vous plaît.

J’étais sur le point de sortir de la librairie, mon sac en papier kraft sous le bras, lorsque la femme m’a hélée.

— Si le château vous intéresse vraiment, vous pourriez peut-être essayer la visite.

— La visite du château ?

J’ai plongé le regard dans les entrailles de la librairie.

— Allez trouver Mme Bird. Elle tient le Home Farm Bed & Breakfast, sur la route de Tenterden.

 

La route de Tenterden était celle que j’avais prise pour arriver au village. Je l’ai remontée sur quelques kilomètres, jusqu’à la ferme de Mme Bird, une maison de pierre au toit d’ardoise perdue dans des jardins luxuriants parmi lesquels on distinguait à peine les autres bâtiments. Deux chiens-couchés ornaient le toit ; une gracieuse bande de colombes blanches voletait autour de la coiffe d’une
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