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LIBERI TUTTI E LA ZAVORRA DEI SOGNI INFRANTI
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ROSARIO STEFANELLI

  

  
 

  

  
ATTO UNICO

  

  
Ufficio di una biblioteca pubblica. La stanza era dismessa. Ci
sono cose vecchie e polverose. Una poltrona, una scrivania con un
pc. Sul lato c’è una finestra coperta da una lunga tenda rossa. In
scena ci sono Umberto e Giovanni, dipendenti da trent’anni di
quella biblioteca

  

UMBERTO C’è ancora puzza di bruciato nella nostra
stanza
  

GIOVANNI non chiamarla nostra
  

UMBERTO perché
  

GIOVANNI sa di affezione
  

UMBERTO avevo le mie abitudini
  

GIOVANNI non sarà un problema spostarle qui
  

UMBERTO sarebbe stato meglio trasferirci nella
stanza dove c’era il microonde
  

GIOVANNI ti regalo un termos per tenere al caldo
le cose che ti prepara tua moglie
  

UMBERTO caspita siamo stati trent’anni in
quell’ufficio
  

GIOVANNI un errore
  

UMBERTO non credo. Gli altri colleghi ci sono
ancora
  

GIOVANNI Dovevano farlo prima e si evitava tutto
questo
  

UMBERTO che sofferenza
  

GIOVANNI Dai non esagerare. Questo spazio è più
grande
  

UMBERTO troppo. Mi perdo
  

GIOVANNI occorre pazienza
  

UMBERTO fa freddo
  

GIOVANNI un po' di mobilio, qualche sedia,
poltrone e….
  

UMBERTO come fai? Ad essere così distaccato. Per
me è come se fosse andata in fumo casa mia. Anzi peggio
  

GIOVANNI tua moglie non sarebbe d’accordo.
Paragonarla ad una scrivania che va in cenere o a degli scaffali
fumanti. Dovresti passarci meno volte davanti
  

UMBERTO lo faccio tutte le mattine
  

GIOVANNI lo so. Ti osservo. Dopo aver preso il tuo
solito cappuccino con le solite tre zollette di zucchero, ti vedo
incamminarti verso quella porta
  

UMBERTO non ci riesco a starci lontano. Non so
come fermare i piedi. Vanno in quella direzione
  

GIOVANNI dovresti impegnarti di più
  

UMBERTO lo faccio. Dico ogni mattina a Tom e Jerry
di non spostarsi verso la terra bruciata
  

GIOVANNI a chi?
  

UMBERTO a Tom e Jerry, i miei piedi
  

GIOVANNI li chiami col nome dei cartoni?
  

UMBERTO è un gioco che faccio con Silvia, la mia
nipotina
  

GIOVANNI fai vedere?
  

UMBERTO Gerry è la destra e il topo è la sinistra.
La destra insegue la sinistra, fino ad in torcolarsi e….
  

  
Cade

  

UMBERTO E quando succede 
  

GIOVANNI …la tua nipotina scompiscia
  

UMBERTO già
  

GIOVANNI bravo…dovresti portarla qui la tua
nipotina. Così dopo il cappuccino,  le tue gambe intorcolano e ti
scaraventano direttamente nel nuovo ufficio 
  

  
Umberto è a gattoni e si mette a fissare un angolo, sotto gli
occhi del collega

  

GIOVANNI cosa fissi?
  

  
Umberto tace. Poi guarda il collega

  

UMBERTO Mi manca. Per fortuna l’hanno salvato
 


GIOVANNI già
  

UMBERTO non vedo l’ora che ce lo restituiscano

  

GIOVANNI lo stanno restaurando. Bisognerà
pazientare
  

UMBERTO non ti hanno detto quando
  

GIOVANNI Ci vorrà del tempo. E’ un pezzo unico del
settecento
  

UMBERTO bastardi, ma come è potuto accadere
  

GIOVANNI non lo so Umberto. Non lo so
  

UMBERTO ce lo hanno sempre invidiato il nostro
ufficio. (
Si rialza) Ma non pensavo ad una cosa del genere
  

GIOVANNI tu dici che sia stato qualcuno degli
uffici
  

UMBERTO Io penso che sia stata una mossa per
metterci uno contro l’altro
  

GIOVANNI perché pensi una cosa del genere
  

  
Umberto prende un timbro

  

UMBERTO guarda questo timbro
  

GIOVANNI cosa ha?
  

UMBERTO è diverso 
  

GIOVANNI fammi vedere?
  

  
Umberto passa il timbro a Giovanni

  

GIOVANNI (
legge) ‘scarico libri’. Non mi sembra diverso
  

UMBERTO l’impugnatura
  

GIOVANNI sei diventato d’un tratto mancino?
  

UMBERTO è meno ruvida. Finisce che scappa
  

GIOVANNI Non mi sembra. Facciamo una prova
  

  
Giovanni prende un foglio e comincia a timbrare in modo
forsennato

  

GIOVANNI visto? Non scappa
  

  
Umberto lo afferra

  

UMBERTO sembrava più liscio
  

GIOVANNI sembrava. Ma tante cose sembravano
meglio. Vedrai piano piano, ora dopo ora, quel posto bruciacchiato
non ti sembrerà più così eccezionale
  

UMBERTO ci siamo passati trent’anni per Dio
  

GIOVANNI e quindi?
  

UMBERTO spero che non arrivi mai quel giorno
  

  
Umberto prende a timbrare 

  

UMBERTO non è come quello. Non mi piace
  

GIOVANNI ma cosa ha che non va. Non scivola…
  

UMBERTO è vero non scivola, ma guarda la esse di
scarico
  

  
Umberto mette il timbro davanti agli occhi di Giovanni 

  

UMBERTO la vedi?
  

GIOVANNI certo
  

UMBERTO e ti sembra uguale?
  

GIOVANNI a me si
  

UMBERTO ma come fai a non vedere. Ti apro le
tende
  

GIOVANNI non c’è bisogno. Qui c’è abbastanza luce.
Hai detto la s. Mi sembra simile
  

UMBERTO Vado ad aprirle
  

GIOVANNI ti ho detto che ci vedo
  

UMBERTO e non ti accorgi della differenza?
  

GIOVANNI no. Nessuna differenza. Te lo
ribadisco
  

  
Umberto sorride

  

GIOVANNI perchè ridi?
  

UMBERTO sono amareggiato. Ho lavorato gomito a
gomito con un collega che non si è mai reso conto del luogo in cui
era, degli strumenti che utilizzava
  

GIOVANNI Per fortuna
  

UMBERTO fortuna?
  

GIOVANNI Certo. L’hai detto anche tu che sono
strumenti
  

UMBERTO sei privo della più totale affezione
  

GIOVANNI sono cose Umberto
  

UMBERTO non è così Giovanni. Non sono soltanto
cose, sono un marchio di identità. Dopo tanti anni passati in
quell’ufficio, noi siamo anche quelle cose
  

  
Umberto si avvicina ad un attaccapanni

  

UMBERTO guarda questo attaccapanni
  

GIOVANNI soffiaci sopra. La polvere non ha la tua
nostalgia
  

UMBERTO vuoi mettere un attaccapanni classico
vintage di legno e questa schifezza a muro di plastica? 
  

  
Umberto poi avvicina ad una scrivania

  

UMBERTO 
guarda su questa scrivania. Solo volgarità. Dov’è il nostro
sottomano di pelle, il porta biglietti da visita, il tagliacarte,
il porta lettere con porta penna e bicchiere porta penne. Solo un
po' di fogli sparsi e delle penne in un tazzone da colazione. Mi
dici come facciamo a sopravvivere con questo orrore
  

GIOVANNI c’è chi ci riesce
  

UMBERTO ma a che prezzo. Io non voglio abituarmi.
Ci inguaiamo l’animo, come quelli (
indica qualcosa fuori)
  

GIOVANNI già
  

UMBERTO scusa
  

GIOVANNI dovresti lasciar perdere. Anche da quelli
possiamo imparare qualcosa
  

UMBERTO mi dispiace Giovanni ma io non lascio
perdere e non credo, scusa, che abbiamo da imparare da quelli di
fronte
  

  
Umberto afferra di nuovo il timbro

  

GIOVANNI ancora con questo timbro. Sei
fissato?
  

UMBERTO E’ falso. E dispiace che tu non voglia
farci caso
  

GIOVANNI funziona. Basta quello
  

UMBERTO fa male il tuo disimpegno, la tua
sciatteria. Stai abdicando
  

GIOVANNI cerco di andare incontro alle
vicissitudini del momento. Questo dipartimento ha bisogno di
flessibilità
  

UMBERTO flessibilità? Da quando? Nelle riunioni
sindacali non ha mai ceduto di un millimetro sui diritti
acquisiti
  

GIOVANNI ora è diverso. Siamo in emergenza
  

UMBERTO nessuna emergenza può toglierci quello che
siamo. Questa stanza, queste cose e perfino questo stupido timbro
non rappresentano la nostra storia. Noi siamo fatti di altro,
marchiati di altro, di cose che ci hanno sempre tenuto lontani
dalla volgarità, cose che davano dignità alle nostre mansioni e
reverenza a chi ci guardava
  

  
Umberto prende un foglio bianco e si mette a timbrare
ripetutamente

  

UMBERTO guarda, guarda questa esse. Ora non puoi
non vedere quanta volgarità la caratterizza
  

  
Giovanni scuote lentamente il capo

  

GIOVANNI mi dispiace Umberto, ma io non vedo
differenze
  

UMBERTO capisco
  

GIOVANNI cosa
  

UMBERTO non vuoi vederla. Ti stai votando
scientemente alla volgarità. E non capisco perché. Ti hanno forse
promesso qualcosa?
  

GIOVANNI cosa?
  

UMBERTO Una buona uscita pur di convincere
colleghi e sottoposti ad accettare il nuovo stato delle cose. A
votarci ad una sciatteria che farà odiare questo lavoro.
Soprattutto le future generazioni il pubblico impiego. Io non
voglio che i miei figli o i miei nipoti disprezzino quello che
sono
  

GIOVANNI nessuno mi ha promesso nulla Umberto.
Stai raggiungendo un livello di paranoia eccessivo. Sono sincero
quando ti dico che non vedo nessuna differenza nella parola scarico
libri
  

  
Umberto riprende a stampare numerose volte sul foglio facendo
cadere il timbro e ponendo il foglio davanti all’uomo

  

UMBERTO È IN STAMPATELLO CAZZO. QUESTA FOTTUTA
ESSE È IN UN VOLGARE STAMPATELLO, MENTRE LA NOSTRA ESSE, LA MIA
ESSE ERA IN CORSIVO. E MI INORRIDISCE CHE NON TE NE SIA ACCORTO DA
SOLO. Sono addolorato. Come puoi accettare una tale umiliazione.
Non pensi quando gli utenti vedranno questo timbro? Ai loro occhi
saremo degli sfigati. Ai loro occhi la nostra istituzione apparirà
volgare. Ai loro occhi sembreremo senza dignità. Saremo considerati
come un ufficio di un paesino qualunque
  

GIOVANNI Umberto….è un timbro. E’ solo un timbro.
Non ti sembra un tantinello esagerato?
  

UMBERTO nooo. Affatto. Sei superficiale se dici
questo. E’ da un timbro, è da una cosa in apparenza ridicola che
poi iniziano le grandi rivoluzioni che attenuano la dignità umana e
quella dei lavoratori. Se tu accetti, se accettiamo, lasciamo a
quelli che ci sostituiranno l’inferno. E’ una battaglia da
combattere anche per loro, visto che siamo ad un passo dalla
pensione 
  

GIOVANNI mi dispiace ma è un periodo in cui non
sono in vena di combattere
  

  
Giovanni stravacca su un divano e si porta una mano alla
fronte

  

UMBERTO però non darmi torto
  

GIOVANNI non lo so Umberto non lo so. Ho altro per
la testa che capire chi ha torto o chi ha ragione. Ti prego di non
assillarmi
  

  
Umberto allarga le braccia. Poi si avvicina all’uomo e gli
siede accanto

  

UMBERTO come sta?
  

GIOVANNI è dura
  

UMBERTO posso immaginare
  

GIOVANNI non credo. Ma buon per te
  

UMBERTO e tua moglie?
  

GIOVANNI lascia perdere
  

UMBERTO ha ripreso ad uscire?
  

GIOVANNI macchè
  

UMBERTO pensare che avevate entrambi quel
bellissimo sogno
  

GIOVANNI già
  

UMBERTO secondo me dovreste farlo lo stesso
  

GIOVANNI come ti viene in mente una cosa del
genere?
  

UMBERTO secondo me lo vorrebbe anche lui
  

GIOVANNI Mia moglie non vuole mettere nemmeno un
piede fuori da quella cazzo di casa, figurarsi se può andarsene in
giro per porti e banchine di mezzo emisfero a sgranocchiare
pannocchie e gamberoni alla brace
  

UMBERTO bisogna pur andare avanti
  

GIOVANNI e noi andiamo avanti, ma a modo
nostro
  

UMBERTO capisco
  

GIOVANNI non capisci invece. Se tu non riesci a
comprendere come io possa accettare questi strumenti volgari
ritenendomi un dipendente con poca dignità, non comprendo come tu
possa avere una idea così vigliacca di famiglia, cosi egoistica di
padre e di madre. Auguro ai tuoi figli o ai tuoi nipoti che gli non
accada mai qualcosa di male se non vogliono ritrovarsi soli e
abbandonati
  

UMBERTO stai esagerando. Lo dicevo esclusivamente
per il tuo bene
  

GIOVANNI per il mio bene potresti anche tacere e
pensare alle tue fottutissime cose di ufficio che ti fanno
sbarellare
  

UMBERTO forse meglio staccare 
  

GIOVANNI già, meglio staccare 
  

UMBERTO Vado a prendere un caffè. Vieni con
me?
  

GIOVANNI l’ho preso da poco
  

UMBERTO e non mi fai compagnia mentre mi strozzo
di caffeina?
  

GIOVANNI ho da sistemare un po' di cose
  

UMBERTO va bene, ma ricorda che non sono le nostre
cose
  

  
Umberto esce

  

GIOVANNI ma vai a fare in culo. Erano trant’anni
che volevo dirtelo. Ci voleva un fottuto timbro con la esse in
stampatello. Che tristezza!
  

  
Giovanni si premura che il collega sia uscito del tutto. Prende
una chiave su un mobile e chiude la porta. Poi si avvicina ad una
finestra. La apre. Sul muro di fronte ci sono diverse finestrelle
sbarrate

  

GIOVANNI OH CI SEI. ENRICO. CI SEI. Caspita mi
hanno detto che lo avevano trasferito in questo padiglione, e che
le sbarre davano proprio davanti a questo ufficio. OH ENRICO,
ENRICO. Forse riposa. Vabbè. Meglio chiudere
  

  
Giovanni chiude le tende

  

ENRICO chi è?
  

  
Giovanni sente una voce. Si affretta a riaprire il sipario. Un
ragazzo è aggrappato alle sbarre della grata

  

ENRICO cosa diavolo ci fai lì? 
  

GIOVANNI ci hanno appena trasferito
  

ENRICO trasferito?
  

GIOVANNI il vecchio ufficio ha preso fuoco e ci
hanno piazzato qui 
  

ENRICO e non c’erano altre stanze?
  

GIOVANNI no….
  

ENRICO che gran cosa
  

GIOVANNI ora possiamo parlare più spesso. Come ti
senti oggi
  

ENRICO di merda. Non hai da lavorare?
  

GIOVANNI dobbiamo riorganizzare il tutto
  

ENRICO quindi ne hai di cose da fare?
  

GIOVANNI ci sta pensando Umberto
  

ENRICO poveraccio
  

GIOVANNI ma dimmi, come è iniziata la tua
giornata?
  

ENRICO cosa vuoi che me ne freghi
  

GIOVANNI a me frega
  

ENRICO a te? E’ una battuta?
  

GIOVANNI affatto
  

ENRICO come vuoi che sia iniziata la giornata al
grand hotel. Ricca colazione, a base di caffè annacquato e pane
tostato un mese fa, shopping nella boutique da cui ho preso questo
cappotto pieno di cenci e rigonfio di sudore antico, e poi una
partita al circolo dei bifolchi. Ora sono in attesa della limousine
per cenare al ristorante giapponese. Un’attesa senza fine
  

GIOVANNI dovresti essere meno sarcastico
  

ENRICO perché?
  

GIOVANNI non aiuta
  

ENRICO cosa vuoi che faccia in questo limbo?
  

GIOVANNI pensa che non ti manca tanto
  

ENRICO per fare che?
  

GIOVANNI hai tanto da dare
  

ENRICO da odiare…
  

  
Momento di silenzio. Il ragazzo si volta di spalle. Giovanni
riprende

  

GIOVANNI hai fatto aggiustare il rubinetto nella
stanza?
  

ENRICO il rubinetto?
  

GIOVANNI l’ultima volta che sono venuto a trovarti
mi hai detto che il rubinetto della nuova cella…
  

ENRICO non è venuto nessuno. Sarebbe stato meglio
rimanere nella vecchia galera
  

GIOVANNI ma se è crollata per quell’infiltrazione

  

ENRICO già. Sembra che i crolli mi
perseguitino
  

GIOVANNI non angustiarti, ora sei in una nuova
stanza
  

ENRICO non vedo cosa cambi 
  

GIOVANNI hai fatto richiesta scritta per farti
aggiustare il rubinetto?
  

ENRICO richiesta scritta? Ma dove credi che
stia?
  

GIOVANNI in un posto dove le istituzioni hanno
l’obbligo di garantire dignità
  

ENRICO ahahaha ma se nemmeno in famiglia ti viene
garantita, come puoi pensare che in questa fossa ti possano
rivestire di una roba del genere?
  

GIOVANNI tu intanto vai a chiedere?
  

ENRICO d’accordo, vado domani
  

GIOVANNI oggi non ci sono? 
  

ENRICO l’ufficio reclami chiude tra mezz’ora
  

GIOVANNI e allora sbrigati
  

  
Enrico non risponde

  

GIOVANNI mi senti figliolo?
  

  
Enrico è silente

  

GIOVANNI Ci sei?
  

ENRICO Un piccolo giramento di testa
  

GIOVANNI hai fatto colazione?
  

ENRICO il latte mi ha sempre fatto schifo.
Dovresti ricordarlo. Ma l’abitudine colpisce anche i cari che
restano fuori. Pian piano si abituano a rimuovere e a sostituirle
con altro. L’assenza alla lunga bisogna colmarla. La memoria non
trattiene qualsiasi cosa
  

GIOVANNI non avrei voluto…
  

ENRICO non crucciarti. E’ la fottutissima vita a
fare questo. Nessuno ne ha colpa
  

  
Enrico sbadiglia

  

GIOVANNI mi sa che hai dormito poco
  

ENRICO come al solito
  

GIOVANNI La senti ancora?
  

ENRICO E’ la mia ninna nanna. Non ne posso fare a
meno 
  

GIOVANNI e dovresti
  

ENRICO cercherò di accontentarti…come sempre
  

GIOVANNI mancano ventotto minuti
  

ENRICO e allora
  

GIOVANNI hai una richiesta da fare
  

ENRICO vado vado
  

  
Bussano alla porta

  

GIOVANNI sbrigati figliolo
  

UMBERTO GIOVANNI SEI DENTRO…
  

GIOVANNI si ora apro
  

UMBERTO MA CHE DIAVOLO SUCCEDE ALLA PORTA  
  

GIOVANNI devo andare
  

  
Giovanni chiude la finestra e tira la tenda

  

UMBERTO perché ti sei chiuso dentro?
  

GIOVANNI non so. Ho visto la chiave e ho dato una
mandata
  

UMBERTO ecco cosa significa essere in un luogo a
noi estraneo. Iniziamo a fare cose strane
  

GIOVANNI è stata una svista
  

UMBERTO non è una svista. Nel vecchio ufficio la
chiave è sempre stata sulla madia. Ah che meraviglia bruciata
  

GIOVANNI già
  

UMBERTO Mentre in questo stanzone è nella
serratura. Vedrai. Si ripeterà con altre cose. E sai cosa accadrà?
Che anche tra noi calerà il sipario, un muro, che ci renderà
estranei dopo trent’anni di lavoro gomito a gomito
  

  
Umberto afferra la chiave

  

GIOVANNI esagerato
  

UMBERTO questa non è solo una semplice chiave.
Rappresenta l’arma del nemico. E in questa trincea non possiamo
fare un granchè
  

GIOVANNI nemico? ma di chi stai parlando?
  

UMBERTO di chi vuole separarci. Guardati intorno.
Siamo circondati da entità che mettono zizzania tra noi, per
costringerci a svalvolare
  

GIOVANNI non capisco
  

UMBERTO sta iniziando il mobbing. Dall’alto cala
la scure sul pubblico impiego
  

GIOVANNI solo perchè ci hanno spostato? 
  

UMBERTO è un segnale. Perché ci fanno trovare cose
diverse? Non c’è mai stata una chiave dietro la porta. Secondo te
perché l’hanno lasciata?
  

GIOVANNI non lo so
  

UMBERTO per costringere uno di noi a cambiare
abitudini
  

GIOVANNI non è la fine del mondo cambiare. A volte
trovi delle sorprese (
guarda la finestra)
  

UMBERTO Meglio la stasi di sempre
  

GIOVANNI possiamo provarci…
  

UMBERTO me ne fotto
  

GIOVANNI ma perché?
  

UMBERTO perché semplicemente Umberto non vuole
cambiare. Pretendo le mie cose. Lo sai che faccio?
  

  
Umberto afferra la chiave

  

UMBERTO vado dal funzionario e chiedo spiegazioni
di questa 
  

GIOVANNI ti sbatterà fuori
  

UMBERTO non può farlo
  

GIOVANNI ti prenderà per pazzo
  

UMBERTO questo pazzo ha il diritto di insistere e
di sapere perché la chiave non era nella serratura
  

GIOVANNI ti dirà che l’avrà lasciata l’uomo delle
pulizie
  

UMBERTO Ernesto lavora qui da trentacinque anni,
più di noi. Sa benissimo come vanno le cose 
  

GIOVANNI si sarà rimbambito. E’ un po'
vecchiotto
  

UMBERTO ricorda tutti i nomi dei nipotini
  

GIOVANNI anche tu li ricordi
  

UMBERTO se ne avessi venticinque farei fatica. Io
vado
  

  
Umberto esce dalla stanza

  

GIOVANNI come faccio senza chiave ora
  

  
Giovanni ci pensa su e poi afferra una scopa da un armadietto e
la mette davanti alla porta

  

GIOVANNI almeno ci sarà qualcosa che lo
distrae
  

  
Giovanni si riavvicina alla finestra e riscopre le tende

  

GIOVANNI ENRICO, ENRICO, OH CI SEI. ENRICOOOO
 


ENRICO non si può neanche mangiare in pace. Cosa
vuoi?
  

GIOVANNI scusa non credevo stessi mangiando. E’ un
po' prestino
  

ENRICO in galera si mangia prima 
  

GIOVANNI ma non avete una mensa? 
  

ENRICO la stanno ristrutturando
  

GIOVANNI bene
  

ENRICO cazzate. Ci metteranno un casino 
  

GIOVANNI e intanto come fai? 
  

ENRICO cucino in cella. Ho un fornellino vicino
alla tazza del water
  

GIOVANNI che schifo
  

ENRICO A volte faccio fatica a distinguere gli
odori
  

GIOVANNI mi dispiace
  

ENRICO non perdere tempo papà
  

GIOVANNI devo farti spostare 
  

ENRICO ancora con questa fissa
  

GIOVANNI sei andato a fare richiesta?
  

ENRICO l’ho trovato chiuso
  

GIOVANNI cazzo
  

ENRICO abbiamo parlato troppo
  

GIOVANNI ci andrai domani
  

ENRICO domani è chiuso
  

GIOVANNI dopodomani
  

ENRICO anche dopodomani
  

GIOVANNI la settimana prossima ti farai trovare
pronto. D’accordo?
  

ENRICO vediamo
  

GIOVANNI sarebbe il caso che ti facessi
spostare
  

ENRICO cosa?
  

GIOVANNI Ti manca un anno ormai. Devo parlare con
l’avvocato Barricano
  

ENRICO tutte le volte che ci vediamo in un modo o
nell’altro butti quello nella mischia
  

GIOVANNI sai che non mi arrendo facilmente
  

ENRICO questa pelle lo sa bene, ma le celle non
prendono fuoco come le stanze con libri antichi. Qui cosa può
andare in fumo? La puzza di sudore marcio dei detenuti nei giorni
di calura
  

GIOVANNI parlo con l’avvocato Barricano per
mandarti in comunità
  

ENRICO Non sono un tossico
  

GIOVANNI c’è gente che ha fatto altri errori
  

ENRICO errori?
  

GIOVANNI errori
  

ENRICO perchè non lo chiami col suo nome
  

GIOVANNI errore basta e avanza
  

ENRICO reato papà
  

GIOVANNI Falsificare un atto è un piccolo
incidente di percorso. Chiamarlo reato mi sembra eccessivo
  

ENRICO è morta una persona
  

GIOVANNI l’ha uccisa chi ha realizzato e
progettato quell’impalcatura. Tu eri uno dei responsabili del
materiale di manutenzione
  

ENRICO e dici poco?
  

GIOVANNI prima di te c’è una sfilza di
responsabili per un carcere apposta. Non so nemmeno quante firme
c’erano su quell’atto. L’ho visto. E la tua era l’ultima
  

ENRICO hai finito papà
  

GIOVANNI se fossi in un’aula di tribunale
continuerei. Per convincere soprattutto te
  

ENRICO ci sei riuscito..
  

GIOVANNI e allora dovresti desiderare di uscire da
quel posto
  

ENRICO …Basta che la pianti
  

GIOVANNI Invece di lagnare. Non voglio nemmeno
immaginare che ti possa piacere startene lì dentro
  

ENRICO Non mi meraviglia che non ti sia mai
passato per la testa 
  

GIOVANNI Significa che conosci bene tuo padre 

 

ENRICO purtroppo 
  

GIOVANNI purtroppo?
  

ENRICO avrebbe dovuto passarti per la testa.
Questa come tante altre cose
  

GIOVANNI cosa? Ti sei ammattito forse?
  

ENRICO no papà
  

GIOVANNI Stai troppo tempo solo. Non c’è un
compagno di stanza?
  

ENRICO non è una stanza. E’ un cesso vuoi
capirlo
  

GIOVANNI va bene, va bene. Non hai uno con cui
parlare
  

ENRICO dovrebbe arrivarne uno 
  

GIOVANNI E Manolo?
  

ENRICO E’ uscito per buona condotta
  

GIOVANNI almeno ce n’è di gente che vuole
cambiare
  

ENRICO ci entrerà di nuovo. Un via vai compulsivo.
La miseria è una mania. Oggi il carcere non ha niente di
rieducativo ma è solo un'accademia del male. E’ vero ci sono
persone che vogliono cambiare. E le uniche cose buone nascono dalla
solidarietà tra detenuti. Sono quelle che fanno andare avanti,
perfino con il buon umore. Ma tanti sono costretti a pregare di
passare indenni agli occhi dei camorristi, di non essere assoldati
dalla mafia, di non essere adocchiati dai boss. Ritornare in
società e non odiarla qui è cosa dura
  

GIOVANNI parli così perché sei lì dentro. Ma una
volta fuori sarà diverso
  

ENRICO io non voglio tornare fuori
  

GIOVANNI Vuoi darci un altro dispiacere?
  

ENRICO l’unico dispiacere è che non ti sia passato
per la testa
  

GIOVANNI ma come può venirmi in testa una cosa del
genere
  

ENRICO non può. Sei troppo te da farti perforare
dal cuore altrui
  

GIOVANNI questo posto ti sta ammalando il
cervello
  

ENRICO non è questo posto, ma quello che ho
davanti. La vita mi ha fregato e non ho il tempo di vendicarmi 

 

GIOVANNI chiederemo i danni
  

ENRICO a chi? A me stesso? 
  

GIOVANNI alla società
  

ENRICO me ne fotto
  

GIOVANNI ma non puoi non volere uscire. C’è la
vita lì fuori
  

ENRICO in carcere non posso uccidere nessuno.
Fuori è già successo. Io non voglio tornare in un luogo così
aberrante. Preferisco di gran lunga questo. Al netto delle oscenità
create dal mondo di fuori, qui c’è molta più bellezza
  

GIOVANNI ti metteranno fuori. L’anno prossimo la
tua pena scadrà
  

ENRICO delinquerò di nuovo
  

GIOVANNI ma sei fuori
  

ENRICO sono dentro, padre
  

GIOVANNI mio figlio ha perso la testa
  

ENRICO ti sbagli forse ora l’ho ritrovata
  

GIOVANNI parlerò con l’avvocato Barricano per
chiedere l’infermità mentale
  

ENRICO vuoi finirla con quel fottuto legale
  

GIOVANNI ma che ti è successo? Mentre andavi a
richiedere la riparazione del rubinetto sei sbattuto a terra?
  

ENRICO qualcosa è successo
  

GIOVANNI e cosa maledizione
  

ENRICO quella musica. Non solo di notte. Per la
prima volta anche di giorno. La musica del violino prepotentemente
ritorna dall’aldilà. E’ più viva di questo pezzo di cencio murato
smorto. E lo sai perché? Perché vuole con tutta se stessa. Quelle
note superano la morte ed entrano nel cuore di chi è solo
  

GIOVANNI passi troppe notti sveglio. Quella
fottuta nenia ti sta fregando
  

ENRICO è terribile, ma ha irrobustito la
coscienza
  

GIOVANNI fottuta che non si tira fuori dalle
orecchie. Dovresti parlarne con qualcuno
  

ENRICO non voglio liberarmene. Non voglio
liberarmene più papà (
Enrico prende a sorridere. Si mette le mani alle orecchie e
chiude gli occhi) Sono nell’oscurità con le dita sulle
orecchie. Ma nulla. Stringo forte le mani. Chiudo gli occhi così
forte che nel buio fitto prende sagoma il padre dell’americana
sfracellata. Prende forma la disperazione assordante. Sai che
faccio? Mi scaravento giù dal letto per rompere il suono con il
rumore reale. La coscienza fa male. Quindi va allentata. Ma la
notte seguente aspetto con ansia
  

GIOVANNI ma non c’è un aiuto psicologico per Dio?

  

ENRICO certo che c’è
  

GIOVANNI e allora vacci
  

ENRICO è questo il mio aiuto. Quelle notti in
musica 
  

GIOVANNI Te lo ordino Enrico
  

ENRICO noo papà. Non vado ad imbottirmi di
psicofarmaci per solcare le onde notturne. Preferisco azzoppare
l’udito con demoni che non mollano. Mi sto abituando. Una notte
senza e sono morto di malinconia. Una volta fuori mi
abbandoneranno. Ne sentirò la mancanza
  

GIOVANNI figliolo ti consiglio di cambiare
rotta
  

ENRICO a te di svegliarti dal torpore. Io sono
qui. E la nave ha un unico porto dove dirigersi. Mentre tu hai
mille porti da sogno dove prendere direzione
  

GIOVANNI me ne frego dei mille porti da sogno. A
me interessa solo mio figlio
  

ENRICO dovresti farlo nel modo giusto
  

GIOVANNI lo faccio come un qualsiasi padre
  

ENRICO sarebbe stato tanto se fossi stato nella
media. Ed invece mi è toccata la estremità di Gauss
  

GIOVANNI accontentati della rarità
  

ENRICO già fatto papà. E che errore. Dovevo
pretendere. Almeno la media. Ed invece ad annaspare tra quattro
mura anche nel senso di colpa di non farvi viaggiare tra porti da
sogno. Grazie dell’ulteriore regalo
  

GIOVANNI volesse il cielo che fossero solo quelle
mura la nostra punizione. Purtroppo non è così. La galera è la
punta dell’iceberg di tutte le pene che la disgrazia si porta
dietro. E il senso di colpa non te lo diamo né io, né la mamma né
il poveretto rimasto senza figlia
  

ENRICO come sta?
  

GIOVANNI da schifo
  

ENRICO dovreste farlo uguale il giro del mondo.
Era il vostro sogno
  

  
Giovanni sorride

  

GIOVANNI sarebbe già tanto se riuscissi a tirarla
fuori di casa. Per fortuna zia Mara la va a trovare ogni giorno. E
la fa sfogare
  

ENRICO Oltre la mia. Ho rovinato anche la vostra
vita maledizione
  

GIOVANNI noi l’abbiamo vissuta. Ora devo pensare a
come raddrizzare la tua. Domani chiamo l’avvocato Barricano.
Risolverà lui
  

ENRICO tu non chiami nessuno
  

GIOVANNI ti mando in comunità
  

ENRICO Io non vado da nessuna parte. Il tuo
intervento può solo peggiorare
  

GIOVANNI Sei in una stanza da schifo …
  

ENRICO NON CHIAMARLA STANZA CAZZO. QUESTA NON È
UNA STANZA. È UN CESSO. UMIDITÀ E RUGGINE OVUNQUE
  

GIOVANNI per questo devo tirarti fuori
  

ENRICO lo hanno fatto un mese fa
  

GIOVANNI e lo faranno di nuovo
  

ENRICO TI HO DETTO DI NO CAZZO
  

GIOVANNI voglio che tu stia bene
  

ENRICO IL TUO BENE NON È IL MIO BENE
  

GIOVANNI Follia. Devo chiedergli della possibilità
di una perizia psicologica. Meglio prendere nota
  

ENRICO SAI CHE DEVI FARNE DEL TUO AVVOCATO. IN
CULO TE LO DEVI METTERE. OKKKEI
  

GIOVANNI è bravo Barricano. Dimostrerà che non sai
discernere
  

ENRICO e come?
  

GIOVANNI Parlerai ai medici di quella nenia. Sarai
credibile
  

ENRICO fanculo padre. Non strumentalizzo le mie
ferite per le tue fissazioni. Che assurdità! Ma senti cosa devo
ascoltare. Incapacità di discernere. Una volta si, ma non ora non
più
  

GIOVANNI ma è una finta. Un modo per tirarti
fuori. Ovvio che non è vero
  

ENRICO quante cose non erano vere e poi sono
diventate l’asse centrale di una esistenza
  

GIOVANNI puoi stare in un ambiente più
confortevole. Cosa c’è di male se proviamo
  

ENRICO ME NE FOTTO
  

  
Giovanni scuote la testa

  

GIOVANNI non capisco
  

ENRICO dovresti capirlo invece, giacché sono
abituato da sempre alla situazione meno consona
  

GIOVANNI che cosa stupida
  

ENRICO Alla fine ci stai bene, fino a ricevere
lodi dal tuo buon padre
  

GIOVANNI ma di che diavolo parli? 
  

ENRICO l’abitudine è un mostro che non si fa
comandare
  

GIOVANNI non sei costretto per Dio 
  

ENRICO diventa l’unica cosa che dà conforto.
Sapere che prima o poi anche l’imponderabile orrore ti risulterà
pian piano carino. Per fortuna ne ho già fatto esperienza. Il
carcere, in questo modo, è stato meno duro. Grazie papà per il buon
tirocinio
  

GIOVANNI sei ancora fissato con quelle cazzate di
gioventù? Pensavo avessi dimenticato
  

ENRICO con quelle cazzate non sarei finito qui
dentro
  

GIOVANNI con il cinema, il teatro, la fotografia?
Molto peggio, credimi. Molto peggio. Cosa doveva capitarci…
  

ENRICO A ME È CAPITATO PER DIO. TU SEI FUORI.
ANCHE SE DOVRESTI STARE DENTRO QUANTO ME. COME LA MAMMA. PER OMERTÀ
MERITEREBBE UN PO' DI GALERA. COSA HA DA DEPRIMERE? COSA AVETE DA
DISPERARE? DOVRESTE APPROFITTARNE E ANDARE A FARE IN CULO PER IL
MONDO, COME ERA NEI VOSTRI FOTTUTI SOGNI 
  

GIOVANNI e ci preferisti in giro, a divertirci,
fottendocene del figliolo che va in malora?
  

ENRICO lo preferirei
  

GIOVANNI siamo i tuoi genitori
  

ENRICO e allora?
  

GIOVANNI ci siamo anche noi lì dentro. La tua
sofferenza è la nostra
  

ENRICO troppo tardi per soffrire. Avresti dovuto
pensarci allora. Soffrire prima, per non soffrire poi. Svestirsi di
orgoglio fa male, però ripaga
  

GIOVANNI ma di cosa mi incolpi figliolo? Di averti
tenuto lontano da stupidaggini di gioventù? Di aver desiderato per
te una vita economicamente serena? Di averti evitato una vita da
vagabondo?
  

ENRICO di nulla ti accuso, se non che faceva male
vederti ogni giorno negare la natura del tuo stesso sangue; se non
che mi rattristava vedere che lo facevi con costanza e metodo
scientifico; se non che mi addolorava che non ti accorgevi che il
tuo figliolo non era in grado di opporre la minima resistenza a
tutto questo. E mi fa male che quella poveretta se ne stia in casa
per l’incredibile senso di colpa di non aver fatto nulla
  

GIOVANNI forse è meglio chiudere
  

ENRICO ma sìììì chiudi. Non vorrai che questa
puzza di merda ti entri in casa (
annusa) La senti questa puzza papà? (
Prende qualcosa e se lo ficca in bocca) Non vorrai che il
sapore di questa pasta e fagioli rovini il tuo pallato delicato?
Vuoi sentire che buona questa muffa? Accoglieresti il vomito di tuo
figlio? (
si sdraia sul letto e prende il cuscino. Lo mostra al
padre) Vuoi dormire stanotte con un cuscino inzuppato di
milioni di salive asciutte? O sotto coperte che sanno di unto?
Senti tutto questo padre? Se lo senti, posso assicurarti che stai
soffrendo con me
  

GIOVANNI Figliolo…
  

ENRICO Ssssh 
  

GIOVANNI Figliolo
  

ENRICO ssssh. Ascolta questo rumore! Lo senti?

  

GIOVANNI no figliolo
  

ENRICO E’ la noia. La compagna di ore e ore di
navigazione nella notte. Il mio faro. La senti? LA SENTI PER
DIO?
  

GIOVANNI No figliolo
  

ENRICO NON LA SENTI?
  

GIOVANNI No figliolo
  

ENRICO E ALLORA? DI QUALE SOFFERENZA PARLI? SONO
IO CHE VIVO DI MERDA. SENTI TUTTO QUESTO SCHIFO PADRE?
  

GIOVANNI purtroppo no
  

ENRICO aspetto che chiudi il sipario. Io non posso
farlo
  

  
Enrico volge le spalle al padre

  

GIOVANNI Però se tutto questo ti fa male, per me è
come sentirlo. Non provarne i disagi e saperti nel dolore è da
perdere la testa 
  

ENRICO questa è la prima cosa bella che sento da
quando sono qui
  

  
Enrico si rigira verso il padre con un ghigno sorridente

  

ENRICO MI FA GODERE UN SACCO CHE STAI PERDENDO LA
TESTA. NON SAI QUANTO. DOVRESTI CEDERMI LA TUA INFERMITA’, SE
DESIDERI FARMI USCIRE DA QUI. CHE GODURIA SAPERTI SBARELLARE. PER
TUTTE LE VOLTE CHE AVREI DOVUTO PRETENDERE E NON ACCONTENTARMI DEL
SOLCO DA TE TRACCIATO. PER TUTTE LE VOLTE CHE AVREI DOVUTO
SBATTERTI IL MONDO IN FACCIA. AVESSI ALMENO SCELTO LA MEDIOCRITÀ E
MANTENUTO TUTTO IN BILICO. ED INVECE… SCHIERATO TOTALMENTE DALLA
TUA PARTE, SENZA IL MINIMO CERVELLO
  

GIOVANNI Eri dotato di volontà. Potevi
ribellarti
  

ENRICO COSA DICI? MA SE IL TUO PRIMO OBIETTIVO ERA
DI ANNICHILIRLA. DIVERSAMENTE NON AVRESTI INIZIATO SIN DAL
PRINCIPIO QUEL LAVORO DI CONVINCIMENTO, QUELL’OPERA DI DISTRUZIONE
DI OGNI VIRGULTO DI VELLEITA’ CHE POTEVA MINIMAMENTE USCIRE DA UNA
SILLABA SUSSURRATA O DA UN GESTO CHE ALLUDEVA AD UN MINIMO DI
PIACEVOLEZZA VERSO QUALCOSA DI LONTANO DALLE TUE CONVINZIONI. COME
PUOI VIGLIACCAMENTE DIRE CHE POTEVO RIBELLARMI? SAI BENE CHE ERO
TROPPO PICCOLO. TROPPO PICCOLO PER PORTARE UNA PISTOLA. EDUCATO CON
TALE MINUZIA FINO A DIVENTARE INETTO A PERFORARE OGNI CONVINZIONE
ALTRUI. AMMAESTRATO CON TALE PRECISIONE AL CONFORMISMO CHE QUESTO
LUOGO MI SI RITAGLIA ADDOSSO PERFETTAMENTE. INETTO AD EVADERE, SONO
LA CONTENTEZZA DEI MIEI SECONDINI, SECONDI PAPA’, CARO PADRE 
  

GIOVANNI E per quella fottuta nenia che trasale
dai silenzi della notte ti sei tratto dall’assuefazione al
conformismo
  

ENRICO già. Spero solo che questo disprezzo sia
sufficiente perché disprezziate il figlio e realizziate il giro del
mondo
  

GIOVANNI fanculo al mondo. Noi non siamo in grado
di disprezzare il nostro interesse per te. E se riesci a scovare il
minimo interesse per noi, permettici di starti vicino
  

ENRICO talmente concentrato su te stesso che il
mio disprezzo non ti scalfisce per nulla. Talmente sicuro di te, da
pensare che io abbia ancora un interesse per te? Papà, caro papà,
la tua vicinanza è latitanza. E la tua mancanza è assenza di
pericolo. 
  

GIOVANNI pericolo?
  

ENRICO già. In tutti questi anni a furia di
vederti proteggere il figliolo nella tua trincea sono finito per
sfidare il pericolo, sono finito per desiderare di guardare da
dietro le sbarre la tua pena. E sembra di esserci riuscito
  

GIOVANNI ma cosa stai dicendo?
  

ENRICO che forse l’ho pianificato
  

  
Nell’ufficio irrompe Umberto, che fa cadere la scopa. Giovanni
si volta. Fa in tempo a chiudere la tenda

  

UMBERTO ma che roba è? Chi ha messo questa scopa
dietro la porta
  

GIOVANNI sono uscito a prendere un caffè. Sarà
stato Ernesto
  

UMBERTO Ernesto?
  

GIOVANNI L’ho visto entrare. L’avrà appoggiata lui
vicino al muro
  

UMBERTO E non è caduta, quando sei rientrato?
 


GIOVANNI (
Giovanni allarga le braccia) Probabilmente l’ho rimessa
dov’era
  

UMBERTO visto? 
  

GIOVANNI cosa?
  

UMBERTO Ci stanno cambiando, ci stanno mettendo
contro
  

GIOVANNI ancora con questa storia?
  

UMBERTO sta per finire. Sono andato dritto dal
funzionario. Gli ho parlato. Gli ho detto che non possono spostarci
in un luogo così diverso. E che se non possono rimetterci nello
stesso posto, di ridarci almeno le stesse cose
  

GIOVANNI ma se sono andate bruciate
  

UMBERTO lo ha detto anche lui
  

GIOVANNI e vuoi dargli torto?
  

UMBERTO ho solo preteso che le nuove cose abbiano
le stesse caratteristiche
  

GIOVANNI e ha acconsentito?
  

UMBERTO assolutamente. Mi ha chiesto se ne
potevamo parlare tra una mezz’oretta, in quanto aveva una call 

 

GIOVANNI io non capisco questa fissa
  

UMBERTO io si che la capisco. E poi gli ho detto
chiaramente che non mi va di stare in un posto che sporga davanti
alla parete di un carcere
  

GIOVANNI perché gli hai detto una roba del
genere?
  

UMBERTO Mi fa sentire oppresso. Simili a
quelli
  

GIOVANNI quelli? Sono persone
  

UMBERTO scusami. Dimenticavo che c’è tuo
figlio
  

GIOVANNI me ne fotto. Sono persone per Dio
  

UMBERTO Scusami… Come sta?
  

GIOVANNI lascia stare
  

UMBERTO perché?
  

GIOVANNI se ti senti così simile a quelli, è
perché in fondo lo sei. E non mi riferisco al concetto ovvio che si
tratta di essere umani, ma a quello meno scontato che se sei così
attaccato alle cose che per trent’anni ti hanno accompagnato
significa che non sei così distante dall’essere schiavo. Se in
questo momento tu fossi circondato dagli stessi strumenti di
sempre, saresti contento, ma anche protetto, murato, da non voler
nemmeno per un secondo uscire. Ecco come sta mio figlio 
  

UMBERTO mi dispiace
  

GIOVANNI si sta abituando a quelle pareti. E
sentendoti parlare in questo modo delle tue fottutissime cose, mi
dici qual è la differenza?
  

UMBERTO la sera vado a casa, tuo figlio no
  

GIOVANNI fanculo Umberto. Non capisci un cazzo.
Vado al cesso
  

  
Giovanni esce. Umberto si avvicina alla finestra e scopre la
tenda

  

UMBERTO oh Dio mio. Magari il figlio è lì. Che
strazio vederlo tutte le mattine e i santi pomeriggi in quelle
condizioni. E’ da uscire fuori di matto. E vuole restare qui. Io
non resisterei
  

  
Giovanni rientra. Sta parlando al cellulare

  

GIOVANNI ‘va bene avvocato. Ho fiducia in lei’.
Per fortuna non sei me. Che ci fai lì?
  

UMBERTO stavo pensando che magari ti affacci e lo
vedi
  

GIOVANNI è nell’altro padiglione
  

UMBERTO nella fossa dei sodomiti
  

GIOVANNI sarà lì
  

UMBERTO che disgrazia
  

GIOVANNI già
  

UMBERTO Che orrore quella morte. Ci sarebbe da
uscire di matto essere nei panni di quel poveretto che ha perso il
figlio
  

GIOVANNI una figlia. Per fortuna non sei quel
poveretto. Sei solo te. Prega che non ti succeda né un figlio
morto, né uno in prigione
  

  
Umberto si avvicina alla scrivania, mentre Giovanni seduto
sulla sedia guarda la tenda spalancata

  

UMBERTO caspita
  

GIOVANNI cosa c’è?
  

UMBERTO nulla. Finisce che mi dici che sono
fissato con queste cose
  

  
Umberto prende la tastiera di un pc

  

UMBERTO ma non resisto
  

  
Giovanni vede il figlio alla sbarra. Si alza e si dirige verso
la finestra per coprire la visuale

  

UMBERTO numeri a destra e lettere a sinistra. La
mia era al contrario. Sarà dura per l’emisfero sinistro abituarsi
alle lettere. Lui sa fare moltiplicazioni e divisioni. Non è
avvezzo alla sintassi. Figurarsi quello destro con numeri e
percentuali. Farà un casino. Nooo
  

  
Giovanni sbuffa. Guarda l’orologio

  

GIOVANNI mi sa che è passata la mezz’ora. Il
funzionario avrà finito
  

  
Umberto guarda il suo orologio

  

UMBERTO cazzo è vero. Gli rifilo anche quest’altra
problematica. Ci vediamo dopo
  

  
Umberto esce

  

GIOVANNI che cazzone di collega per tutti questi
anni. Mi chiedo come ho fatto a resistere
  

ENRICO Santa abitudine papà. Ma il tuo collega
crede in quello che fa. Beato lui. Vederlo ti fa sorridere. Ma
anche invidia. Avrei voluto essere così col mio lavoro, da farne
una ossessione. Ed invece si è rivelato solo una tiepida tragedia.
Come è tragico assistere al contrasto tra la tua apatia per il
lavoro e la dignità che Umberto non vuole cedere in alcun modo
 


  
Giovanni si volta

  

ENRICO Caro padre, saper sopravvivere non è cosa
che riguarda solo me, ma anche chi è fuori. Per questo non mi manca
stare fuori. Sono anni che osservo i vostri uffici. In questi
quattro anni ho visto dipendenti alla registrazione dei volumi in
entrata, quelli alla registrazione volumi in uscita, quelli che
curavano gli archivi, quelli alla catalogazione. E quante sbuffate,
e quante manie, e quanti pizzicotti sullo stomaco e quanti dispetti
reciproci. E a parte Umberto, non sono mai riuscito ad invidiarvi,
nonostante la puzza di merda che respiro ogni santo giorno. Oggi mi
ritengo fortunato. Qui è tutto più onesto. Insomma se quella è la
libertà, può starsene alla larga da questa carcassa
  

GIOVANNI che tristezza figliolo
  

ENRICO dispiace se per te risulto triste
  

GIOVANNI nooo figliolo. Pensavo a me…
  

  
Giovanni tace

  

ENRICO e a cosa pensavi?
  

GIOVANNI Niente figliolo
  

ENRICO forse è bene che ti liberi della carcassa
di padre. Della scellerata voglia di proteggermi. A cosa serve
papà? Se non per imparare disonestà quotidiane. Ho visto da questa
finestra cose che in carcere non si vedono. Qui 
c’è condivisione, più di qualunque altro luogo.
C’è 
solidarietà, comunione, sopravvivenza, ossessione. Il
carcere non è solitudine, a parte la notte. Ma quella è solitudine
buona che irrobustisce la coscienza, anche se provoca dolore. Qui
o
gni discorso è ripetuto all’infinito, ogni novità vissuta come
un evento speciale
  

GIOVANNI 
niente in comune tra noi
  

ENRICO 
qualcosa c’è. Che ogni possibile cambiamento possa sobillare lo
scandire abitudinario delle cose quotidiane. Con l’unica differenza
che qui la coscienza irrobustita di notte sa fecondare cose buone,
mentre voi che vivete di quotidiana grettezza non fate che generare
cose orrende
  

GIOVANNI 
se è così bello, ci butto dentro tua madre. Magari guarisce.
Ahaha. Devo portarla
  

ENRICO 
lascia perdere. I colloqui sono diventati una tragedia.
Per poter parlare con i detenuti un'ora a settimana figli, mogli e
madri devono stare in fila fuori al carcere dalle tre o quattro di
notte.  Se per un adulto è sopportabile, tutto questo è ingiusto
per i bambini. Io non ho figli, ma immagino quelli che li hanno.
Quei pargoli non dovrebbero pagare le nostre colpe. Cresceranno e
ricorderanno questi traumi. Subiranno la violenza di avere un
genitore in carcere e in più l'umiliazione di averlo visto ridotto
come un cane. Vivere così è come se si pagasse due volte la
pena
  

  
Giovanni sorride

  

ENRICO Tu sei un privilegiato
  

  
Giovanni sorride

  

ENRICO è divertente. Tu puoi parlare con un tuo
caro, quando vuoi, non facendo nessuna fila. Ti fa sorridere?
  

GIOVANNI sorridevo per altro. E’ la prima volta
che ti sento parlare così. In modo così sensibile
  

ENRICO e ti infastidisce immagino
  

GIOVANNI No figlio mio. Stranamente no. E mi
sgomenta
  

ENRICO sarebbe ora padre. Per non dirti ciò che
pensavo, ci siamo ridotti a due estranei. A furia di subire e non
parlare, il padre è diventato un pallone gonfiato ed il figlio
un’ameba di uomo. A furia di non dirti ciò che sentivo, ho perso
del tutto la tua stima. Questa gabbia non è il frutto marcio di
quella firma, ma il frutto acerbo della nostra vita insieme.
Finisce sempre in tragedia quando non si parla davvero. Avrei
potuto dirti col cuore che vicino a te mi sentivo un estraneo e
sarebbe stato tutto perfetto ed invece tenuto l’inferno dentro
 


  
Umberto torna con una scatola piena di cose

  

UMBERTO Guarda cosa ti porto
  

  
Giovanni chiude la tenda

  

UMBERTO che stavi facendo?
  

GIOVANNI guardavo di fronte
  

UMBERTO immalinconisce vero?
  

GIOVANNI già
  

UMBERTO ancor per poco e il funzionario ci darà
una nuova stanza. Intanto ho recuperato alcune cose familiari
  

  
Giovanni stravacca su una sedia

  

UMBERTO stanco?
  

  
Giovanni è muto

  

UMBERTO guarda cosa abbiamo. Timbro con s in
corsivo, tastiera con i numeri e le lettere disposte per bene.
Insomma c’è tutto. Manca solo lui….il caro culetto a corde
  

  
Giovanni alza lo sguardo

  

UMBERTO il nostro violino
  

GIOVANNI il violino…..certo il violino. Bisogna
prenderlo 
  

UMBERTO non credo che avranno finito
  

GIOVANNI finito?
  

UMBERTO Hai detto tu che è in restauro
  

GIOVANNI certo, certo
  

  
Giovanni si alza. Sembra agitato. Sorride

  

GIOVANNI il violino, il violino
  

UMBERTO ma che ti prende?
  

GIOVANNI solo quello può fare qualcosa
  

UMBERTO assolutamente. Mi fa piacere che ti
riallinei
  

GIOVANNI metterà le cose al loro posto
  

UMBERTO senza alcun dubbio. Completerà la nostra
stanza
  

GIOVANNI E tornerà tutto come prima
  

UMBERTO puoi dirlo forte
  

GIOVANNI Ridarà dignità alla vita
  

UMBERTO Al nostro lavoro, amico caro. Che bello
che tu sia ritornato in te stesso. Vado a parlare col
funzionario
  

GIOVANNI di cosa?
  

UMBERTO circa i tempi del restauro
  

GIOVANNI devi proprio?
  

UMBERTO certo
  

GIOVANNI ci vuole ancora del tempo
  

UMBERTO sai che mi piace la precisione. Perché non
vieni anche te. In due gli possiamo fare più pressione
  

GIOVANNI non mi va di vederlo
  

UMBERTO ti capisco. Ma qualcuno dovrà pure
farlo
  

GIOVANNI ti dispiace se ci pensi tu
  

UMBERTO d’accordo. Ma ti voglio cazzuto per i
prossimi giorni. Ci sarà da combattere
  

  
Umberto esce

  

GIOVANNI non c’è tempo. Maledizione. Questo
coglione scoprirà tutto. Che non c’è nessun violino da
restaurare
  

  
Giovanni spalanca la finestra

  

GIOVANNI ENRICO, ENRICO
  

  
Si affaccia un altro

  

MOHAMMED cosa vuoi?
  

GIOVANNI Chi sei? devo parlare con mio figlio
 


MOHAMMED aspetta. E’ per te
  

  
Enrico si affaccia con il volto tumefatto

  

GIOVANNI che ti hanno fatto. E’ stato quello. Non
gli hai ceduto il letto e ti ha spaccato la faccia
  

ENRICO Mohammed è il mio nuovo compagno di cella.
E c’è anche Samid
  

GIOVANNI sono stati loro?
  

ENRICO sono qui da cinque minuti
  

GIOVANNI bastano quelli
  

ENRICO non dire scemenze
  

GIOVANNI e chi è stato?
  

ENRICO non importa
  

GIOVANNI come non importa. E poi cosa fate in tre
in una cella?
  

ENRICO affinità elettive. Scontiamo tutti una
pena
  

GIOVANNI ma in tre in un buco!
  

ENRICO che gioia. Finalmente non l’hai chiamata
stanza. Ci voleva così tanto. Appena hai visto due di colore, non
ti è venuto più di chiamarla camera. Per confortarti, sappi che
alcuni sono in quattro, altri in cinque, e altri perfino in sei

 

GIOVANNI oh Dio. Un lager praticamente
  

ENRICO per sfortuna non ci onorano con forni e
gas
  

GIOVANNI disumani ad ammassarvi uno sull'altro

 

ENRICO In inverno non è un problema. La mancanza
di spazio e la vicina dei corpi è un valore aggiunto. La
compressione crea calore. Poi la pelle del corno d’Africa sprigiona
tutto il caldo di quei posti. Mohammed e Samir sono generosi.
Potrebbero tenersela tutta per loro. Invece gli rubiamo anche
quella, dopo avergli sottratto la speranza di una vita migliore. Ma
in estate. Che supplizio! Pensa che la figlia di un miliardario
finita in carcere per aver creato fondi inesistenti ha lamentato
che ci si può fare la doccia solo una volta al giorno. Nessuno le
ha detto che di norma la doccia la si fa 2 volte a settimana? 
 


GIOVANNI Non farà neanche in tempo ad ascoltare
che la riporteranno a casa in poco tempo. Vedrai. Hanno santi in
paradiso quelli
  

  
Enrico prende una pezza e se la passa sull’occhio

  

GIOVANNI ti fa male?
  

ENRICO ci si abitua
  

GIOVANNI anche a questo?
  

ENRICO ieri l’altro, un ragazzo di appena 22 anni
è stato massacrato di botte solo perché ha rifiutato di togliersi
la fedina della fidanzata
  

GIOVANNI e il responsabile di tutto questo?
  

ENRICO circostanze sospette. Non se ne parla e non
si prendono provvedimenti.  Qui si prendono botte solo per aver
alzato la testa, per aver risposto male, per non essersi alzati in
tempo. Oltre a pagare i propri sbagli, paghiamo l’affronto
ulteriore di essere trattati come bestie da chi non avendo una vita
piena sfoga le frustrazioni sulla disperazione in gabbia
  

GIOVANNI sono state le guardie?
  

ENRICO non posso parlare
  

GIOVANNI ma dimmi almeno perché è successo?
  

ENRICO volevano farmi edificare un muro.
Partecipare alla progettazione. Ed io ho rifiutato. E giù di
brutto
  

GIOVANNI maledetti secondini
  

ENRICO non so se sono stati loro
  

GIOVANNI e chi altrimenti?
  

ENRICO non lo so per Dio. Uno mi ha dato un
cazzotto da dietro e ho perso conoscenza. Credo che abbiano
continuato a menare anche dopo svenuto
  

GIOVANNI maledetti bastardi. Li ammazzo
  

ENRICO calma papà. Sono fantasmi
  

GIOVANNI sono uomini dello Stato
  

ENRICO sono esseri umani anche loro
  

GIOVANNI professionisti
  

ENRICO ma quale professione. Nel baratro non c’è
mestiere che tenga
  

GIOVANNI sei profondamente istituzionalizzato, da
giustificarli, da compatirli, da assolverli
  

ENRICO al loro posto farei uguale
  

GIOVANNI che tristezza. Che profondo dolore. E’
questa la pena più grande. Vederti non senza libertà, ma
contemplare la vita con giudizi disumani
  

ENRICO la comprensione per la miseria altrui è
disumanità? Credo ce ne sia di più nel tuo moralismo
  

GIOVANNI fa male vederti un tutt’uno con queste
mura. Ti tengono avvinghiati. Fa male che per te non ci sia alcuna
differenza tra lì dentro e fuori. E fa male sentirti dire che
dentro non potrai ammazzare nessuno, mentre fuori può capitare
ancora
  

ENRICO purtroppo dopo la richiesta di farmi
progettare una impalcatura, posso assicurarti che accadrebbe anche
qui
  

GIOVANNI tu sei un bravissimo ingegnere
  

ENRICO sono peggio della mediocrità. E lo sai
benissimo. Visto che ne hai del merito
  

GIOVANNI ma perché vogliono farti edificare un
muro? 
  

ENRICO non ne ho la più pallida idea
  

GIOVANNI Devo farti uscire da lì. Devo parlare con
l’avvocato Barricano. Quello ti tira fuori in un attimo. Ora che ti
hanno pestato ci saranno più attenuanti per farti uscire e spedire
in comunità
  

ENRICO più attenuanti? 
  

GIOVANNI certo. Guardati. Và subito in infermeria.
C’è bisogno di carte che parlano. Diversamente l’avvocato non potrà
provare nulla 
  

ENRICO sta per chiudere
  

GIOVANNI e allora sbrigati
  

ENRICO vado domani
  

GIOVANNI Se stai male…
  

ENRICO se stai male occorrono dieci giorni per una
visita medica. E non ricevi nemmeno cure adeguate. Ti danno la
pillola di Padre Pio e tutti i dolori addio
  

GIOVANNI ma chi ne se ne frega delle cure. Tu hai
bisogno di un referto. Vacci ora che le ferite sono aperte. Domani
non ti si vedrà più nulla e sembrerai solo uno caduto per
l’ennesima volta dal letto per non sentire suoni
  

ENRICO che ne pensi Mohammed?
  

GIOVANNI Mohammed?
  

ENRICO che dici amico?
  

GIOVANNI cosa hai da chiedere a uno che conosci da
cinque minuti?
  

ENRICO taci per Dio…Mohammed?
  

MOHAMMED io ascolterei tuo padre
  

ENRICO preferisco ascoltare te. Vado a dare una
occhiata
  

GIOVANNI deo gratias a Mohammed e all’avvocato
Barricano
  

ENRICO di cosa va ringraziato? Barricano non ha
fatto ancora nulla
  

GIOVANNI niente figliolo. Dicevo per dire
  

ENRICO è stato lui a consigliarti il referto?
 


GIOVANNI in passato
  

ENRICO e forse avete anche pensato che se le
prendevo…
  

GIOVANNI ma sei impazzito? Come potrei mettere in
pericolo la vita di mio figlio
  

ENRICO e quale modo migliore se non farmi chiedere
la progettazione di una impalcatura che di sicuro avrei rifiutato.
Vero padre?(
Giovanni è silente). Voi due mi avete messo nelle mani
brutali dei miei esecutori
  

GIOVANNI sei stato troppo tempo da solo
  

ENRICO tu sapevi benissimo che mi sarei rifiutato
e che mi avrebbero bastonato, provocandomi ferite sul volto 
  

GIOVANNI faccio fatica a seguirti
  

ENRICO fai fatica a capire che stai spingendo tuo
figlio a replicare una tragedia anche qui dentro? Bravo. Era il tuo
obiettivo. Che considerassi indifferente essere qui o fuori
  

GIOVANNI E sembra non sia stato sufficiente 
  

ENRICO sei stato tu quindi?
  

GIOVANNI figliolo….
  

ENRICO SEI STATO TU GRAN FIGLIO DI PUTTANA
  

GIOVANNI cosa dirti
  

ENRICO DIMMELO CAZZOOO
  

GIOVANNI COSA MI RIMANEVA PER DIO. CERTO CHE SONO
STATO IO. DOVEVO FARTI ODIARE QUELLA VITA. E’ ASSURDO CHE UNA
PERSONA COSÌ GIOVANE POSSA RASSEGNARSI
  

ENRICO se fa schifo qui e fa schifo lì, meglio
farla finita. Stasera chiederò ai miei compagni di organizzare la
mia dipartita
  

GIOVANNI perché quei due disgraziati dovrebbero
fare una cosa del genere
  

ENRICO ho messo da parte abbastanza
  

GIOVANNI per favore Enrico
  

ENRICO che sia almeno io a dargli un po' di
speranza
  

GIOVANNI non puoi arrivare a tanto
  

ENRICO mi dispiace papà. Hai ottenuto quello che
volevi. Tra poco uscirò dal carcere. E di sicuro in modo
definitivo. Addio papà
  

GIOVANNI aspetta figliolo
  

ENRICO devo andare. Devo imbastire il cappio
  

GIOVANNI Per favore. Permettimi ancora una
cosa
  

ENRICO che vuoi?
  

GIOVANNI un lascito
  

ENRICO un lascito?
  

GIOVANNI una donazione
  

ENRICO per quello che mi accadrà non so che
farmene. Ci sono Mohammed e Samid. Puoi farlo a loro
  

GIOVANNI nella tua notte ci sono solo incubi. E
anche se ti fanno compagnia, sono sempre incubi
  

ENRICO meglio di niente
  

GIOVANNI io voglio donarti un sogno
  

ENRICO un sogno? Ahahah. Patetico..
  

GIOVANNI è quello che ti manca perché tu possa
apprezzare la vita fuori
  

ENRICO scemenze
  

GIOVANNI non è così. Sono i sogni che mandano
avanti miliardi di uomini. Sono i sogni che trascinano anni e
secoli di storia. Senza sarebbe l’apocalisse. Ed è mio dovere, in
quanto padre, interrompere il tuo armageddon
  

ENRICO ma di cosa parli? 
  

GIOVANNI un genitore ha il sacrosanto dovere di
mettere al mondo lo stesso figlio più volte. Voglio fecondarti di
nuovo 
  

ENRICO Meglio rassegnarti ad una eculaiatio
precox. Il migliore anticorpo al matrimonio. Avresti dovuto farlo
anni addietro. Ti saresti risparmiato l’odioso pellegrinaggio.
Oppure sei talmente talentuoso da ficcarlo moscio e inseminare
uguale? Sparati migliaia di seghe e goditi la dimensione verticale.
Perché ostinarsi a generare prole, incancrenire in una dimensione
tutta terrena? Se hai verruche o porri sulla mano preferita ti
consiglio una prostituta. Il miglior surrogato alla mano
infallibile. E se ci tieni a non tradire la povera depressa, rendi
tua moglie puttana e ti toccherà il privilegio di un massaggio allo
scroto a nostro Signore. Il passpartout per la eterna atarassia.
Non ti verrà nemmeno più voglia di piazzare tuo figlio su quella
piattaforma del cazzo
  

GIOVANNI per favore Enrico 
  

ENRICO ma tu ci credi veramente in quello che
dici?
  

GIOVANNI assolutamente
  

ENRICO l’ultimo delirio prima della fine. Più del
pensiero stoico di farla finita. Non credevo che un’altra idea
potesse trascendere l’illuminazione della dipartita 
  

GIOVANNI un sogno figlio mio…
  

ENRICO Non capisco che sogno puoi darmi. Sono ad
un passo papà
  

GIOVANNI sei ad un passo da tutto. E questa volta
non dipende solo da te, ma anche dalla testa di cazzo che hai
davanti
  

ENRICO ma cosa vuoi fare? 
  

GIOVANNI Cederti il mio sogno. Prosoluto
  

ENRICO e quale? Il vostro fottuto viaggio intorno
al mondo?
  

GIOVANNI proprio così. Un viaggio in
California
  

ENRICO in California? Da Mohammed e Samid alle
spiagge di Venice beach
  

GIOVANNI visto? Il sogno è possibile
  

ENRICO di possibile vedo solo una grossa sparata
del cazzo 
  

GIOVANNI nessuna sparata figliolo. Voglio
toglierti quella musica dalle orecchie. Non è quello il tuo sogno
forse?
  

ENRICO ti ho detto che mi ci sono abituato. Mi fa
persino compagnia. Ne sentirei la mancanza
  

GIOVANNI non dirmi che non vorresti che quella
ragazza tornasse in vita
  

ENRICO ma cosa c’entra con la musica di notte
 


GIOVANNI non dirmi che non vorresti?
  

ENRICO certo che vorrei….
  

GIOVANNI non dirmi che non sarebbe il più bel
sogno?
  

ENRICO Il tuo delirio è ontologicamente
inarrivabile anche per lo stoico suicidio
  

GIOVANNI ti ricordi quel nascondiglio a casa
nostra? 
  

ENRICO la quercia?
  

GIOVANNI il tronco
  

ENRICO cosa ci hai messo?
  

GIOVANNI Un violino
  

ENRICO un violino?
  

GIOVANNI non è un violino qualsiasi. Era in questo
edificio. Un pezzo rarissimo
  

ENRICO lo hai rubato?
  

GIOVANNI non importa
  

ENRICO Vuoi finire come me?
  

GIOVANNI magari
  

ENRICO ma perché? Cosa vuoi farne?
  

GIOVANNI Voglio che lo porti in California e lo
doni al padre di quella ragazza
  

ENRICO ma tu sei impazzito. Figurarsi se
quell’uomo possa accettare una cosa rubata, per giunta dall’omicida
di sua figlia
  

GIOVANNI tu non hai ammazzato nessuno. Un errore,
una ingenuità. E poi voglio un’altra cosa
  

ENRICO cos’altro?
  

GIOVANNI che tu resti lì
  

ENRICO cosa?
  

GIOVANNI ti ho pagato delle rette alla UCLA
  

ENRICO alla UCLA?
  

GIOVANNI non era il tuo sogno da giovane. Studiare
cinema, teatro..
  

ENRICO ma io ho studiato ingegneria
  

GIOVANNI solo per farmi contento. E ho sbagliato
visto quello che è successo. Ti ho costretto alla mediocrità. Anzi
al peggio visto dove hai deragliato
  

ENRICO ma sei impazzito? I tuoi risparmi? I vostri
sogni?
  

GIOVANNI fanculo. Siamo vecchi
  

ENRICO e le cure per la mamma?
  

GIOVANNI non ho tanto tempo. Studia regia e fa un
film su quella ragazza e sul violino. Renderai immortale la
poveretta
  

ENRICO ma padre…
  

GIOVANNI senti sono cinque anni che non dormo.
Ogni notte sono assillato da un profondo senso di colpa. Non sei
l’unico a sentire quella musica. Ti ho convinto in tutti i modi a
prendere una strada che non ti apparteneva. Ora posso solo
riparare
  

ENRICO anche rinunciando ai tuoi sogni
  

GIOVANNI me ne fotto. Io voglio riportare in vita
mio figlio dopo averlo ammazzato….
  

In stanza irrompe Umberto…
  

UMBERTO Ho parlato con il funzionario….ma quello è
tuo figlio. Hai mentito. Non è nell’altro padiglione. Ma cosa stai
combinando?
  

GIOVANNI nulla che ti riguardi?
  

UMBERTO mi hai mentito. Hai mentito ad un collega
che ti è stato gomito a gomito per trent’anni. Il funzionario mi ha
detto che il violino non è in restauro, ma che è stato trafugato
prima dell’incendio. Dì la verità
  

GIOVANNI quale?
  

UMBERTO attento. Ho fatto presente la tua versione
al funzionario. La polizia tra poco è qui. Verrà ad
interrogarti
  

  
Umberto si avvicina alla finestra

  

UMBERTO ragazzo convinci tuo padre a
confessare
  

  
Enrico è silente

  

UMBERTO Complici
  

GIOVANNI cosa deve saperne lui
  

  
Umberto si avvicina a Giovanni. Lo strattona

  

UMBERTO e allora dimmi dov’è il violino?
  

  
Giovanni ride

  

GIOVANNI è andato in fumo, in cenere. Come ogni
cosa in quella fottuta stanza
  

ENRICO ma cosa hai combinato papà?
  

UMBERTO bastardo. Hai mandato in fumo la mia
dignità
  

GIOVANNI l’hai cremata dopo il concorso di
trent’anni fa
  

UMBERTO dimmi dov’è?
  

GIOVANNI sei stupido?
  

UMBERTO DIMMELO!
  

GIOVANNI per farne che?
  

UMBERTO DOVRÒ PUR RIPARTIRE DA QUALCOSA
  

GIOVANNI È ANDATO IN FUMO VUOI CAPIRLO
  

UMBERTO non mentire. Non mentire ancora. Non
aggravare la situazione. La scientifica non ha trovato alcuna
traccia 
  

GIOVANNI perché ho buttato i resti nel fiume. Non
dovevo dargli nessuna possibilità di restauro
  

UMBERTO maledetto!
  

GIOVANNI Odiavo vederlo
  

UMBERTO Ora è veramente tutto finito
  

GIOVANNI Mi ricordava la disperazione del padre
che perse la figlia sotto le macerie. Era un talento quella
ragazza
  

UMBERTO mi dici una cosa?
  

GIOVANNI cosa?
  

UMBERTO perché devo pagare una colpa che ha
commesso tuo figlio?
  

GIOVANNI perchè non ti cambierebbe un bel nulla,
mentre a me sì
  

  
Umberto sorride

  

GIOVANNI cosa rappresenta per te quel violino?
Niente. E allora perché non farne a meno e risparmiare all’uomo che
soffre altra sofferenza?
  

UMBERTO non c’era soltanto la tua 
  

GIOVANNI certo. C’era la mia e la tua paranoia, la
mia e la tua ossessione, la mia e la tua nevrosi. Dovresti essere
contento se ti ho aiutato a liberatene
  

UMBERTO non avresti dovuto. Non era la tua
mansione bruciare tutto. Non ti bastava il violino?
  

GIOVANNI Quando ho saputo che spostavano mio
figlio qui di fronte, ho deciso di incendiare il vecchio ufficio

  

  
Giovanni si volta verso il figlio, che in lacrime viene baciato
da Mohammed

  

GIOVANNI dovevo farlo. Dovevo farlo per starti
vicino e togliermi dalle balle quello strumento, togliermi dalle
balle quella distanza, togliermi dalle balle la vecchia pelle. E’
stata dura. Ma qualcosa è successo. Vero figliolo?
  

  
Enrico annuisce

  

UMBERTO (
sorridendo) Caro Giovanni sei proprio fottuto. Avevi il
sogno di viaggiare per il mondo con tua moglie, tuo figlio ed
eventuali nipoti. Ed invece… nulla
  

GIOVANNI fanculo. Non me ne frega un cazzo.
Finalmente tutti liberi. Nessuno escluso
  

  
Giovanni si avvicina alla finestra

  

GIOVANNI figliolo nei sogni c’è solo il bello,
cioè il nulla. Quando decidi di realizzarne uno, ti trascini dietro
la zavorra dei sogni infranti
  

  
La porta dell’ufficio viene spalancata

  

UMBERTO eccoli. Voglio vedere cosa dirai
  

  
Giovanni sorride al figlio e chiude le tende. Un manipolo di
uomini è alle sue spalle. Giovanni alza le mani

  

GIOVANNI amo follemente mio figlio. Se vi riesce,
mettete in galera il sentimento bastardo. Diversamente offro la mia
carcassa vuota. Il cazzuto innamoramento ha depredato ogni cosa. E
nessun interrogatorio confesserà dove sia diretto
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