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Carta de la Autora

Escribí La gracia bajo presión desde un lugar incómodo y deliberado, el de quien ha aprendido que la violencia más persistente no siempre se manifiesta de forma visible, sino que se organiza a través de silencios, excepciones y mecanismos de minimización que atraviesan generaciones.

Mi formación en psicología me ha enseñado a escuchar no solo lo que se dice, sino también lo que se evita decir, a observar cómo los sistemas producen sujetos capaces de adaptarse incluso a condiciones que los dañan y a reconocer que lo no elaborado no desaparece, sino que se desplaza y se repite. Este libro nace de esa observación prolongada, no como ejercicio académico, sino como una necesidad ética.

No me interesó escribir una denuncia ni un inventario de culpables. Tampoco un ensayo explicativo que tranquilice al lector con conclusiones cerradas. Me interesó trabajar sobre la estructura, sobre cómo ciertos cuerpos se vuelven intercambiables, cómo el silencio se hereda como aprendizaje y cómo el poder sobrevive al escándalo reorganizando el relato sin transformarse. La pregunta que atraviesa el libro no es quién hizo qué, sino por qué seguimos aceptando cierres que no reparan.

La figura de Samuel articula el texto no como héroe ni como víctima ejemplar, sino como testigo implicado. A través de él, la reflexión se vuelve experiencia encarnada. La psicología está presente en todo el libro, pero no como teoría expuesta, sino como una lectura del costo subjetivo de adaptarse a sistemas incoherentes. Me interesó que el lector no solo comprendiera, sino que sintiera la fricción entre ver y callar.

El diálogo con la historia no busca equiparaciones ni sensacionalismo. Busca mostrar una continuidad estructural, la necesidad recurrente de concentrar el horror en un nombre para proteger redes más amplias de omisión y beneficio. En ese sentido, la literatura me ofreció un lenguaje simbólico preciso para pensar la gracia bajo presión, la integridad sostenida en entornos que no están diseñados para cuidarla.

Este libro no pretende consolar ni convencer. Pretende incomodar con rigor. Creo que hay textos que no buscan adhesión, sino lectores dispuestos a no delegar del todo su capacidad de pensar. La gracia bajo presión está escrita para ellos.
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El archivo que no existe
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Nadie recuerda el momento exacto en que decidió no mirar. No hay acta, no hay firma, no hay testigo directo. Como ocurre con casi todo lo importante, la renuncia fue gradual, cómoda y silenciosa.

Primero fue una omisión menor, un nombre mal escrito, una fecha incompleta, un expediente enviado a otra oficina. Luego vino el lenguaje técnico, ese idioma sin sangre que convierte a las personas en casos y a los casos en números. Finalmente llegó la certeza más peligrosa de todas, alguien más se encargará.

Desde la psicología sabemos que el ser humano no necesita crueldad para participar del daño. Le basta con fragmentar la responsabilidad. Cuando nadie es plenamente culpable, el sistema funciona con una eficacia impecable.

A lo largo del siglo XX, con una precisión que asusta, los archivos comenzaron a comportarse como la conciencia colectiva. Recordaban lo conveniente y olvidaban lo incómodo. No se quemaban ni desaparecían del todo. Simplemente dejaban de responder.

Este libro nace de ese silencio administrativo, de los huecos, de las tachaduras, de los informes que concluyen sin explicar, de los niños sin apellido completo y de los cuerpos que nunca llegaron a convertirse en un problema legal.

No es una novela sobre monstruos excepcionales. Es una novela sobre sistemas normales, sobre cómo el poder aprende a protegerse utilizando procedimientos, discursos morales y una burocracia que disocia el acto del daño.

Tampoco es una acusación individual. Los nombres importan menos que los patrones. Los culpables visibles suelen ser reemplazables, las estructuras no.

Como psicóloga, aprendí que lo verdaderamente inexplicable no es la violencia, sino la facilidad con la que se vuelve cotidiana. El trauma no siempre se manifiesta en gritos, a veces se expresa en formularios correctamente archivados. El abandono no siempre ocurre en la calle, muchas veces sucede dentro de oficinas limpias, bien iluminadas, con horarios de atención establecidos.

Este libro no busca resolver nada. Busca dejar constancia. Porque cuando el archivo no existe, la historia se repite. Y cuando se repite, deja de parecer un accidente.
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Capítulo 1

El hambre no tiene archivos
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El mercado abría antes del amanecer, no por eficiencia, sino por necesidad. A esa hora, el frío todavía no había sido domesticado por el ruido y los cuerpos se movían con una lentitud resignada, como si cada gesto costara más energía de la disponible.

No había filas organizadas. Había aglomeraciones silenciosas. Mujeres con abrigos demasiado grandes, hombres que evitaban mirarse entre sí, niños que aprendían temprano a no hacer preguntas. El hambre no se anunciaba, se administraba.

Desde una perspectiva psicológica, el hambre prolongada no solo deteriora el cuerpo. Desorganiza el pensamiento, erosiona los vínculos de apego y altera la percepción del tiempo. Cuando la supervivencia se convierte en el único objetivo, la moral deja de ser una brújula y pasa a ser un lujo.

Los mercados de la Gran Depresión no fueron solo espacios económicos. Fueron laboratorios sociales. Allí se observó, sin necesidad de experimentos formales, cómo una comunidad sometida a estrés extremo comienza a aceptar decisiones que, en condiciones normales, serían impensables.

Dejar a un niño no era abandono en el sentido moral estricto. Era, para muchos, un acto desesperado de protección proyectada. Aquí alguien lo verá. Aquí alguien que tenga algo lo recogerá. Esa fantasía, porque eso era, funcionaba como mecanismo defensivo frente a una realidad intolerable.

El sistema nunca registró esa lógica emocional. No estaba preparado para hacerlo.

En los archivos constaban cifras, desempleo, inflación, producción. No constaban los micro duelos diarios, la culpa crónica ni la disociación parental. No constaba el momento exacto en que una madre soltaba una mano y seguía caminando sin girar la cabeza porque sabía que, si lo hacía, no podría continuar.

Desde la psicología del trauma sabemos que, en situaciones de amenaza prolongada, el cerebro prioriza la acción sobre la reflexión. No hay espacio para el futuro, solo para el siguiente minuto. Esa es la razón por la que tantas decisiones tomadas en esos años parecen, vistas desde lejos, incomprensibles o incluso monstruosas. No lo fueron. Fueron respuestas humanas en un sistema inhumano.

El Estado observaba desde la distancia. Intervenía cuando la cifra se volvía incómoda, no cuando el daño era evidente. La pobreza, mientras fuera masiva, no era un problema moral, era una variable económica. Los niños, mientras no tuvieran expediente propio, no existían.

Aquí comienza el patrón que se repetirá una y otra vez a lo largo de este libro. Cuando algo no se archiva, no ocurrió.

El hambre no dejó registros clínicos detallados. No hubo diagnósticos de trauma infantil masivo. No hubo protocolos de cuidado emocional. Hubo mercados, alcohol adulterado, discursos de recuperación y un silencio progresivo que se volvió costumbre.

El mercado cerraba al mediodía. El daño continuaba todo el día.

El alcohol apareció como aparecen siempre las soluciones rápidas en tiempos de crisis, primero como rumor, luego como costumbre, finalmente como necesidad. No importaba que fuera ilegal. Tampoco importaba que fuera peligroso. Importaba que anestesiara.

Desde el punto de vista psicológico, el consumo masivo de alcohol durante la Prohibición no puede entenderse solo como desafío a la ley. Fue, sobre todo, una respuesta colectiva a un estado prolongado de impotencia. Cuando el individuo pierde la capacidad de influir sobre su futuro inmediato, busca alterar su percepción del presente. No para cambiar la realidad, sino para soportarla.

La Prohibición no erradicó el consumo. Lo reconfiguró. Transformó un hábito social en una actividad clandestina y, con ello, desplazó el control desde la comunidad hacia redes opacas donde el riesgo dejó de ser un efecto colateral y pasó a ser parte del diseño.

El Estado sabía que el alcohol industrial desnaturalizado era tóxico. Sabía que cegaba, que mataba, que dejaba secuelas neurológicas irreversibles. Y aun así permitió, y en algunos casos promovió, su adulteración como método disuasorio. Desde una lógica estrictamente administrativa, la ecuación era sencilla, menos consumo visible, menos desorden público. Las muertes individuales no alteraban la estadística general.

Aquí se consolida un mecanismo que veremos repetirse, el castigo indirecto. El poder no persigue al ciudadano, modifica el entorno hasta que sobrevivir se vuelve un acto peligroso en sí mismo. No hay verdugo visible. Hay condiciones.

En los informes oficiales no figuraban los nombres de quienes morían por alcohol adulterado. Figuraban cifras, casos, incidentes. El lenguaje técnico cumple una función psicológica clara, protege a quien lo utiliza de la empatía. Donde hay números, no hay cuerpos. Donde hay cuerpos, no hay responsabilidad.

En los mercados, el alcohol circulaba con la misma lógica que los alimentos, de mano en mano, sin preguntas. Se bebía para dormir, para no sentir el frío, para no pensar en lo que se había perdido. Se bebía para callar la culpa. Para seguir funcionando.

Desde la psicología del trauma sabemos que el entumecimiento emocional es una respuesta adaptativa ante estímulos insoportables. El problema aparece cuando ese entumecimiento se institucionaliza. Cuando toda una comunidad aprende a no sentir como estrategia de supervivencia, el daño deja de ser excepcional y se vuelve estructural.

Los niños crecían en ese ambiente saturado de silencios químicos. Aprendían rápido qué temas no se tocaban, qué preguntas no se hacían. El alcohol no solo anestesiaba a los adultos, organizaba el clima emocional del hogar. Un hogar impredecible, volátil, marcado por ausencias intermitentes. No por maldad, sino por desgaste.

En esos contextos, el apego se vuelve frágil. No porque falte amor, sino porque falta estabilidad. Y cuando el apego se debilita, las decisiones extremas se vuelven posibles. Entregas temporales. Abandonos provisorios. Separaciones que se dicen necesarias, pero que rara vez lo son.

Nada de esto quedó registrado en los archivos.

Los informes económicos celebraban leves recuperaciones. Las estadísticas hablaban de reactivación. Los discursos prometían futuro. Mientras tanto, en la práctica cotidiana, la vida seguía fragmentándose en decisiones mínimas tomadas bajo presión constante.

La Prohibición enseñó algo que el poder no olvidaría. No hace falta prohibir directamente para controlar. Basta con volver peligroso aquello que la gente necesita para resistir.

Ese aprendizaje no se limitó al alcohol.

El abandono infantil rara vez ocurre de forma abrupta. No suele ser un acto impulsivo, sino el resultado final de una cadena de micro decisiones tomadas en un contexto de agotamiento crónico. Desde fuera, la escena se juzga rápido. Desde dentro, casi nunca se vive como abandono.

Dejar a un niño en un mercado, en una estación, en la puerta de una iglesia, era una forma distorsionada de cuidado. Aquí alguien lo verá. Aquí no pasará desapercibido. Esa era la fantasía que permitía a los padres seguir adelante. No se trataba de desaparecer al niño, sino de transferir la responsabilidad a una entidad difusa llamada sociedad.

Desde la psicología, esto se entiende como desplazamiento defensivo. Cuando el yo ya no puede sostener la culpa, la externaliza. No desaparece, cambia de lugar.

El sistema, sin embargo, no estaba diseñado para recibir esa responsabilidad. No había protocolos, no había seguimiento, no había continuidad. El niño se convertía en un objeto encontrado, no en un sujeto protegido. Un caso a resolver, no una historia a acompañar.

Aquí aparece, por primera vez de forma clara, la lógica que recorrerá todo este libro. Lo que no tiene expediente no tiene pasado, y lo que no tiene pasado no reclama futuro.

Los niños sin registro eran vulnerables no solo por su edad, sino por su inexistencia administrativa. No figuraban en censos. No aparecían en balances. No alteraban presupuestos. Eran, en términos sistémicos, prescindibles.

El mercado cerraba. El alcohol seguía circulando. Los niños quedaban.

El niño no entendía la lógica del lugar, pero sí la del gesto. Sabía reconocer cuándo una mano soltaba con cuidado y cuándo lo hacía con urgencia. Sabía distinguir la despedida que se prolonga de la que se corta de golpe para evitar el derrumbe. Lo que no sabía, porque nadie podía enseñárselo, era que ese gesto no estaba dirigido a él, sino al sistema.

Desde la psicología del desarrollo sabemos que el abandono no se inscribe únicamente como ausencia física. Se graba como una interrupción del sentido. El niño no se pregunta por qué fue dejado, se pregunta qué hizo mal. Esa pregunta no suele formularse en palabras, sino en conductas, retraimiento, hipervigilancia, adaptación excesiva.

El mercado, que había sido pensado como punto de tránsito, se convertía así en un espacio de suspensión identitaria. El niño quedaba detenido entre dos tiempos, el pasado que se cortaba sin explicación y un futuro que todavía no tenía forma. Esa suspensión, ese no saber, es uno de los núcleos más persistentes del trauma temprano.

Las instituciones no sabían qué hacer con ese tiempo suspendido. No había un protocolo emocional para la espera. Había, en el mejor de los casos, soluciones rápidas, albergues temporales, familias de paso, traslados administrativos. Cada movimiento fragmentaba un poco más la continuidad del yo.

Aquí es donde el abandono deja de ser un hecho individual y se convierte en un fenómeno sistémico. No porque todos abandonaran, sino porque el sistema aprendió a tolerarlo. La tolerancia es una forma sofisticada de violencia, no agrede, pero tampoco repara.

En los archivos, cuando existían, la historia se reducía a una línea, menor encontrado. No figuraba el contexto. No figuraba el gesto previo. No figuraba la intención original de protección que había motivado la separación. El archivo comenzaba después del daño, nunca antes.

Desde una mirada psicológica, esto tiene consecuencias claras. Cuando una sociedad registra solo el resultado y no el proceso, pierde la capacidad de prevención. El daño se repite porque nunca se comprende del todo.

Algunos niños eran recogidos rápido. Otros no. Algunos encontraban entornos estables. Otros circulaban durante años por espacios que prometían cuidado, pero ofrecían solo contención mínima. La diferencia no respondía a mérito ni necesidad. Respondía a azar, visibilidad y conveniencia.

El azar no deja huella documental. La conveniencia, sí.

En los informes oficiales de la época, el abandono infantil aparece como un efecto colateral de la crisis, no como una emergencia moral. Se lo menciona de pasada, cuando se lo menciona. Nunca ocupa el centro. Nunca interrumpe el discurso de recuperación.

Desde la psicología social, esto responde a un mecanismo conocido, la normalización progresiva del daño. Cuando una situación extrema se prolonga en el tiempo, deja de percibirse como excepcional. El umbral de alarma se desplaza. Lo que ayer era inaceptable hoy es inevitable.

El Estado aprendió a convivir con esa inevitabilidad. No porque fuera incapaz de intervenir, sino porque intervenir implicaba reconocer un fracaso estructural. Y los sistemas rara vez se narran a sí mismos como fallidos.

Así, el abandono se convirtió en una variable más. Una cifra que subía y bajaba según la estación, el empleo y la migración interna. No era un sujeto de política pública, era un dato incómodo que se mantenía en segundo plano.

Desde dentro, sin embargo, el efecto era devastador. Los niños abandonados no solo perdían referentes afectivos, perdían continuidad narrativa. Nadie les contaba una historia que explicara su lugar en el mundo. Y cuando no hay relato, el yo se fragmenta.

Esta fragmentación temprana explica por qué muchos de esos niños, ya adultos, mostraban una adaptación extrema a entornos hostiles. Sabían leer el clima emocional. Sabían anticipar el peligro. Sabían callar. Eran funcionales. Y esa funcionalidad, lejos de protegerlos, los volvía utilizables.

El sistema no crea monstruos de inmediato. Crea sujetos altamente adaptables. Luego decide qué hacer con ellos.

Nada de esto se archivó.

El silencio no apareció de golpe. Se entrenó. Se perfeccionó. Se volvió una herramienta.

Primero fue la ausencia de preguntas. Luego, la delegación de responsabilidades. Finalmente, la certeza de que nadie iba a exigir explicaciones completas. Cuando una práctica se sostiene sin consecuencias, deja de necesitar justificación.

Desde la psicología organizacional sabemos que los sistemas aprenden por refuerzo. Si una omisión no genera sanción, se repite. Si se repite lo suficiente, se convierte en norma. Así se construyen los silencios estructurales.

El abandono infantil, al no producir un escándalo inmediato, fue absorbido por esa lógica. No activaba mecanismos de emergencia. No generaba titulares duraderos. No ponía en riesgo a quienes tomaban decisiones. Por tanto, podía continuar.

Aquí se establece el primer gran pacto no escrito que recorrerá todo este libro. El daño es aceptable mientras no altere el orden.

Ese pacto no necesitó conspiradores. Necesitó rutina.

El silencio institucional no es una ausencia de sonido, es una presencia organizada. Se manifiesta en formularios que no incluyen ciertas casillas, en informes que resumen sin explicar, en reuniones donde todos saben qué no debe mencionarse. Desde la psicología sistémica, este tipo de silencio cumple una función reguladora, reduce la ansiedad colectiva evitando el conflicto con la realidad.

Hablar del abandono infantil en términos estructurales habría implicado reconocer que la crisis no era solo económica, sino moral y relacional. Habría implicado admitir que el sistema no estaba preparado para cuidar cuando el cuidado no era rentable. Por eso, el silencio fue preferible. No como conspiración, sino como estrategia adaptativa del poder.

En los registros oficiales, los niños aparecían como efectos secundarios de un problema mayor. Nunca como el problema en sí. El lenguaje administrativo los ubicaba en los márgenes del discurso, del mismo modo que sus cuerpos eran desplazados a los márgenes de la ciudad. Lo marginal no desaparece, se vuelve gestionable.

Desde la psicología del apego sabemos que los niños necesitan continuidad, previsibilidad y una narrativa coherente de sí mismos. El sistema ofrecía lo contrario, traslados, cambios de nombre, interrupciones constantes. Cada interrupción era pequeña, aparentemente insignificante. En conjunto, constituían una forma de violencia acumulativa.

El silencio institucional permitió que esa violencia se ejerciera sin rostro. No había un responsable claro. No había una escena única que pudiera señalarse como el origen del daño. El trauma, así, quedaba disperso. Y lo disperso es difícil de denunciar.

Una sociedad puede tolerar casi cualquier cosa si no altera su funcionamiento básico. Esa es una de las conclusiones más incómodas de la psicología social. El sufrimiento ajeno se vuelve visible solo cuando amenaza la estabilidad del conjunto. Mientras permanezca contenido en ciertos sectores, puede ser ignorado sin culpa explícita.

El abandono infantil no bloqueaba calles. No detenía mercados. No generaba huelgas. Ocurría en silencio, en horarios marginales, en espacios periféricos. No exigía respuesta inmediata. Por eso fue tolerado.

Desde el punto de vista institucional, el criterio no era el bienestar del niño, sino el mantenimiento del orden. Mientras el orden se sostuviera, el daño podía ser administrado como un costo inevitable.

Este mismo criterio se repetirá más adelante en otros contextos, con otros cuerpos y bajo otros discursos. Cambiarán los nombres, las fronteras y las justificaciones. El mecanismo será el mismo.

El daño que no interrumpe el orden se vuelve invisible por definición.

El archivo marca una frontera. No entre lo legal y lo ilegal, sino entre lo que merece memoria y lo que puede ser olvidado. Aquello que no se archiva queda fuera del relato oficial. Y lo que queda fuera del relato oficial queda fuera de la responsabilidad colectiva.

En el caso del abandono infantil durante la Gran Depresión, el archivo comenzaba tarde y terminaba pronto. Registraba el ingreso a una institución, a veces una salida, raramente un seguimiento. No había continuidad narrativa. No había historia completa.

Desde una mirada psicológica, esta fragmentación documental refleja una fragmentación moral. El sistema no se pensaba a sí mismo como responsable del desarrollo de esos niños, sino apenas de su gestión temporal. Alimentar, alojar, trasladar. No acompañar.

El archivo, así concebido, no servía para proteger. Servía para cerrar casos.

Y cuando un caso se cierra sin comprenderse, se prepara el terreno para su repetición.

El poder aprende rápido. Aprende qué prácticas generan resistencia y cuáles pasan desapercibidas. Aprende qué daños provocan escándalo y cuáles se disuelven en la rutina. Aprende, sobre todo, que la fragmentación es una aliada.

La experiencia de la Gran Depresión dejó una lección clara. Es posible administrar sufrimiento masivo sin que el sistema colapse, siempre que ese sufrimiento esté bien distribuido, bien nombrado y mal archivado.

Los niños abandonados fueron una de las primeras pruebas de ese aprendizaje. No por intención explícita, sino por resultado. El sistema comprobó que podía fallar en el cuidado sin que eso se tradujera en una crisis de legitimidad.

Ese aprendizaje no se perdió. Se refinó.

Cuando el mercado cerraba, quedaban restos. Cajas rotas, papeles sucios, el olor persistente de lo que había pasado por allí durante la mañana. Los niños que no habían sido recogidos eran trasladados a otro espacio. No importaba cuál. Importaba que desaparecieran del campo visual.

El mercado volvía a abrir al día siguiente. La ciudad seguía funcionando. El archivo permanecía incompleto.

Desde la psicología sabemos que lo no elaborado retorna. Que lo reprimido insiste. Que lo silenciado busca otras formas de manifestarse. Este libro comienza aquí porque aquí se fijó el patrón.

El hambre no tuvo archivos. Pero dejó memoria en los cuerpos. Y esa memoria, aunque el poder intente borrarla, no se destruye. Se transforma. Se desplaza. Espera.

Este capítulo no habla de conspiraciones ni de decisiones tomadas en la sombra. Habla de algo más cotidiano y, por eso mismo, más difícil de desactivar, la forma en que una sociedad enseña a no interrumpir su propio funcionamiento, incluso cuando ese funcionamiento produce daño.

Samuel no se pensó nunca como excepción. Se pensó como producto de ese aprendizaje. Y desde ese lugar empezó a observar lo que ocurre cuando la normalidad se vuelve incuestionable.

Porque toda normalidad que no admite preguntas termina pareciéndose demasiado a una ley natural. Y cuando eso ocurre, el daño deja de percibirse como resultado de decisiones humanas.

Se vuelve paisaje.

Este libro empieza aquí porque nada de lo que vendrá después, ni los cuerpos disponibles, ni los silencios organizados, ni las verdades que no llegan intactas, puede entenderse sin este acuerdo previo.

La normalidad como acuerdo no es el problema final. Es el punto de partida.
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Capítulo 2

Cuerpos intercambiables
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La idea de que todos los cuerpos importan por igual es relativamente reciente y, aun así, frágil. Durante gran parte de la historia, y todavía hoy bajo formas más sofisticadas, algunos cuerpos han sido tratados como reemplazables. No porque fueran invisibles, sino porque su ausencia no interrumpía el funcionamiento general.

Samuel aprendió pronto que hay vidas cuya desaparición no genera archivo. No hay seguimiento, no hay relato sostenido, no hay pregunta persistente. El cuerpo sale del campo de visión y el sistema continúa. No es crueldad explícita, es lógica operativa.

Un cuerpo intercambiable es aquel cuya pérdida no obliga a reorganizar nada. Puede ser sustituido, desplazado, absorbido por la estadística o el rumor. La historia no se detiene para explicarlo. Esa característica, no su fragilidad, sino su facilidad para ser reemplazado es lo que lo vuelve vulnerable.

La pobreza no crea cuerpos intercambiables por sí sola. Lo que los produce es la combinación de carencia material con ausencia de vínculo estable. Cuando no hay un adulto que insista, una comunidad que reclame o una institución que registre, el cuerpo queda flotando en un espacio administrativo difuso. Existe, pero no pesa.

Samuel observó cómo ese mecanismo se repetía con una precisión inquietante. Niños dejados en mercados, adolescentes trasladados sin seguimiento, adultos que entraban y salían de sistemas de asistencia sin que nadie pudiera reconstruir su recorrido completo. No había violencia abierta. Había un desorden funcional.

Ese desorden no es accidental. Permite movimiento sin responsabilidad. Permite que la pérdida se diluya. Permite que nadie sea plenamente responsable porque nadie lo es del todo. El cuerpo intercambiable no necesita ser eliminado, basta con no fijarlo.

Desde dentro, la experiencia es distinta. El sujeto aprende rápido que su permanencia depende de no generar fricción. No pedir demasiado. No exigir continuidad. No llamar la atención. La adaptación se vuelve condición de supervivencia, no como virtud, sino como estrategia.

Aquí aparece una confusión frecuente. Se llama resiliencia a lo que en realidad es renuncia temprana. Se admira la capacidad de aguantar sin preguntar qué condiciones hicieron necesario ese aguante. El cuerpo que resiste sin apoyo es celebrado, el sistema que lo obliga a hacerlo queda fuera de foco.

Samuel entendió que la intercambiabilidad no se decreta. Se enseña. Se aprende en gestos mínimos, en la demora que no se explica, en la promesa que no se cumple, en la ausencia que no se nombra. Cada experiencia aislada parece menor. Acumuladas, producen un aprendizaje claro, no hay garantía de continuidad.

Ese aprendizaje tiene efectos duraderos. El cuerpo se vuelve prudente. El deseo se modera. La expectativa se reduce. No por madurez, sino por prevención. Se aprende a no invertir demasiado en ningún vínculo porque la pérdida es probable y, sobre todo, poco relevante para otros.

El cuerpo intercambiable no siempre es pobre. A veces es migrante. A veces es niño. A veces es mujer. A veces es alguien que ocupa una posición que puede ser sustituida sin alterar el equilibrio del conjunto. La intercambiabilidad no depende solo de recursos, depende de posición estructural.

Samuel vio cómo esa lógica se sofisticaba con el tiempo. Donde antes había abandono visible, ahora había programas temporales. Donde antes había omisión directa, ahora había rotación de responsables. El efecto era el mismo, nadie sostenía el cuerpo el tiempo suficiente como para que dejara de ser reemplazable.

La violencia más eficaz no es siempre la que golpea. Es la que permite desaparecer sin ruido. El cuerpo intercambiable no necesita ser dañado activamente, basta con dejarlo circular hasta que se desgaste o se pierda en el tránsito.

Este capítulo no habla de casos extremos. Habla de una lógica cotidiana que atraviesa sistemas de asistencia, políticas públicas, instituciones educativas y redes informales. Habla de cómo ciertos cuerpos quedan siempre a un paso de ser sustituidos sin que eso active alarma.

Samuel entendió que esa lógica era el suelo sobre el que luego se construían formas más explícitas de explotación. No como salto brusco, sino como continuidad. Cuando un cuerpo ya ha sido tratado como intercambiable, usar o descartar se vuelve una diferencia menor.

El cuerpo que no está anclado tampoco está protegido. Esa es la ecuación básica. Y mientras esa ecuación se mantenga operativa, la vulnerabilidad no será excepción, sino condición.

Este libro avanza desde aquí porque todo lo que vendrá después, los operadores, los silencios organizados, las minimizaciones elegantes, necesita primero este terreno, cuerpos cuya ausencia no interrumpe nada.

Mientras eso sea posible, el sistema seguirá funcionando sin tener que mirarse a sí mismo. Y los cuerpos seguirán siendo intercambiables.
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Capítulo 3

Niños dejados con esperanza
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Cuando la esperanza se administra y la espera se prolonga, aparece un tercer actor, la intermediación. No entra de golpe ni con nombre propio. Se cuela como ayuda práctica, como solución informal, como gesto de buena voluntad que «agiliza» lo que la institución demora.

Desde la psicología social, la intermediación surge siempre allí donde el sistema es lento, ambiguo o insuficiente. No necesita legitimidad formal, le basta con funcionalidad. Si resuelve un problema visible, se tolera. Si reduce la presión, se acepta.

En el caso de los niños dejados con esperanza, la intermediación se presentó como puente, entre el abandono y la resolución, entre la espera y la salida, entre el expediente abierto y el expediente cerrado.

El sistema respiró aliviado.

La figura del intermediario rara vez se percibe como amenaza en su fase inicial. Se presenta como alguien que entiende el proceso, que conoce a las personas adecuadas, que sabe cómo mover las cosas. No habla de negocios, habla de soluciones.

Desde la psicología del vínculo, esta figura se vuelve rápidamente significativa para el niño. Representa acción en un contexto de espera pasiva. Representa movimiento en un entorno detenido. Representa posibilidad.

El niño no distingue entre ayuda y poder. Aprende a confiar en quien actúa.

En contextos de abandono, la transferencia emocional ocurre con rapidez. El niño deposita expectativas, afecto y dependencia en quien parece ofrecer salida. No por ingenuidad, sino por necesidad psíquica.

Desde la psicología clínica, esta transferencia no es patológica, es esperable. El problema aparece cuando la figura receptora no está regulada por límites claros ni supervisión externa.

La intermediación sin control convierte la dependencia en herramienta.

El archivo no registra transferencias emocionales.

A medida que la intermediación se afianza, el lenguaje cambia. Ya no se habla de espera, sino de oportunidad. No de cuidado, sino de futuro. No de acompañamiento, sino de colocación.

Desde la psicología del discurso, este lenguaje cumple una función clave, desplaza la atención del proceso al resultado. Lo importante ya no es cómo se llega, sino a dónde se llega. Y ese desplazamiento reduce la capacidad crítica.

El niño aprende que su valor está en ser elegido.

Aquí ocurre una transformación silenciosa. El niño deja de ser sujeto de cuidado y pasa a ser candidato. Candidato a una familia, a un traslado, a una solución. Es observado, evaluado, comparado.

Desde la psicología del desarrollo, esta evaluación constante introduce una ansiedad profunda. El niño siente que debe rendir, agradar, adaptarse. Que su permanencia depende de su desempeño emocional.

La esperanza se convierte en presión.

Para facilitar la colocación, el pasado del niño se vuelve inconveniente. Preguntas, recuerdos, vínculos previos complican el proceso. Así, el pasado se minimiza, se simplifica, se omite.

Desde la psicología
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