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Para aquellos de nosotros que recorremos la enmarañada y complicada senda del perdón: ojalá encontréis esperanza en las páginas de esta novela. Para los corazones solitarios que anhelan hallar una relación y que alguien los entienda: ojalá encontréis el amor y la aceptación que deseáis y merecéis. Ojalá esta novela os recuerde el poder de la curación, la autoestima y la indiscutible belleza de las segundas oportunidades y de olvidar las expectativas creadas por otros y, lo que es más importante aún, por vosotros mismos.
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PRÓLOGO






Cierro los ojos mientras floto, ligera como una pluma, fundiéndome con las olas. Dejo que el agua tibia, salada, se lleve mi miedo y mi destino, se apodere de mi tristeza y mi dolor. Mi cuerpo se ha convertido en mi enemigo, quizá lo haya sido siempre, pero ahora lo he aceptado. La balanza de la justicia se ha inclinado, y apenas lo soporto, ni la injusticia, ni el resentimiento. El único lugar en el que solo soy una partícula más de la tierra es este, el agua. Al mar le da lo mismo la enfermedad o la salud, la vida o la muerte, el amor o el odio. Está en equilibrio, siempre en continuo cambio, nunca anhela más o menos de lo que tiene, nunca se detiene o se estanca. Sigue rugiendo, nos mantiene a flote.

Si no fuese tan cínica, me motivaría su perdón, pero ahora en mí hay amargura y me cuesta apreciar algo tan elegante, tan justo. Ingenuo y fácilmente explotado. No hay nada fastuoso o lujoso en el agua, y aunque nuestra supervivencia depende de ella, la maltratamos, la agotamos, la contaminamos, pero así y todo vuelve a nosotros, siempre, para nutrirnos y mantenernos con vida mientras nosotros nos empeñamos en acabar con ella. Si yo fuese el mar, arrasaría cada centímetro de este mundo y no lo lamentaría.
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La señal de abrocharse el cinturón de seguridad del avión me devuelve al presente. Mis ojos parpadean y se abren despacio, dan la bienvenida al sol que entra a raudales por la pequeña ventana del aparato. La azafata se aproxima con una sonrisa afable, los tacones resonando a cada paso, y se inclina para hablarme. Huele a coco y sol, aunque llevamos más de doce horas en un avión.

—¿Necesita alguna cosa más antes de que aterricemos, señorita Oriah? —me pregunta.

Niego con la cabeza, susurro un gracias.

Tiene un bonito acento, ¿italiano quizá? He dormido durante la mayor parte del vuelo, así que casi no he interactuado con ella durante la travesía sobre el Atlántico Norte. Espero que ello le haya facilitado la jornada y que mi madre no la haya mareado en exceso durante nuestro vuelo privado. Cuando mi madre me dijo que íbamos a volar, cosa que no he hecho muy a menudo y apenas recuerdo, tenía ganas de vivir el ajetreo y el bullicio del abarrotado aeropuerto, escuchar conversaciones de desconocidos y observar a la gente. Incluso las colas y los pasajeros estresados que habían salido de casa demasiado tarde, que iban con la lengua fuera mientras pasaban el control de seguridad. El caos parecía emocionante, pero la empresa de mi madre, SetCorp, tuvo la gentileza de poner a nuestra disposición uno de sus numerosos jets privados para ir a España, algo de lo que no me quejaría a nadie salvo a mi madre, pero que se me antojó un pelín excesivo y un derroche. El viaje fue perfecto, tranquilo y lujoso, como le gustan a mi madre que sean sus viajes de negocios.

La miro sentada frente a mí mientras se aplica cuidadosamente una capa de lápiz de labios borgoña intenso. No me sorprende lo más mínimo. Llenó su maleta de cabina de productos de belleza para asegurarse de que no se saltaba su rutina de cuidados faciales, todo un ritual. Respeto la disciplina, y sin duda alguna le funciona, pero a mí me basta con unos pocos pasos por la mañana, no tengo tanta energía. Y eso que adoro ver a otras personas en internet llevar a cabo sus rutinas de belleza antes de irse a la cama, pero en mi caso no es realista.

Me inclino y agarro el asa de la tote de Dior de mi madre, con su nombre bordado, otro regalo de su jefe, y me lo acerco. Cojo el paquete de toallitas desmaquillantes para el rostro, saco una y me la paso por la piel desnuda. El olor a pepino inunda mis sentidos, me hace estornudar, lo que a su vez hace que a mi madre le invada un ligero pánico momentáneo. Mi sensible sentido del olfato debería ser la menor de sus preocupaciones; sin embargo, incluso un estornudo provoca una reacción en su cuerpo.

—Vi en un vídeo que las toallitas dañan la barrera de la piel y que ahora lo mejor es el aceite desmaquillante —comenta, y sus ojos oscuros pasan de las toallitas a mí. Está al día de todas las tendencias en belleza, las sigue religiosamente. Yo soy más de ver vídeos de gatos y de gente que se cae, pero para gustos, colores.

Sonrío mientras saco otra toallita del pequeño y arrugado paquete.

—No tengo a mano aceite desmaquillante, pero lo tomaré en consideración en el futuro.

Mi madre sonríe, y mi sarcasmo hace que ponga los ojos en blanco. Somos dos caras de distintas monedas, siempre lo hemos sido, siempre lo seremos. Llevamos una existencia discreta en el mundo de la otra, pero no conectamos del todo. Una burbuja de esperanza se desliza por mi pecho al pensar que, al estar en la ciudad en la que nació, algo cambiará. Que sus murallas se desmoronarán un poco.

—¿Te has tomado las pastillas? —Su voz parece algo más cansada que de costumbre; se ha pasado el vuelo entero trabajando. Siempre está al teléfono, en Zoom o grabando notas de voz. He aprendido a no oír su voz el noventa y nueve por ciento del tiempo.

Asiento y me trago el ligero sentimiento de culpa. Sus ojos buscan a la auxiliar de vuelo, que hace un gesto afirmativo, uniéndose a mí en el engaño. Le dedico una sonrisa.

—¿No has dormido nada? —le pregunto a mi madre.

Devuelve la barra a su estuche y hace un sonido sordo con los labios.

—Dormiré esta noche, cuando terminen las reuniones. No quería alterar mis biorritmos.

¿Qué biorritmos? Mi madre no duerme nunca. Lo sé con certeza. Pongo los ojos en blanco y después la miro para que sepa que no cuela. No le importa lo más mínimo; pasa a aplicarse rímel en las largas pestañas. Desliza el cepillito arriba y abajo, se pinta los extremos con el líquido negro azabache. Yo me pongo la lentilla metódicamente para evitar los constantes comentarios sobre mis ojos incluso al otro lado del mundo.

Me recuesto y suspiro mientras contemplo por la ventanilla del jet de la empresa el tranquilizador y vibrante mar que se extiende más abajo. Estamos a unos diez minutos de aterrizar y no puedo evitar la sonrisa que me asoma a los labios. Por fin ha llegado, mi verano de libertad, mi gran hurra. Mi mayoría de edad comienza a los veintitrés años, y nunca he estado más preparada. Igual que al protagonista de una película de los años noventa, este viaje me cambiará la vida. Por fin descubriré quién soy, cuál es el sentido de la vida... Puede que incluso me enamore. Suelto una risita y me tapo la boca al pensar en lo absurda que es la idea. En lo inútil que sería eso.

—¿No es impresionante? —me pregunta en voz baja la azafata.

Hago un gesto afirmativo mientras contemplo boquiabierta las vistas, y eso que ni siquiera hemos aterrizado aún.

—Es la primera vez que vengo a Europa. La primera vez que salgo de Estados Unidos, de hecho —le confieso.

Sus ojos color avellana se abren mucho.

—¿En serio? —inquiere, sin dar crédito.

—Sí, ya. Seguro que doy la impresión de que viajo a menudo con este jet privado que se carga la capa de ozono y que lleva la rutina de cuidados faciales de mi madre a bordo, pero me he subido a muy pocos aviones, y nunca lo he hecho por diversión. La verdad es que casi ni me acuerdo de ellos. —No le desvelo el motivo; lo último que necesito es dar más pena.

Se ríe, y ambas miramos a mi madre en toda su belleza. Ahora se está poniendo unos pendientes, unos gruesos aros de oro. La verdad es que es despampanante, de un modo aterrador, a lo reina malvada, una de las mujeres más guapas que he visto en mi vida, y ella lo sabe. Una cosa que admiro de mi madre es su seguridad, no solo en su aspecto físico: desde poco menos que nada ha llegado a ser una de las mujeres mejor pagadas de su ramo. Cierto, no hay muchas mujeres en desarrollo e inversión de hoteles de lujo, pero así y todo es un gran logro.

—Esto le va a encantar —me asegura la azafata, obligándome a centrar mi atención de nuevo en ella.

Sonrío de oreja a oreja.

—Eso espero. Tengo muchas ganas —admito—. Usted tendrá un pasaporte lleno de sellos. ¿Hace mucho que es auxiliar de vuelo?

Saca un pasaporte color vino en el que leo «Repubblica italiana». Estaba en lo cierto, es de Italia. Va pasando página tras página, todas llenas de sellos, y me lo ofrece.

—Le prometí a mi hermana gemela que recorrería el mundo por las dos —me cuenta con una pequeña sonrisa, orgullosa de sí misma.

Paso un dedo por el sello de París de una de las páginas.

—Es una pena que ya no pongan tantos sellos, pero puede comprarlos usted misma y añadirlos. Es lo que hago yo ahora —me dice.

—Su hermana estará encantada, ha estado en todas partes. —Rusia, Brasil, México, los sellos y los visados continúan, y su pasaporte tiene el doble de páginas que el mío.

—Mi hermana... falleció el año pasado.

Mierda.

—Cuánto lo siento. No...

Ella sacude la cabeza, el cabello oscuro se le aparta del hombro.

—No se preocupe. No quiero que se sienta incómoda. La gente siempre pone esa cara cuando hablo de ella, pero estaba en paz y a veces la muerte es un alivio. Pasé momentos maravillosos con ella, tengo recuerdos de esos que cambian la vida y que conservaré siempre. Estoy agradecida por tenerlos, por haberla tenido a ella en mi vida durante el tiempo que la tuve. Fue un regalo para mí, y no todos los regalos son para siempre.

Pienso un instante en lo que ha dicho. Qué forma más sana de ver y entender algo que está rodeado del mayor de los estigmas. La muerte siempre es algo que se teme, pero su manera de afrontarla me resulta refrescante.

—Es verdad. Tendemos a tener mucho miedo y juzgar cuando hablamos de la pérdida de alguien, pero usted lo está haciendo como se debería hacer. Es increíble, es usted increíble —reconozco con absoluta sinceridad, deseando haber adoptado yo ese enfoque cuando perdí a la persona a la que más unida estaba, aparte de mi madre.

—Gracias. —Sus mejillas cetrinas se tiñen ligeramente de rosa, y rodea con sus manos las mías con suavidad al recuperar su pasaporte—. El suyo se llenará pronto. Este viaje es solo el principio.

No digo nada. No hay nada que decir, así que le devuelvo la sonrisa y me acomodo en el asiento, disfrutando de las vistas a medida que nos acercamos a tierra.

—Solo el principio. —Repito sus palabras mientras el tren de aterrizaje del jet toca el suelo.
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El trayecto al hotel dura una media hora, y mi madre se la pasa al teléfono. Yo miro por la ventanilla intentando captar cada destello de belleza que veo. No me puedo creer que esté en Europa, en España, en la bonita isla de Mallorca. Me resulta surrealista. Tan distinta de a lo que estoy acostumbrada en Texas, y nada que ver con lo que imaginaba que sería. Todas las búsquedas de Street View en Google Maps, los reels de Instagram y los tiktoks no me han preparado para la realidad. En el coche el aire es frío y, sin embargo, percibo el olor a mar. Cuando llegamos, el hotel también es más bonito que la imagen del que vi en internet. Parece un castillo, todo de piedra, que descansa al borde del mar; desde la entrada se oye el romper de las olas. Hay coches de lujo en fila alrededor de la curva del camino de acceso adoquinado y los valets nos abren las puertas, se hacen cargo de nuestras maletas y las colocan en un carro portaequipajes con ruedas, nos acompañan al vestíbulo antes de que me dé tiempo a respirar. Ya dentro, un atractivo hombre vestido con una camisa blanca y pantalones de lino caqui nos ofrece una bebida de bienvenida. De un rojo vivo, con mucho hielo y una gran rodaja de naranja en el borde.

—Calimandria, nuestra deliciosa y refrescante especialidad. Bienvenidas a Mallorca. —Su sonrisa es cordial y cálida cuando voy a coger la copa.

La mano de mi madre me tira con suavidad de la muñeca, acercándose la bebida a ella.

—No deberías... —empieza.

Recupero la copa con rebeldía.

—También es mi verano, ¿te acuerdas? Y es un cóctel. —Finjo suplicar, pero me pienso tomar la puñetera bebida de todas formas.

Profiriendo un hondo suspiro, mi madre echa mano de la otra copa y la levanta para brindar conmigo. Caigo en la cuenta, con una ligera tristeza que me oprime el pecho, de que no hemos brindado nunca y es probable que esta sea la última vez. «Deja de ser tan agorera», me digo, y añado una sonrisa.

—Por tu verano, nuestro verano, en mi lugar preferido del mundo. Espero de verdad que forjes recuerdos para toda la vida. Disfrutemos juntas del tiempo que vamos a pasar aquí, ¿te parece?

Asiento, sonrío y bebo un sorbo del frío cóctel. Sabe ligeramente amargo, pero de un modo adictivo. Es muy fresco y exótico. Empiezo a sentir que aquí, en esta isla, me estoy transformando en una mujer distinta, y eso que acabamos de llegar. Me dejo influir con facilidad por las cosas pequeñas de la vida, lo que confío que haga que cada momento aquí me cambie más la vida incluso.

—Si tiene la bondad de seguirme, señora Pera. —El hombre que nos ha ofrecido las bebidas hace un gesto con la mano que no sostiene la bandeja ahora vacía.

Sigo la trayectoria de sus ojos hasta el mostrador de recepción mientras mi madre lo corrige: «Señorita». Tras él no hay nadie cuando nos aproximamos. El teléfono de mi madre le suena en el bolso, y lo coge mientras esperamos y apura el cóctel. Intento seguirle el ritmo y decido beberme lo que me queda de un trago. Es refrescante y me calienta el estómago. Le doy la copa al hombre y mi madre hace otro tanto. Apoyo el codo y el antebrazo en el mostrador desierto e intento desoír los rugidos de mi estómago cuando poco a poco se dejan sentir los efectos del cóctel.

Pego un respingo, sorprendida, cuando una mujer joven con el pelo rizado de un rojo vivo aparece de pronto tras el mostrador.

—Disculpa. —Suelta una risotada.

El sonido es tan único que sonrío de inmediato.

Tiene los ojos de un verde luminoso, tan claros que me pregunto si serán lentillas. En uno de ellos se distingue una línea negra a medio terminar en el párpado, y la chica sostiene un eyeliner en una mano. Me percato del brillante trocito de cinta adhesiva que tiene pegado en el rabillo del ojo.

—Vi en un tutorial en TikTok que usaban cinta adhesiva para hacer un ojo rasgado perfecto. —Su voz tiene tanta energía como su risa—. Pero todavía no lo domino... Está claro. —Se encoge de hombros con una sonrisa de oreja a oreja.

Mi madre refunfuña y da golpecitos con la tarjeta de crédito en el mostrador. Leo el nombre de la chica en la chapa: Amara. Qué nombre más bonito. No le puede pegar más.

—Perdone... Perdone, señora... —empieza, pero mi madre la corta.

—Es señorita Pera. No señora.

—Disculpe, disculpe. —Amara baja la vista al mostrador gris grafito en el que descansa su ordenador.

—No pasa nada, no te preocupes. Solo está de mal humor porque no ha dormido durante el vuelo. —Intento hacer que la recepcionista se sienta mejor—. Y que la llamen «señora» le toca la fibra sensible.

Mi madre no es siempre maleducada con los desconocidos, pero cuando lo es... resulta de lo más bochornoso. Para alguien que salió de la nada, está claro que a veces se le olvida. Igual que de pronto no habla su lengua materna, como si quisiera demostrar que es ajena por completo a este sitio y a su pasado.

Amara intenta no reírse, o tan siquiera sonreír, pero no lo consigue. Me sumo a su sonrisilla, a costa de mi madre.

—Tenemos las suites. La reserva la ha hecho SetCorp, pero me llamo Isolde Pera, y las dos habitaciones están a mi nombre. —Mi madre le desliza la tarjeta de crédito.

—Ohhh, SetCorp en carne y hueso. Así que técnicamente es usted mi jefa. Qué bien —responde Amara con humor y sarcasmo.

Dios, me encantan la energía y la pasión de esta mujer, y eso que solo la he visto unos minutos. Es osada; aunque trabaja en un hotel de lujo, no parece cortarse para agradar a todos los odiosos ricos con los que seguro que ha de tratar a diario. Me encanta conocer a personas auténticas, algo que por desgracia escasea en mi pequeño mundo. Ya siento que me inspiran ella y su naturalidad.

—Ahora somos ecológicos, así que nuestras llaves son de partículas de madera reciclada. No utilizamos botellas de plástico e incluso compostamos la comida sobrante de los huéspedes. Somos uno de los primeros hoteles de la isla que tiene esta onda eco tan radical —nos explica.

Mi madre, que procura estar al tanto de todo, asiente, aunque parece un poco confusa, pero sé a ciencia cierta que en cuanto se vea en su habitación se pondrá a buscar la oleada ecológica que está arrollando a Europa. En Dallas no es tan grande, pero confío en que lo sea algún día, y conociendo a mi madre, seguro que encontrará la manera de contribuir a que SetCorp se beneficie de ella para sus futuras propiedades.

Mientras seguimos al conserje por el vestíbulo, intento absorberlo todo. Hay mucho a lo que mirar. No me puedo creer que este sitio vaya a ser mi hogar durante el verano. Las paredes del vestíbulo son de piedra gris del suelo al alto techo. Otomanas y sofás se distribuyen por el enorme espacio, y hay grandes espejos y lámparas de araña envueltas en lo que parece musgo suspendidas del techo. Se ven plantas por todas partes; es moderno, nada pretencioso y perfecto. No quiero ni pensar en la cantidad de dinero que SetCorp está perdiendo para que nosotras pasemos aquí tanto tiempo, ya que la mitad del hotel lo ocupa este equipo, pero sé que el motivo por el que hemos venido hará que la empresa recupere su dinero multiplicado por diez. Esa es la especialidad de Isolde Pera. Además, puesto que son los propietarios de este hotel, con toda probabilidad los gastos serán deducibles. Otro ejemplo de cómo los ricos siempre son más ricos.

Me despido con la mano de la vivaz recepcionista, que me dice que la busque si me aburro, mientras las puertas del ascensor se cierran. Subimos a la décima y última planta. Voy detrás en silencio, leyendo los números de las habitaciones, iluminados en el suelo, delante de las puertas. Al parecer solo hay un par de suites en esta planta, pero, naturalmente, la de mi madre y la mía son contiguas.

—Te puedes quedar con la que más te guste. —Señala las puertas.

—La 1011 tiene las mejores vistas del mar y del jardín, y la 1012, las mejores de la calle y de la playa —explica el conserje.

Nuestra casa en Dallas tiene un bonito y tranquilo jardín. Quiero ver gente, oírla, sentir que formo parte de la ciudad.

—Me quedo con la 1012, por favor. —Estoy segura de que ambas habitaciones son espectaculares, pero ya que mi madre me ha dado a elegir, voy a aprovechar.

—Si es muy ruidosa, podemos cambiarla —me propone.

El conserje abre con su propia tarjeta de madera y mete mi maleta. Lo primero en lo que me fijo es en lo alto que es el techo y lo luminosa y alegre que es la habitación. Las gruesas cortinas verde bosque están descorridas, permitiendo que el sol ilumine el suelo de madera noble. Hay una sala de estar con un sofá y dos sillas, una mesa de centro y un televisor en la pared. No creo que lo vaya a utilizar mientras esté aquí, pero quizá lo encienda porque sí, para no desaprovecharlo. La paleta de colores de la habitación —verde, beis, crema y marrón— es tranquilizadora y reconfortante, lo cual contrarresta lo incómodo que resulta alojarme tanto tiempo en una habitación tan cara. En cierto modo, ya me siento como en casa; noto bullir el entusiasmo bajo la piel.

—Vaya. Esto... La habitación es preciosa —le digo a mi madre, y me vuelvo para darle las gracias, pero veo que no hay nadie.

No es ninguna sorpresa. Me encojo de hombros, aliviada de estar sola y poder asimilar cada detalle sin que nadie me interrumpa. Toco casi cada centímetro de la sala de estar antes de ir a la habitación. La cama tiene más almohadas y cojines de los que puedo contar y parece mullida como una nube. Cuando me dejo caer encima, confirmando así su consistencia esponjosa, mi cuerpo se funde con ella. Abro los brazos y las piernas y los muevo como si estuviese haciendo ángeles en la nieve. Cuando clavo la vista en el techo, el pecho podría estallarme de tanta emoción. ¿Alguna vez me he sentido tan viva, tan despierta?

Me doy la vuelta y veo la gente en la calle por el ventanal.

—No. Desde luego que no —me contesto en alto, y mi voz resuena en las vigas vistas, inundando la estancia.
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Después de deshacer la maleta, colgar toda mi ropa y disponer mis artículos de aseo, me doy la ducha más larga, más caliente y más refrescante de mi vida. Miro el móvil, ya que sé que mi madre ha añadido todos los compromisos que tenemos hoy en mi Google Calendar. En casa, mi día a día siempre está vacío, pero mi madre vive de su agenda, y mientras estemos aquí se espera que yo haga lo mismo. Como era de prever, mi día de hoy está lleno: amarillo para las reuniones de trabajo de mi madre a las que quiere que la acompañe —seguro que hay al menos un empleado o abogado de SetCorp— y rojo para el tiempo que invertiremos en los desplazamientos. Por suerte, la mayoría de las reuniones se celebrará en el hotel con las organizadoras de eventos, así que hoy no tendré que ir lejos. Aunque estoy impaciente por hacer turismo, el viaje me ha dejado el cuerpo agotado, a pesar de haber venido durmiendo gran parte del tiempo. Tengo la cabeza más que despierta, pero el cuerpo, como suele sucederme últimamente, no está en sintonía.

Mi pelo, por lo general del todo liso, se está ondulando un poco al secarse al aire con el mar tan cerca y la humedad del Mediterráneo. Me miro en el espejo. Tras ponerme un poco de protección solar, me cepillo las rebeldes, gruesas cejas, otro regalo de los genes mediterráneos de mi madre. Me echo colirio para hidratar la lentilla y me doy un poco de colorete en los pómulos. No he traído mucha ropa, ya que me figuro que mi madre me obligará a ir de compras con ella por lo menos tres veces, así que saco del armario una cómoda camisa de rayas oversize y un pantalón corto blanco. Clavo la vista en el pequeño pastillero azul de la encimera y me debato conmigo misma. Antes de subirme al avión tomé una decisión, así que ahora que estoy aquí quiero atenerme a ella. No me pasaré el resto de la vida con el cerebro embotado; pienso tomar el control del tiempo que me quede. Así que me doy la vuelta y lo dejo donde está. Abro el minibar porque quiero beber agua. La explicación de Amara acerca de la importancia que reviste el medio ambiente para el hotel se vuelve más evidente cuando abro la nevera. Hay agua con gas, refrescos, zumos y más alcohol del que necesita una persona.

¿Dónde demonios está el agua sin gas? Miro a mi alrededor y encuentro una botella reutilizable de la que cuelga una pequeña etiqueta.

«Por favor, reutilízame durante tu estancia. Súmate a nosotros para reducir los residuos plásticos, utiliza solo una botella», pone en la pequeña nota.

Al lado hay un dispensador de agua integrado en la pared. Como experta autoproclamada en agua, me sorprende. Lleno la botella y me bebo la mitad de un trago. La relleno. No se necesita mucho para hacerme feliz en este sitio, me doy cuenta con una sonrisa. Tal vez mi cinismo y mi dureza sean producto de mi entorno en Texas. Rasgos de la personalidad inevitables provocados por la soledad y por la falta de interacción con otras personas. Todavía no estoy segura, pero hay algo claro: Oriah Pera va a florecer y a forjar unos recuerdos imborrables en Mallorca.

No me hace falta abrirla para saber lo que hay en la carpeta de papel manila que descansa en la consola de la entrada. Mi madre es concienzuda con la planificación, así que dejo donde está el horario que ha imprimido y bajo al vestíbulo para reunirme con ella. Amara me saluda de nuevo, y esta vez lleva la raya pintada en los dos ojos.

—Al final te ha salido —comento, señalando el eyeliner—. Está genial.

—¡Gracias! He tardado un puto siglo, pero sí que ha quedado bien, ¿no? —Sostiene en alto el teléfono y utiliza la cámara para mirarse, aunque toda la pared que tiene detrás es un espejo.

—Eres americana, ¿no? —le pregunto. Puesto que casi no tiene acento y habla un inglés tan informal, debe de serlo.

Se ríe. Ese sonido único inunda mis oídos.

—Pues no. Soy alemana; un poco nómada, en realidad. Pero estudio inglés desde que era pequeña y veo un montón de series americanas. Intenté vivir en Nueva York una vez, pero no era mi rollo. —Se estremece, lanzando un millón de palabras por minuto—. ¿Has estado allí? Apuesto a que eres de Los Ángeles, tienes ese rollo de la Costa Oeste.

Trato de contar cuántas veces ha dicho la palabra rollo, pero en lugar de hacerlo, me río.

—Qué va, soy de Texas. Fui a Nueva York una vez, cuando era pequeña —le digo, sin entrar en detalles ni aclararle por qué ese viaje distó mucho de ser de vacaciones. Me pasé seis días enchufada a cables y solo pude ver el puente de Brooklyn durante el camino de vuelta al aeropuerto.

—¿Texas? Jamás lo habría dicho. Claro que es la primera vez que conozco a alguien de Texas. Pareces muy maja en comparación con lo que sale en las noticias.

—Todo el mundo parece majo en comparación con lo que sale en las noticias, sea de donde sea —respondo mientras me pregunto qué dirá el resto del mundo de Texas, aunque es fácil imaginarlo. Las noticias son las noticias, con independencia de dónde viva uno o de lo que crea. La histeria que provoca el catastrofismo incrementa la cuota de pantalla, que a su vez incrementa el dinero para los micrófonos que hay delante de la cámara.

—También, también. Por cierto, si te llegaras a aburrir con la vida empresarial, me conozco cada centímetro de esta isla.

—Ya estoy aburrida —admito mientras miro hacia la puerta del vestíbulo.

Veo enseguida al chófer al que ha designado mi madre para que ejerza de mi niñera discretamente este verano. Me saluda levantando un tanto la gorra y yo le sonrío con educación.

Aunque no conduzco, estoy segura de que me las apañaré con el transporte público. Según lo que he leído en las redes sociales, en la práctica, cualquier país del mundo tiene un transporte público mejor que el de Estados Unidos. En Dallas todas las personas que conozco conducen. Es imposible moverse sin un coche o sin un conductor.

—Si quieres acabar con ese aburrimiento, esta noche he quedado aquí con unos amigos. Te puedes venir, si te apetece. En el jardín trasero; tomaremos algo y hablaremos. A todos nos encanta conocer a gente nueva y somos cada uno de un sitio. Solo hay un chico de aquí, pero ya casi no viene. Bla, bla, bla, probablemente te esté agobiando. —Sus vivos ojos buscan los míos.

Justo el jardín al que da la habitación de mi madre, caigo en la cuenta, desilusionada.

—Esta noche... no puedo, pero ¿si me das un vale? —Tendría que haberme quedado con la otra habitación.

—Un vale..., te refieres a si puede ser otro día, ¿no? —aclara.

—Sí.

—Trato hecho. Un vale. Y si socializar no es lo tuyo, sé dónde están la mejor comida y las mejores vistas. Cualquier cosa que te apetezca hacer, pregúntame. Soy tu chica. —Levanta la mano para hacer un saludo militar y las dos nos reímos.

—Ry. —La voz de mi madre se cuela en nuestras risas.

Me vuelvo y la veo con dos hombres trajeados y con Lena, su asistente ejecutiva, que más bien es un robot, a su lado. Lena llegó hace una semana para ponerlo todo en marcha. La conozco desde hace media vida y no falla nunca. Me abraza, me coloca ambas manos en los hombros y me los aprieta con delicadeza. Huele a bergamota y a vino tinto. Es menos robot cuando trata conmigo, pero si le abriésemos el cráneo, dudo que contuviese un cerebro humano tibio, fluido.

—¿Ya te has instalado? ¿Necesitas algo? ¿Te gusta la habitación? ¿Te has quedado con la que da a la calle o con la que da al jardín? —me pregunta con una sonrisa reconfortante mientras yo intento recordar todas las preguntas que ha formulado.

—Calle. Estoy perfectamente instalada. Pero gracias. ¿Y tú? ¿Te gusta esto por ahora?

Asiente con entusiasmo, una emoción que rara vez manifiesta.

—Es precioso, me encanta. Tenemos mucho trabajo, pero es increíble, incluso el tiempo.

No le sabría decir...

—¿Estás lista para el programa de hoy? —inquiere.

—Sí. ¿Voy bien vestida? ¿O mejor me cambio? —le pregunto a Lena, pero también miro de reojo a mi madre.

—Lo que llevas es perfecto. —Es mi madre la que contesta. La miro y veo que se ha puesto prácticamente lo mismo que yo: una camisa de rayas blancas y azules, pero la suya es sin mangas y tiene el cuello de pico, y en lugar de un pantalón blanco corto el suyo es largo. En los pies, unas sandalias de tiras planas casi idénticas a las mías marrones.

—Gracias —contesto mientras me tiro un poco del pantalón corto.

No es que no esté acostumbrada a que me haga cumplidos sobre mi apariencia, pero a veces me gustaría que elogiara algo de mí que no fuese superficial. Imagino que algo es algo.

—Intenta divertirte mientras estés aquí, ¿vale? —me susurra Lena antes de guiarnos hasta el salón de banquetes.

La estancia es enorme. Más grande de lo que pensé que podría albergar este hotel. El techo alto, de bovedilla; los ventanales, al igual que el salón de baile en sí, están excavados en la roca y parecen salidos de un antiguo cuento de hadas, y sin embargo todo es limpio y casi moderno. Metales y madera unidos para crear un espacio impecable pero cálido, lleno de textura. Distribuidos por el salón hay árboles y plantas. Hay mucho a lo que mirar, pero estoy embobada con las que cuelgan de los rincones de la sala, el enorme árbol del centro. Todo es inmaculado y parece de verdad. Estudio una de las hojas que cuelgan más cerca de mí, tocándola con el pulgar y el índice. Es sedosa y, de hecho, de verdad. Vaya.

Mientras lo observo todo, mi madre empieza a hablar de trabajo, le dice a la gente adónde tiene que ir y qué tiene que hacer, y espero a que me pida opinión de algo. Lo hace cuando una de las organizadoras de eventos pone en fila seis sillas blancas.

—Cáscara de huevo, hueso, vainilla, blanco rosado, nieve, marfil —las enumera mientras se va situando detrás de cada una de ellas y pasa la mano por el borde de la tela que tienen por encima.

Mientras me acerco hago lo imposible por ver en qué leches se diferencian. Me quiero involucrar en la organización del evento, no solo porque es evidente que las causas —el arte y los niños— son estupendas, sino también porque quiero tener la sensación de que estoy haciendo algo que deje una huella en este sitio. No quiero limitarme a ocupar un espacio mientras un equipo de organizadoras pone en fila sillas y mi madre, que está más gruñona que nunca desde que aterrizamos en su ciudad natal, señala cosas y se burla durante horas. Me gustaría formar parte de algo importante, parte de algo útil, pero elegir entre blanco y blanco no era exactamente lo que tenía en mente.

—Mmm, ¿hueso? —digo al percatarme de que tiene una nota de gris.

—Hueso, perfecto —coincide mi madre mientras escribe con furia en su teléfono, que empieza a sonar, pero ella desliza el dedo y hace caso omiso de la llamada.

La laca de la uña del dedo gordo, pintada de rojo manzana, se le ha saltado ligeramente, y tomo nota y apuesto conmigo misma a que se habrá ocupado de ello antes de que termine el día. Sea como sea, el aspecto de mi madre siempre es impecable, en todos los sentidos de la palabra.

—Genial. Ahora las cortinas. Cubriremos todas las plantas que hay en el salón —le dice la mujer a mi madre, e interrumpo con educación.

—¿Por qué cubrirlas? Son preciosas. —Miro las ramas y la vegetación que hay repartidas a distintas alturas por todo el salón de baile—. Son la mejor parte. —Las mejillas se me acaloran, no quiero ser grosera ni causar mala impresión. Dios sabe lo que ya estarán pensando de mí, la hija mimada de la rica mandona de tono cortante con las uñas pintadas de rojo vivo y las sandalias a juego.

—La mayoría de la gente quiere que se cubran o se retiren en su boda. Para que el salón esté más elegante —me explica la mujer, con una mirada afable pero nerviosa.

Mi madre me da la razón.

—Las mantendremos. Así tiene encanto.

—Las podemos incorporar a la temática. ¿Un bosque nocturno, por ejemplo? —se me ocurre.

Mi amor al interiorismo y a combinar cosas para crear algo bonito está floreciendo con toda su fuerza. Hacía mucho que no me sentía así. Mi imaginación lleva meses dormida, entumecida e inexistente. El baile, mi amor número uno, hace tiempo que desapareció; solo sirve de lejano y doloroso recordatorio de lo que ya no puedo hacer. Aparto ese pensamiento y procuro centrarme en lo que sí puedo hacer, que es visualizar un concepto y ponerlo en práctica. Mi repentina confianza y mi chute de energía me sorprenden, así que me dejo llevar.

—Este es exactamente el motivo por el que te quería aquí —me dice mi madre. A continuación, se vuelve hacia el pequeño grupo de organizadoras y me señala con el brazo—. Mi hija dirigió toda la reforma y se ocupó de la decoración de la oficina principal de SetCorp en Dallas cuando apenas tenía veintiún años. Tiene un gusto exquisito, así que sigan sus indicaciones y todo saldrá de maravilla.

Pese a la sonrisa que tiene en la cara, su tono es un poco agresivo. Puesto que estas mujeres no la conocen, no pueden descifrar que ahora mismo está utilizando la más falsa de sus sonrisas. No saben que, si mueve la mano, perderán su empleo y ello no le quitará el sueño.

—Estupendo —contesta una de ellas.

Pasamos a las mantelerías y las cortinas, que sugiero con tino que colguemos del techo en lugar de tapar las bonitas ventanas. El evento se celebrará de noche, así que propongo que empleemos luces pequeñas, suaves, titilantes, cálidas, para evitar reflejos excesivos del cristal. La sensación de estar haciendo algo me da subidón, y el día pasa volando.

Mi madre, Lena y yo nos vamos a comer, algo tarde. Los camareros nos traen una mesa llena de platos que no reconozco, pero a mi madre se le ilumina la mirada al ver llegar cada uno de ellos. A pesar de sus raíces mediterráneas, nunca me ha dado a conocer la comida de su país, ni tampoco el pescado y el marisco, a excepción de la langosta, que he comido una o dos veces en un steakhouse. Mi paladar es bochornosamente limitado, pero pienso aprovechar mi estancia en Mallorca para educarlo. Saco fotos de la comida, como hago siempre, y cojo un tenedor.

Nunca he visto a mi madre comer tanto como lo está haciendo ahora; cierra los ojos cuando huele la comida. Verla así me hace feliz. La laca que le ha saltado de la uña ya está arreglada, lo cual no es ninguna sorpresa. Intento no mirarla demasiado para que no se dé cuenta y levante la guardia de nuevo, pero casi no puedo evitarlo. Sentada frente a mí, Lena me mira y una sutil sonrisa le curva los labios. Seguro que también se ha percatado del repentino apetito que tiene mi madre. Me sirve un poco de pasta. Me conoce lo bastante bien para no darme nada de marisco o pescado, tan solo lacitos con una salsa blanca y guisantes. Tomo un bocado: la pasta es cremosa y está riquísima, pero el olor que desprenden las gambas humeantes que tengo delante me está pidiendo a gritos que, por lo menos, las pruebe. Pincho una gamba y me la meto en la boca. El sabor explota cuando la muerdo, mis papilas gustativas bailan mientras el sabor a ajo y mantequilla inunda mis sentidos. A veces, ser una persona tan sensible puede suponer una auténtica carga, pero el denso aroma a ajo, limón y especias hace que me sienta agradecida. Cojo otra, sintiéndome ridículamente orgullosa de mí misma por algo tan insignificante, y mi madre se da cuenta.

—¿Te gustan? —Parece más sorprendida que yo.

Asiento mientras mastico y sonrío. Las comisuras de su boca se elevan y sé que está intentando reprimir una sonrisa, pero así y todo noto el placer que le produce verme disfrutar con la comida con la que ella creció. Tal vez sea ignorante suponer que la comida es la misma aquí que en el lugar donde se crio, pero quizá mi forma de pensar no sería tan ingenua si ella hablase de forma abierta conmigo de su vida. No cuenta mucho —eso si lo hace— de su infancia y su adolescencia, pero las pocas veces que lo ha hecho noto una pasión que en su vida actual no existe. Tengo la misión de averiguar más cosas de mi madre este verano, tanto si ella está de acuerdo como si no. Estoy decidida a conocerla antes de que se nos acabe el tiempo.
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Me he saltado la cena con mi madre y Lena y he preferido pedir algo al servicio de habitaciones. Ha sido la mejor elección, aunque mi madre se ha tomado la libertad de decidir lo que yo quería cenar. El extravagante carrito está lleno de gambas, pasta y un pan delicioso, con rebanadas gruesas y crujientes. El silencio que reina en mi cuarto resulta reconfortante después de un día sin parar de hablar. Saco fotografías y hago vídeos de la comida y de prácticamente cada centímetro de la estancia, puesto que no lo hice antes, y después reviso las instantáneas del día. Me encanta capturar todos los momentos que puedo. En mi móvil tengo casi cien mil fotos, incluso de los momentos más prosaicos de mi vida. Amplío una de las que le he sacado a mi madre a hurtadillas mientras comía y sonrío. Tiene las cejas relajadas y el teléfono lejos de la oreja. Puede que este viaje nos ayude, por fin, a estar más unidas.

Salta mi alarma nocturna y el teléfono se me cae en el pecho de la sorpresa. La apago, salgo de la cómoda cama y voy al cuarto de baño. Mi rutina nocturna es siempre la misma: ducha, pijama, cepillarme el pelo y los dientes, tomar la medicación.

Como una zombi, lo voy haciendo todo sin emoción o sin tener que pensar en el siguiente paso. Todas y cada una de las noches. Abro el pastillero azul y saco una pastilla para dormir, aunque estoy tan cansada que no creo que la necesite. El reloj me dice que son las diez y media, así que compruebo la agenda de mañana. Reuniones con los abogados, visita in situ del nuevo terreno en el que SetCorp construirá el resort... La lista es interminable y empieza a las siete de la mañana. Cuando estoy corriendo las gruesas cortinas verde bosque, oigo voces abajo, en la calle, y agarro la tela con fuerza y la abro.

La curiosidad hace que me siente en el banco de la ventana, que es perfecto para ver gente. En el barrio residencial en el que vivo, las calles están desiertas prácticamente siempre, así que esto me resulta fascinante. Hay gente por todas partes, y las farolas dan mucha luz, lo que me permite observar mejor la bulliciosa vida nocturna. El aire me trae risas, parejas jóvenes y mayores van cogidas de la mano y el corazón se me encoge un poco al ver a una pareja que baila en la acera. No tanto por mí —ese barco nunca llegaría a zarpar de verdad—, sino porque me hace pensar en mi madre y en lo solitaria que debe de ser su vida. Todavía es muy joven, ni siquiera ha llegado al ecuador de los cuarenta, y tiene mucho tiempo por delante, si se abriera a esa posibilidad. Yo también he deseado que alguien me ame —al menos una vez—, pero el universo tiene otros planes. Unos planes que acepté hace algún tiempo ya.

Que yo sepa, mi madre ni siquiera ha salido con alguien desde que nací, y mi «padre» era un hombre al que conoció en un bar, pero del que se enamoró perdidamente, qué tópico. Mi madre dice que nunca le importó una mierda, pero la oí hablando con Sonia de lo mucho que le había importado mi padre y que quería ser madre, formar una familia, pero él se había largado. Tratar de imaginar una versión de Isolde Pera que conoce a un hombre random en un bar me hace reír, y pego la mejilla al frío cristal de la ventana mientras disfruto de mi observación voyerista de la gente de abajo. Como una princesa mimada encerrada en lo alto de la torre de un castillo, cierro los ojos e intento imaginar cómo sería ser una de esas personas.

 

 

Me despierto con el sol calentándome la piel contra la ventana. Me entra el pánico, cojo el móvil y miro la hora: solo son las siete menos cuarto. La calle ya está llena de vendedores ambulantes, turistas y personas de aquí por igual, que empiezan su día cuando sale el sol. El reflejo, de un naranja vivo, me duele en los ojos, pero me niego a desviar la mirada. Quiero estar ahí fuera, quiero sentir la brisa y el chute de energía de deambular por las concurridas calles.

La desesperación por sumarme a ellos tira de mí, y sopeso mentalmente las consecuencias que tendría saltarme el programa del día de mi madre. ¿Le importará? Hoy no es como ayer, no hay ningún plan que incluya la gala benéfica, así que solo la estaré acompañando, ocupando espacio en el coche.

Empiezo a escribirle un largo párrafo de excusas a mi madre y me detengo. ¿Qué demonios me preocupa tanto? Tengo veintitrés años y no he venido a pasarme el verano trabajando para SetCorp o siendo su prisionera. Me levanto de la cama antes de cambiar de idea y voy a su habitación, llamo a la puerta. La abre; ya está lista para acometer la jornada. Su maquillaje hoy es atrevido, se ha pintado los ojos con una sombra granate, ha resaltado la amplia frente con unos polvos bronceadores que tienen pigmentos dorados. Su conjunto es más formal que el de ayer, lleva un traje de chaqueta malva oscuro con unos salones negros que asoman por el pantalón.

—¿Va todo bien? —me pregunta antes de que yo empiece a suplicar.

Asiento y paso por delante de ella a la sala de estar. Su habitación huele a jazmín, su nota preferida en un perfume.

—Sí, muy bien —contesto, sabiendo que es justo lo que quiere escuchar. No menciono que ayer por la noche se me olvidó tomar la medicación. Lleva tanto tiempo en mi cuerpo que por una noche que me la salte no pasará nada—. Pero la verdad es que hoy me apetece ir a la playa. Veo el mar desde mi ventana y me está volviendo loca no haber ido todavía.

Me mira, escudriñándome en silencio.

—Podemos ir a la playa después de comer, hasta que empiece la visita del terreno.

—Mamá. —Suspiro. Sé que no me quiere controlar, pero eso no cambia que lo esté haciendo—. Quiero ir a la playa sola. Y pasear. Tengo muchas muchas ganas de pasar un día sin saber nada de SetCorp.

—Solo hace un día que llegamos, Ry —responde con tranquilidad, y se pone un pendiente de oro en una oreja y después el otro.

Doy una vuelta por la habitación y me percato de que parece que en ella no se aloja nadie: nada desordenado, nada en las superficies. Ya ha hecho la cama, con las esquinas perfectamente remetidas y las almohadas y cojines en su sitio. Ni una arruga o pliegue a la vista.

—Lo sé, pero quiero que cada día valga la pena. Me dijiste que este era mi verano para vivir la vida y España, ¿te acuerdas? No me hagas suplicar, por favor.

Voy a tocarle las manos, pero freno en seco cuando ella da un paso atrás. Las muestras de cariño físico nunca han sido lo nuestro. O, bueno, lo suyo. No sabría decir si es o no lo mío.

—Está bien, vale. —Suspira por la nariz—. Lo entiendo. Pero que te lleve el chófer, yo me buscaré otro. Y no cojas nada que te dé nadie; aunque te digan que es gratis, no lo es. Y ponte protección solar y no sonrías a nadie: sabrán de inmediato que eres extranjera.

Dejo que me suelte su retahíla de advertencias, dado que yo no tengo nada de calle, y asiento y sonrío para darle a entender que estoy de acuerdo. El teléfono le vibra, interrumpiéndola, lo que a mí me proporciona la escapatoria perfecta. Le digo adiós con la mano cuando ella le grita a alguien en el otro extremo de la línea y salgo de su habitación lo más deprisa que puedo.

Me sorprendo bailando por mi cuarto, mis pies se deslizan por el frío cemento mientras abro la ducha, saco mi bañador y cojo la tote. Meto lo básico —un libro, protección solar, gafas de sol, el móvil y la cartera— en la bolsa trenzada marrón, otro obsequio del hotel: son bolsas biodegradables hechas de pajitas recicladas. Cuando cierro la puerta de mi suite, la libertad resuena en mis oídos, una bella melodía.

Medio bailando medio caminando por el pasillo, corro al ascensor por si la suerte no está de mi parte y acabo con mi madre. Cuando llego al vestíbulo, veo a Amara en la recepción, mirando el teléfono, pasando la pantalla con el dedo índice, con pinta de aburrirse como una ostra.

—Buenos días —la saludo en voz baja. No la quiero asustar.

El móvil golpea algo al caer tras el mostrador y ella da un respingo.

—¡Perdona! Mira que intentaba no asustarte —le aseguro, levantando las manos.

Ella se agacha para coger el teléfono y se ríe de sí misma.

—No pasa nada. Pensé que eras mi jefe, y se supone que no podemos utilizar el móvil... —Mira hacia el techo—. Aunque hay cámaras por todas partes, él nunca las mira. —Me guiña un ojo y saluda a la luz roja del techo—. Un momento..., ¿vas a hacer algo divertido hoy? —me pregunta al ver el bañador, que me asoma del vestido playero.

—¡Sí! —No puedo contener el nerviosismo en mi voz—. Voy a la playa. Y por eso estoy aquí, para que me digas cuál es la mejor. Quiero ir a algún sitio en el que no me encuentre al equipo de mi madre.

Amara tamborilea con los dedos sobre el mostrador y casi veo sus ideas revolotear por el aire, rebosantes de entusiasmo. Debe de gustarle mucho, pero mucho, hacer de guía local. Su menudo cuerpo bota mientras se da toquecitos con el dedo índice en la sien.

—Conozco el sitio perfecto. Déjame el móvil. —Extiende la mano y reparo en la pequeña luna que lleva tatuada justo debajo del puño de la camisa. Desbloqueo el teléfono mediante el reconocimiento facial y se lo dejo en la palma—. Gracias. —Miro la dirección que me ha apuntado: solo dieciocho minutos a pie. Perfecto.

—Espero que anoche te lo pasaras bien con tus amigos. Siento no haber podido unirme.

—Bah, no te perdiste mucho. Uno de mis amigos (el único que es de aquí) montó un numerito y nos fastidió la noche a todos. —Bebe un sorbo de su propia botella de agua, que le proporciona el hotel. Me señala con la botella ladeada y dice—: Spoiler, no es agua. ¿Quieres un poco?

Cabeceo, aunque de todas formas le doy las gracias.

—¿Hay otra salida que pueda utilizar? —Indico con la cabeza la puerta ante la que se encuentra mi chófer, esperando; hoy parece más malhumorado y tiene más pinta de perro guardián que de conductor.

Al rostro de Amara asoma una sonrisa. La luz de arriba se refleja en las pecas claras que salpican sus mejillas; son más claras que las mías y hacen que sea más mona aún.

—¡Me caes muy, pero que muy bien! —Da una palmada y me ayuda a escapar.

 

 

Nada más salir fuera por una de las entradas en las que pone SOLO PERSONAL AUTORIZADO, el sol que bailotea en mi piel es como un tierno beso. Me pongo las gafas de sol y sigo las indicaciones de mi teléfono. El sol de junio es implacable, y saco de la bolsa el espray para ponerme protección en los hombros y la cara, donde siempre me quemo. Todos los veranos me hago al menos una quemadura que al final se convierte en moreno, pero la primera siempre es la peor: la piel me duele, me pelo y todo lo demás. Me extiendo con las manos los puntos blancos de crema y continúo andando hacia el olor del mar. ¿Se habrá dado cuenta ya mi madre de que me he ido sin el chófer? La idea me asalta una y otra vez, así que miro el móvil. No hay ningún mensaje. Qué alivio.

Es evidente que el barrio en el que está mi hotel está pensado para los turistas. Tengo que hacer un esfuerzo para no pararme en todos los puestecitos llenos de bisutería, cerámica, libretas..., todas las cosas que quiero comprar aquí, pero no hoy. Hoy es mi día de playa y solo playa.

A medida que me acerco al agua, el viento arrecia. Cruzo la calle y por fin veo arena. Se me llena el corazón de alegría. No sé por qué, pero siempre he sentido que el agua y todo lo que la rodea me envuelve con calma, con una calidez que me hace sentir como en casa. Solo he ido al mar una vez, en un viaje a Galveston con la que era mi vecina y su familia, cuando estaba en primaria. Estuvo gris todo el tiempo, pero yo no quería salir del agua. Piscinas, lagos, ríos. Tanto es así que mi madre compró un barco y prometió que me llevaría al lago todos los fines de semana.

Con el tiempo, ella fue ascendiendo, una y otra vez, y poco a poco fuimos yendo cada vez menos, y el barco se quedaba allí meses seguidos, lleno de telarañas y promesas que nunca llegaron a cumplirse. Los últimos recuerdos que tengo del barco con ella están llenos de llamadas telefónicas, su frustración por la mala cobertura y sus gritos cuando yo le mojaba sin querer el portátil al salir del agua y subir a cubierta. Durante mis años de formación, pasó de ser una mujer que trabajaba duro al típico estereotipo de mujer empoderada cuya vida no existe fuera del trabajo; se le olvidó enseñarme todo salvo cómo anteponer la carrera a ella misma y a su hija.

Antes de que yo cumpliera los dieciséis, mi madre vendió el barco, que apenas habíamos usado, aduciendo que en el lago había demasiada gente ahora que los turistas lo habían descubierto y que «no valía la pena» ir hasta allí. Para mí, el mejor momento era parar en Buc-ee’s, un sitio emblemático de Texas que básicamente es una estación de servicio tan grande como un supermercado y que tiene todo cuanto uno puede necesitar, de tentempiés y neveras portátiles a ropa, así como toda clase de cosas que uno sin duda no necesita, como un letrero de jardín con forma de castor. Me encantaba poder elegir toda la comida que quería, desde cecina fresca hasta bocadillos de ternera asada, beber tanto refresco que la barriga me dolía y escuchar viejas canciones en español que a mi madre le recordaban a su infancia. Por todo eso valía la pena ir hasta allí, al menos para mí.

Lo que mi madre quería decir en realidad con lo de que no valía la pena era que prefería invertir su tiempo en trabajar que en llevarme al lago o pasarlo conmigo. El barco se vendió en un día, y todavía recuerdo el sabor salado de las lágrimas que me corrieron por las mejillas mientras miraba por la ventana y veía cómo lo enganchaban a un gran Ford rojo y desaparecía calle abajo.

Mi madre no lo ha mencionado desde entonces. Hay una fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea de nosotras dos en el barco de cuando yo tenía unos diez años, me figuro que para recordarle que en su día hacíamos cosas juntas. Siempre me ha gustado mucho esa foto, aunque me causa dolor, porque congela permanentemente uno de mis recuerdos preferidos. Mi madre tenía menos arrugas de preocupación en la cara, más emoción en los ojos. Yo estaba morena y era feliz, aún no sabía todo lo que cambiaría con los años. Ciertamente, la ignorancia es felicidad.

Una moto pita y pego un salto, el susto me arranca del recuerdo. Vuelvo al presente y miro a mi alrededor, pasando por alto las miradas que me echa la gente de aquí mientras se asegura de que la moto no me ha dado. Me recompongo, o lo intento, aunque las manos todavía me tiemblan cuando subo a la acera y veo la playa. No está tan abarrotada como pensé que estaría. Avanzo por la blanca, mullida y caliente arena. La cala está festoneada de acantilados rocosos, y observo a un puñado de personas que se tiran desde arriba a esa agua de un azul luminoso. Noto que los minúsculos granos se amoldan a mis pies, paso tras paso. Sombrillas y toallas salpican la pequeña playa. Cuerpos tumbados al sol abrasador, absorbiendo sus rayos, disfrutando del día. Mi cerebro tarda unos segundos en darse cuenta de que la mayoría de las mujeres está haciendo toples. Bien, vale... Me miro el bañador blanco, que me llega hasta la clavícula. Amara me ha mandado a una playa nudista, cómo no. Seguramente se está partiendo de risa ahora mismo al imaginarme aquí. La vergüenza me calienta el cuerpo por dentro.

Como es obvio, en Texas no hay playas nudistas, lo que sí tenemos es un montón de leyes en contra del cuerpo de las mujeres. Me sacudo la frustración que me genera esa certeza y paso unos segundos planteándome cómo será sentir el sol en la piel desnuda. La idea me empieza a gustar y, ¿quién sabe?, puede que unas semanas en España me animen a hacer toples en la playa, dejando a la vista las cicatrices que tengo. Pensar en eso hace que me ría para mis adentros, e intento no mirar demasiado los cuerpos desnudos e ir más cerca del agua para encontrar un hueco. No pienso irme de este precioso sitio.

¿A quién le importa que todo el mundo salvo yo esté desnudo? Los cuerpos son cuerpos y esta es una experiencia nueva, que es lo que quiero este verano. La arena blanca se me mete por todas partes en las sandalias, así que me las quito, golpeo suela contra suela y las echo a la bolsa mientras me acerco al agua. La playa es increíble; parece más bien una cala, escondida en medio de un gran litoral. Las olas la lamen con suavidad, el skyline no está tapado por enormes hoteles. El sonido de las olas acariciando la arena y las voces que me rodean me parece hipnótico, como una nana. Ojalá pudiera embotellarlo y llevármelo a casa. Escuchar las olas en Spotify para quedarme dormida no es lo mismo, la verdad.

Acabo encontrando el sitio perfecto entre dos parejas, a las que les dejo suficiente espacio para no molestarlas. Suelto la bolsa en la toalla y me siento. Tras echarme más protección, abro el libro que llevo. He estado tan distraída con la abrumadora presión por mi futuro que casi no he podido leer o bailar, dos de las cosas que más me gustan del mundo. Lo abro por la página cuya esquina he doblado e intento transportarme a un mundo repleto de dragones e historias de amor aderezado con magia. El sol brilla tanto que ni siquiera las gafas de sol sirven de mucho, así que pruebo a entrecerrar los ojos mientras leo. Me distraen de tal modo las animadas voces que oigo a mi alrededor, sobre todo en la lengua local y rebosantes de risa, alegría y vitalidad, que me veo releyendo el mismo párrafo una y otra vez antes de cerrar el libro y dejarlo en la toalla.

En lugar de mirar el cuerpo de desconocidos, observo el entorno. Todo parece tan vívido, tan colorido y animado. De las sombrillas anaranjadas al arcoíris de toallas de playa, carritos que venden fruta, bañadores y piel. La pareja que tengo más cerca es sumamente atractiva. La mujer tiene el pelo negro largo y una piel oscura tocada por los dioses. Resplandece cuando se apoya en un codo para mirar a su amante, que le sonríe como si ella fuese el sol. El corazón se me encoge. Él se ríe, le pasa los brazos por la espalda, la estrecha contra su pecho, y ella dice algo que el viento borra antes de que yo lo pueda oír. Están tan arrobados; noto físicamente la pasión que hay entre ellos desde cinco metros. Los dos se encuentran en su propio mundo, y noto un poco de envidia. ¿Qué se sentirá siendo el sol de alguien?

Dejo de mirarlos y me fijo en la pareja británica que tengo a mi izquierda. No podrían ser más distinta de la otra. Estos tienen sendas cervezas en la mano y arena en la piel. Son ruidosos, discuten por la canción que está sonando en su altavoz portátil. Ella jura que es un clásico, él jura que es una mierda. Hablan a un volumen más alto que la música sobre la que están debatiendo, en inglés, y el hombre acaba dándole la razón a la mujer. Miro hacia otro lado justo cuando ella empieza a hacer un pequeño baile en la toalla que están pisando. Me siento sumamente sola cuando contemplo el agua. No es tan simple como querer estar con alguien en
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