
  


  


  


  


  


  


  Le Pays des Hauts Marais m’a été décrit par un vieil homme qui était mon ami. L’avait-il vraiment parcouru, l’avait-il fabulé? Je n’en sus jamais rien. Maintenant que j’ai moi-même atteint l’âge où l’on regarde volontiers derrière soi, j’ai le grand désir de vous faire découvrir tout ce qu’il me relata au sujet des habitants de cette lointaine région: Armon le valeureux, sa compagne Maïra, le jeune Taharn, le très vieux Roch, Josh le fou, Kerin le sage, Sataï la généreuse, les chats sauvages et les libellules, les serpents, les tourbières où se cachent les grenouilles, les sangsues, les éphémères, les nymphes et les âmes englouties des disparus.


  Au Pays des Hauts Marais, les hommes vivent et meurent en communion avec la nature souveraine. Même s’ils craignent ses fureurs, elle est leur alliée.


  C’est une vaste contrée dont les frontières sont floues. Les vieillards se souviennent des faits glorieux de leurs ancêtres, partis à l’aventure pour découvrir l’au-delà. Mais pour Armon et les siens, et tous ceux dont je parlerai ici, il n’est d’autre pays que celui-là, devenu, par la force des choses, un peu le mien aussi.


  L’épreuve


  Le marécage s’étend devant Armon et son grand-père. Le soleil fait miroiter les reflets de l’eau. Le vieux Roch se tient près du garçon, une main sur son épaule.


  Accroupis, ils observent. Est-ce un râle, une poule d’eau, un bruant? Armon ne sait pas. Il se laisse guider par le regard et le geste lent et sûr de l’ancêtre. Aucun des deux ne parle. Les yeux du garçon, fatigués par le guet, clignent. De temps en temps, il ferme les paupières. La chaleur suffocante de l’été lui colle à la peau. Les moustiques volettent autour de lui. Il en porte les piqûres. Ses longs cheveux tordus en natte sont poisseux, ses mains salies par la vase qu’il a rejetée au loin pour attraper un triton. Il aime les tritons.


  Les roseaux et les scirpes s’étendent par milliers dissimulant la surface couverte de potamots, de lunes et de pestes d’eau. En certains endroits la revêt un tapis bombé de lentilles, de sphaignes et de callitriches aux feuilles rayonnantes. On dirait de l’herbe, un sol ferme et rassurant, alors que le pied s’y enfoncerait aussitôt. Au fond du marais, la tourbe, mémoire ancestrale, est le cimetière des végétaux, des animaux et des humains.


  Au loin, encore invisible, le marigot… Le marigot, morceau de fleuve mort où seuls subsistent encore les serpents d’eau, les crocodiles, les anguilles, quelques bêtes étranges venues des temps lointains, bien plus agiles que le laisse croire leur apparence lourdaude.


  L’enfant Armon n’a jamais parcouru les Bas Marais. Mais il a entendu les histoires des vieux, celles des âmes noyées qui se lamentent dans le vain espoir d’être secourues. En voulant aider l’une de ces âmes, un homme a été aspiré par la vase. Après un été torride, on a retrouvé sa dépouille dans le marais asséché.
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  C’est un grand jour pour le très jeune Armon. On l’y a préparé depuis longtemps. À huit ans, les enfants passent l’épreuve pour entrer dans le monde des vaillants. À douze ans, ils subissent encore une deuxième épreuve. Armon ne veut pas faiblir. Il sait qu’il devra demeurer la nuit entière en ce lieu qu’il ne connaît pas et qui l’effraie. Le vieil homme va le laisser, après lui avoir donné une gourde pleine d’eau et quelques fruits. Armon ne pourra pas le supplier de rester. Armon ne pourra ni pleurer ni crier. Il devra regarder le vieux Roch droit dans les yeux et hocher la tête en signe d’assentiment. Puis la nuit tombera, unique compagne de l’enfant.


  


  Elle tombe, la nuit. Si brutale que le garçon croit sa vue troublée et se frotte les yeux. Il est seul. Roch et les hommes sont partis. Au matin, ils viendront le chercher et l’accepteront comme un des leurs. Il sera fier et heureux de retrouver sa mère, son père, sa petite sœur Paani et son frère de cœur Taharn.


  Il hume l’air de toutes ses forces. Le marais sent la pourriture, le bois mort et la vase. Il se redresse, frotte ses mains sales contre ses cuisses et son ventre nus. Comme tous les habitants des Hauts Marais, il ne porte qu’un pagne noué à la taille. Sa peau se confond avec les feuilles et le tronc des arbres. Avec prudence, il avance le long du marais en levant haut les pieds pour éviter les épiaires velues et les cirses épineux. Un pas après l’autre, sans enfoncer le talon, attentif à la moindre inégalité du sol. La vase est si proche…


  Il progresse encore, écoute les bruits de la nuit venue, les coassements des grenouilles, le rire d’un singe hurleur, le cri aigre d’un héron, le bruissement des joncs et des massettes qui plient à la brise et où se fond un butor tapi dans les herbes hautes, le bec tendu vers le ciel. Un raton silencieux et sournois file très près de lui. Le garçon connaît bien les bêtes: les rongeurs, les poules et les araignées d’eau, les râles au bec puissant, les agoutis poilus, les petites ranatres grêles aux longues pattes qui vous chatouillent la peau. Il ne les craint pas.


  Même s’il sait qu’il ne doit pas trop s’éloigner, une impulsion le pousse à avancer. Il n’a pas conscience de sa direction. Peu lui importe. Rester sur place tapi comme un animal effarouché lui serait encore plus insupportable. La chance l’accompagne, une lune pleine et lumineuse éclaire ses pas. Il a huit ans et son courage est celui d’un homme. D’ailleurs, il sera considéré comme tel à son retour au village. Paani, sa petite sœur, le regardera avec de grands yeux admiratifs et l’interrogera sur sa nuit solitaire. Elle aussi, plus tard, devra passer l’épreuve. Au Pays des Hauts Marais, les filles sont les égales des garçons. Armon haussera les épaules d’un air décontracté en faisant «Pfff…» comme quand il souffle sur une feuille de saule pour la faire vibrer et en tirer des sons.


  Un nuage épais a caché la lune. Le pied gauche d’Armon s’enfonce soudain dans la vase. S’accrochant aux roseaux, l’enfant tire de toutes ses forces sur sa jambe et parvient à retrouver son équilibre. Il demeure immobile, n’osant plus bouger par crainte de ne trouver au prochain pas qu’un sol meuble et instable. Après un temps infini, il pivote lentement sur lui-même. Il doit regagner l’endroit où le vieux Roch l’avait laissé. Sinon, le lendemain, les hommes partis à sa recherche ne le retrouveront pas. Plus jamais, songe-t-il soudain avec une certitude qui le glace malgré la nuit si chaude. Plus jamais.


  Et il s’en veut, il peste et serre les poings. Pourquoi s’est-il éloigné? Il se croyait si courageux et le voilà apeuré et tremblant, incapable de mettre un pied devant l’autre sur ce chemin déjà emprunté et tracé par lui-même mais qu’il ne reconnaît plus, tant les roseaux et les scirpes semblent s’être refermés sur son passage. Il entend les clapotis de l’eau morte et imagine les crocodiles du marigot décrits par Roch. L’odeur de la vase le prend à la gorge, la vase qui avale les bêtes et les hommes… L’angoisse le submerge. Surtout lorsqu’il devine une présence animale, très proche de lui. Si proche qu’il en a la chair de poule quand des poils rêches et humides lui effleurent le bras et qu’un gémissement sourd parvient à ses oreilles, lancinant comme les plaintes des femmes à la mort de l’enfant à peine né. La bête est là, prête à le dévorer, à lui arracher les yeux et le visage. Elle doit être énorme et répugnante, avec une gueule pleine de crocs puissants et des griffes aussi longues que le bras d’un adulte. Elle doit être aussi haute que la hutte de Josh, aussi brutale que le Grand Feu qui a détruit les cases en forçant les hommes à partir vers le sud. Armon était si petit que le père a dû le jeter sur son dos pour poursuivre l’interminable voyage. Les cases ont été reconstruites de glaise et de joncs, par la force et l’intelligence retrouvées. Tout est redevenu comme avant, dans un autre endroit mais avec les mêmes visages, ceux qu’avait toujours connus le jeune Armon.


  


  La bête est revenue. Armon hume son odeur et tressaille à la caresse des poils mouillés. Il ne se maîtrise plus. Il repousse avec violence la végétation qui l’emprisonne. Il tremble de tous ses membres. Dans la confusion, il a rejeté au loin sa gourde et la légère besace contenant les fruits. Ses pieds s’agrippent à la terre, là où il sait qu’elle est encore stable. Il contient son cri. Il étouffe, il va mourir, dans la vase, dans le noir. Seul. Seul avec la bête.


  Mais la lune est là, qui veille sur l’enfant perdu. Le nuage s’en est allé. L’astre libéré de son voile opaque illumine le marais. Armon retrouve les traces de son passage. Il marche dans ses propres pas, prend appui sur les rochers qui l’avaient soutenu à l’aller. Ses gestes redeviennent sûrs, ses jambes le portent fermement vers le lieu où l’avait laissé son grand-père. Il reconnaît la pierre bleutée qui s’avance comme une jetée dans l’eau brune et sur laquelle tous deux s’étaient accroupis en attendant le moment où Roch et ses hommes laisseraient l’enfant seul. Armon reprend la même position, assis sur les talons, les bras tendus vers l’arrière, les doigts écartés s’appuyant sur la pierre. Le contact ferme et rigide le rassure. Ici il ne craint rien ni personne, ni la bête féroce, ni la vase traîtresse, ni l’obscurité angoissante des Bas Marais. Car la lune, cachée à nouveau, n’éclaire plus rien.


  C’est à l’aube, alors qu’il s’est assoupi sur la pierre bleue, qu’il sent la présence du chat sauvage. La bête observe le petit homme depuis longtemps. Ses yeux jaunes scrutent le corps lové bruni par la vase et griffé par la végétation. Ce n’est pas un chat adulte.

  On pourrait le prendre dans ses bras pour le cajoler. Sa mère ne doit pas être loin.


  Puis Armon aperçoit au loin le vieux Roch, debout, qui lui fait signe de la main. L’ancêtre est accompagné d’autres hommes. L’enfant se lève, sans craindre le chat qui le scrute toujours avec l’intérêt d’une jeune bête pour une autre jeune bête. Sans faiblir et le menton haut, il rejoint l’aïeul et ses compagnons dans les premières lueurs de l’aube. Il respire avec force, lavé de toute peur. Il a réussi l’épreuve.


  Le jeu du fou


  Comment comprendre ce qui se passe dans la tête d’un homme perdu dans sa démence et dont les yeux vous regardent sans vous voir? Ceux de Josh roulent dans leurs orbites. Sa bouche déformée éructe des borborygmes et ses mains décharnées s’élèvent vers le ciel. Depuis qu’on l’a retrouvé errant dans la forêt, il n’est plus le Josh d’avant. La fièvre a eu raison de lui.


  Les Hauts Marais sont sans pitié. Il faut y avoir vécu pour comprendre. Celui qui n’a pas la force de se battre y laisse ses os, à moins d’être le protégé des dieux. L’humidité ronge la chair et l’esprit. Être resté si longtemps seul n’est pas bon pour un faible comme l’était Josh.


  Lorsque le jeune Armon croise le fou, il tente de l’ignorer. Mais un jour, Josh lui fait signe. Ses cheveux hirsutes pendent sur sa face inexpressive. Son regard oblique appelle auprès de lui le garçon, devenu jeune homme. Armon s’approche, s’accroupit, les pieds dans la vase, les mains agrippées aux roseaux, imitant le fou, reflet parfait de celui qu’il craint. Il veut savoir. Depuis des jours et des jours, Josh le suit. Pour rien. Même pas pour lui montrer une de ces tortues à carapace molle qu’il attrape souvent. Même pas pour l’inviter à partager sa pirogue.


  Pourtant, ce n’est pas par hasard s’ils sont là tous les deux, telles des statues dont les muscles saillent sous la fine couche boueuse.


  Josh ne dit rien ce jour-là. Simplement, il montre du doigt, là, un peu plus loin, l’habitation de Sataï. Et Armon lui obéit. Il marche vers la case de sa tante, se force à y entrer. La femme l’accueille sans un mot. Elle est très petite et presque noire de peau, maigre et sèche comme une araignée.


  Elle frotte de feuilles humides le dos du jeune homme. Puis elle l’essuie avec des poignées d’herbes sèches. Ses gestes tendres sont en contradiction avec la dureté du visage et des membres, le racornissement précoce de la peau. Sataï, pourtant dans la force de l’âge, a déjà l’apparence d’une vieillarde. Petit à petit, le mal des paludes lui a rongé la chair. Bientôt, il s’attaquera aux os, à l’intelligence même. Il ne lui laissera plus de répit jusqu’à son dernier souffle.


  Elle l’a su très vite. Le mal était si présent qu’elle croyait parfois sentir sur sa nuque le souffle puissant de la mort lente. Ces moments la laissaient sans force, gisant sur sa natte, incapable de se lever, de manger ou de boire. En femme raisonnable, Sataï a décidé très tôt de confier aux parents d’Armon le jeune orphelin, Taharn, qu’elle avait adopt
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