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			Este es un libro sobre Nueva York. Podría describirse brevemente como relativo a los vicios y los encantos que la ciudad ofrecía a las clases bajas durante el siglo XIX, y a las calles y callejones que fueron su teatro. El periodo de tiempo que abarca cubre los casi 80 años de adolescencia y adultez temprana de la ciudad: desde cerca de 1840, cuando Nueva York empezó a transformarse por las vías del tren, las casas de vecindad y otros atributos de la ciudad moderna, hasta 1919, que no solo fue el año de la ley Volstead1 y del Temor Rojo2, sino también un portal hacia una nueva era tecnológica que transformaría la ciudad una vez más. En términos geográficos, el relato se circunscribe a Manhattan, y está enfocado mayoritariamente hacia los dominios de lo que atrae y de lo que se mantiene en secreto, de los bazares y de los bajos fondos: el Bowery, Satan’s Circus, Hell’s Hundred Acres, Hell’s Kitchen, los arrabales, los muelles. Pese a estar acotado temporal y topográficamente, creo que también es un libro sobre el Nueva York de hoy. 

			El firmamento que es Nueva York es más grande que la suma de sus partes. Es una ciudad, pero también es una criatura, una mentalidad, una enfermedad, una amenaza, un imán, una escenografía barata, una zona de alta concentración de accidentes. Es un personaje inverosímil, un vórtice monstruoso de contradicciones, un mecanismo de atracción-repulsión tan extremo que nadie podría haberlo inventado. En la superficie, Nueva York, que ha sido llamada la capital del siglo XX, como París lo fue del siglo XIX, parece estar fundada en el progreso, en el cambio, en la demolición de lo gastado para hacer hueco a lo nuevo, y, después, en la demolición de lo nuevo para hacer espacio al futuro. La atracción por lo nuevo está integrada en su nombre; es la parte del nombre con la que uno se queda en realidad, ya que el «York», una conmemoración de su linaje colonial, carece de resonancias y existe solo como un vestigio. Nueva York está encarnado en Manhattan (los otros barrios, por todo lo nobles, útiles y significativos que puedan ser, son meros apéndices), y Manhattan es un espacio finito que no puede expandirse, solamente reconfigurarse y repavimentarse continuamente. Manhattan es el país de las maravillas de la especulación inmobiliaria, un punto caliente cuya temperatura no puede sino aumentar con el crecimiento poblacional y donde el atractivo permanece unos cuantos pasos por delante de su capacidad. El mito de Manhattan, entonces, se conjuga en tiempo futuro. No se remonta a un pasado heroico, carece de su Rómulo y su Remo (excepto en la imagen de la transacción entre Peter Minuit y los canarsie3, que simplemente fue el primer buen negocio, la puerta de entrada primordial). Nueva York rechaza al pasado. Expele a sus muertos.

			Los muertos, sin embargo, son un grupo notablemente perverso e ingobernable. Tienden a no quedarse prudentemente enterrados, y, de hecho, se resisten a todos los esfuerzos por borrar sus huellas. Las culturas que glorifican y conmemoran a sus muertos simplemente han hallado un agudo mecanismo para satisfacerlos y, en consecuencia, para mantenerlos callados. Cuando a los muertos se les representa todo el tiempo en monumentos, imágenes, memoriales y ceremonias, su vigor se incorpora a estos objetos y a estas celebraciones; se desactivan, se vuelven anodinos. Nueva York, que se funda en el movimiento hacia adelante y que por ello es contrario a conmemorar a sus muertos, los obliga a estar deambulando, siempre insatisfechos e insepultos, a invadir los recintos del pretendido progreso, a posar sus manos heladas sobre el despreocupado presente, que no sabe cómo identificar a estas fuerzas que tironean de su racionalidad. 

			Los gestos de Nueva York hacia su pasado son indiferentes, simbólicamente evasivos, mercantiles. A los inmigrantes que pasaron por el puerto, los que fueron procesados en Ellis Island, los que cumplieron turnos laborales de una o dos generaciones, los que malvivían en casas de vecindad, se les reconoce haber formado parte de la maquinaria del progreso al identificarlos con la imagen de la Libertad de Bartholdi ubicada en la antigua isla Bedloe (antes, un sitio de ejecuciones): una multitud de figuras oscuras con sombreros y pañoletas se agolpa reverente en los barandales de un barco, y en conjunto anhela transformarse en una generación de triunfadores elegantes y con la cabeza descubierta. De quienes sí lo lograron dan testimonio las instituciones —sus nombres, arrancados del contexto, unidos a pabellones de hospitales, anexos en museos, incorporados a escuelas de metalurgia—. El puerto que ellos atravesaron ha sido rebasado por la tecnología, y su lápida es South Street Seaport, que exhibe sus bares y sus boutiques entre los despojos de un comercio y una industria pasados de moda. Ahí, y a lo largo de la ciudad, los objetos antes útiles se presentan como artefactos decorativos, desprovistos de cualquier propósito más allá de evocar imágenes vagas de una época de la que basta con saber que era «un tiempo más sencillo».

			La palabra común para denominar este tipo de distorsión es «nostalgia». Esta palabra puede definirse a grandes rasgos como «un estado de desprecio inarticulado por el presente y un temor al futuro, en sintonía con una añoranza de orden, constancia, seguridad y comunidad —cualidades que se disfrutaron por última vez en la infancia y que retroactivamente se imagina uno que siempre estuvieron ahí antes de nuestro nacimiento—». En épocas recientes se ha convertido en una actividad comercial bajo la que se ofrecen baratijas y recuerdos de décadas pasadas; esta actividad engloba la erudición, el fetichismo, los ciclos de la moda y la historia social, y hace de todos ellos una moneda falsa. La nostalgia, sin embargo, tiene otra función. 

			En el Nueva York mercurial, la tradición, dominante en cualquier otro lado y época, siempre ha sido resbalosa. La tradición que alguna vez existió se ceñía a ambientes ahora desaparecidos —barrios que podían presumir de una continuidad de por lo menos tres generaciones, tabernas que superaban el cuarto de siglo sin cambios significativos en su clientela—. La tradición, en su acepción clásica, ha sido víctima del flujo y la dispersión, y de los efectos amplificadores, homogeneizantes y refractores de los medios electrónicos. Por otro lado, estos medios han ayudado a perpetuar otra corriente de tradición, una que con frecuencia se agrupa bajo la categoría de la nostalgia. Las décadas pasadas vuelven a estar de moda a intervalos regulares, a medida que las personas que experimentaron aquellas décadas como niños y adolescentes llegan a posiciones de poder en el mundo. En sus años de lucha, miraban principalmente hacia el futuro; después de haber tanto conseguido sus objetivos como fallado al realizar sus sueños más deseados, tienen el remordimiento y el ocio, la complacencia y la insatisfacción para mirar hacia atrás, y los medios para transmitir una versión idealizada de su pasado, del que, sin embargo, la suciedad de la historia no puede lavarse por completo. Entonces, los relatos, las leyendas, los estilos, los prejuicios y las suposiciones de esas décadas se transmiten a las generaciones más jóvenes, y estos a su vez transmiten este saber popular en forma aún más fragmentada a sus sucesores. El juego del teléfono roto en la progresiva distorsión de estas transmisiones se parece mucho a la tendencia entrópica de las tradiciones orales. 

			Un ejemplo puede encontrarse al final de la década de 1920 y durante la de 1930, cuando Estados Unidos comenzaba a someter a su cultura a una auténtica red de medios de alcance nacional, cuando la influencia de la radio y las películas comenzaba a erosionar las características regionales en el habla, la música, las costumbres y las tradiciones. Los principales escritores, artistas y cineastas que habían sido jóvenes en la década de 1890 se asomaban a ella con cariño y descreimiento, a través de una brecha provocada por el cambio tecnológico y el crecimiento poblacional, y sus historias resultaron atractivas para un público más joven que, en medio de la prohibición y la depresión económica, podía apreciar una época que en contraste parecía optimista, libre y abierta de miras. Los frutos de este renacimiento de los noventa —las películas de Mae West, los libros de Herbert Asbury, los falsos grabados sobre madera del satírico John Held Jr., entre muchas otras cosas— entraron al imaginario popular, y los lugares comunes del cambio de siglo aparecieron como decorado en muchos escenarios, desde la «alta» cultura a la «baja», del American Mercury, de H. L. Mencken, a los dibujos de Popeye de Max Fleischer. Estas obras, en particular las películas, se diseminaron entre las generaciones siguientes, que retuvieron sus imágenes pese a ignorar completamente su contexto histórico. Tales imágenes emergen como arquetipos en el imaginario popular incluso ahora: el camarero con el bigote de manillar y rizos ensalivados; el ladrón con su suéter a rayas, gorra de tela y antifaz; las sirvientas con sus enaguas y sus mejillas ruborizadas; el bohemio con su boina y su corbata ondeante; el jugador de póquer con sus elásticos en las mangas y su visera verde; el policía que hace girar su porra y tiene acento irlandés. Aparecen en los dibujos animados, en las cartas de los restaurantes, en los escenarios de las comedias musicales, en las bases de datos de imágenes que maneja la gente —lugares donde los símbolos del imaginario convencional requieren un giro jocoso— y, también, contextos en los que esas imágenes apenas son examinadas por los observadores y, por ello, son absorbidas más involuntariamente. 

			En Nueva York, la absorción de este imaginario por el inconsciente de la ciudad adquiere los contornos de una tradición porque las imágenes se acompañan con nombres y lugares, aun cuando sea de forma casi aleatoria, y así los habitantes de la ciudad se convierten en custodios de una historia de la que rara vez son conscientes. ¿De qué otra manera explicar, por ejemplo, que el Bowery retenga en su nombre un tenue aroma del honky-tonk y el barrelhouse4 que no merece tener desde más o menos 1914? Es probable que en cierta medida se deba a que las comedias de los Bowery Boys se siguieran produciendo hasta 1958, y aún hoy se emitan en televisión. Estas películas de bajo presupuesto presentaban a una tropa de adolescentes afablemente revoltosos cuyos buenos corazones se ponían a prueba por las tentaciones del bulevar. (Su primera aparición como grupo fue en la producción de Broadway Dead End, de Sidney Kingsley, en 1935, y en otros momentos se les conoció como los Dead End Kids y los East Side Kids). Aunque las películas se desarrollaban en un barriada genérica, la mención al Bowery en su nombre se eligió presumiblemente por la imagen lúgubre y empobrecida del Bowery que en ese entonces había revitalizado, entre otras cosas, la película The Bowery, dirigida en 1933 por Raoul Walsh, una evocación poco fiable de la década de 1890. Sucede que Bowery Boys era el nombre con que se había conocido a varias bandas de Manhattan desde el siglo XVIII, un hecho que probablemente desconocían las personas involucradas en estas producciones. Entretanto, el estilo cinematográfico de los Boys, que incluía detalles como marcados acentos neoyorquinos (originalmente del Bowery) y un variado catálogo de accesorios para la cabeza, desde sombreros pork-pie hasta gorras de béisbol con las viseras ladeadas, recordaba el estilo de las bandas de principios de siglo y, a su vez, tuvo influencia sobre los manierismos punk que vinieron después; el círculo se cerró con la estética desarrollada a mediados de la década de los setenta alrededor de CBGB, el hoy venerable local ubicado en el Bowery. 

			Hay otros lugares en Manhattan repletos de recurrencias, puntos que parecen magnetizados por un genius loci. En nuestra época, las prostitutas deambulan por donde deambularon las prostitutas hace 100 años; los vagabundos acampan donde estaban las chabolas del siglo XIX; los vendedores callejeros ofrecen sus mercancías en los sitios que antes vieron hileras de carretas o mercadillos con mercancía robada. Alrededor del parque de Tompkin Square hay un constante ir y venir de facciones anarquistas, tal como sucedía en 1887, cuando la policía se dedicaba a hacer arrestos preventivos como consecuencia de la revuelta de Haymarket en Chicago5. Sorprendentemente, aún hay trileros itinerantes que utilizan como tapadera falsos comercios en el antiguo Hell’s Hundred Acres, el actual SoHo. Estos ecos pueden tener muchas causas superpuestas: la coincidencia, las edificaciones, la disposición geográfica, las limitaciones que son endémicas en Manhattan. Hay muchas zonas de la ciudad que han sido remodeladas tan profundamente durante este siglo que no ha quedado huella de sus antiguas identidades. Pero la mayoría de las zonas alteradas comparten un rasgo importante: son, con muy pocas excepciones, las propiedades más valiosas (y en esta isla tienden a ser los puntos más alejados del mar, el centro geográfico de la ciudad conforme se fue deslizando de Bowling Green hacia la zona sur de Central Park). Los lugares que parecen relegados a la eterna repetición de la pobreza y a la mala vida y a ser un carnaval para el mercado negro, lo están por el arraigo de los prejuicios, que es otro afluente del cauce subterráneo de la tradición, y que, como la propia tradición, involucra respuestas perpetuas a estímulos olvidados. Las calles o los barrios que han adquirido mala reputación por estar asociados con los basureros del periodo federal o con las curtidurías holandesas o con las charcas estancadas, aunque se pavimentaran hace tiempo, siguen cargando con un estigma; nadie se acuerda de la curtiduría, que fue sustituida por un barrio de chabolas; y luego, por dos generaciones de casas de vecindad; y más tarde, por un edificio de vivienda pública ahora venido a menos. La decadencia de esa vivienda pública es, en gran medida, una consecuencia del olor de la curtiduría. Así actúan los fantasmas de la ciudad.

			Los fantasmas de Manhattan no son los espíritus de las clases adineradas, que están sepultados bajo sus nombres, bajo sus obras, bajo sus construcciones. Los fantasmas de Nueva York son las almas sin descanso de los pobres, los marginados, los desposeídos, los depravados, los tarados, los contumaces. Ellos son los espíritus guardianes de la jungla urbana en la que vivieron y murieron. Sin reconocimiento de la historia que se integra en la sabiduría popular, ellos impulsan invisiblemente la construcción de sus monumentos en el inconsciente colectivo. El mito de la ciudad insiste en el progreso, más grande y mejor todo el tiempo; la nostalgia habitual se funda sobre el remordimiento por el civismo y la familiaridad perdidos. El inconsciente de la ciudad es el depósito de todo lo que omiten esas dos actitudes, la historia reprimida del vicio y el crimen, la miseria y el tejemaneje, el pánico y la desesperanza, el caos y la saturnal. Mientras que Nueva York ha adoptado como sobrenombre la Gran Manzana, un apelativo ilusionado que le dieron los músicos de jazz cuando su arte estaba de moda remunerativamente hablando, sería más veraz que la ciudad respondiera a los apelativos gemelos con los que la conocían los vagabundos: la Gran Mancha y la Gran Cebolla.

			 

			* * *

			 

			Este libro es el resultado de haber vivido en el Lower East Side durante más de una década. Llegué ahí en busca de la bohemia y la cultura juvenil, y, además, era un lugar barato donde vivir. Dormía, trabajaba y me pegaba juergas en edificios de apartamentos con el suelo inclinado, yeso desmigado, tuberías corroídas, una calefacción errática; a través de las ventanas y sus barrotes veía rejillas de ventilación llenas de basura y construcciones deterioradas; pero me sentía arropado por la marginalidad. La comida de la mesa de vapor en las cafeterías ucranianas era barata, y también lo era la ropa en las tiendas de segunda mano; los muebles desechados eran gratis. Mi renta mensual equivalía más o menos a mi sueldo de una semana, que era mínimo. La relativa privación material no suponía un gran sacrificio si tenemos en cuenta que la recompensa era ser independiente de las corrientes principales de la sociedad y la cultura. En ese entonces, Nueva York estaba al borde de la bancarrota. Era un mercado favorable a los compradores: uno de cada dos comercios en mi barrio estaban abandonados, y la mayoría de los edificios residenciales que no estaban completamente en ruinas solo estaban ocupados a medias. La ciudad parecía casi rural en su lenta desolación y, a su manera, invitaba a la meditación igual que las ruinas de Grecia y Roma. En la medida en la que su aislamiento del Estados Unidos de los barrios residenciales y de los centros comerciales reflejaba mi propio estado mental, también parecía estar, paradójicamente, cargada de posibilidades.

			A principios de los ochenta, el espejismo económico del gobierno de Reagan cambió todo, trajo una peste de especuladores, desarrolladores, usureros de toda clase, así como una nueva clase de ambiciosos que no se habían visto en la zona desde la migración a las afueras posterior a la Segunda Guerra Mundial. Los apartamentos vacíos se llenaron de un día para otro y, en consecuencia, los alquileres se dispararon. Más o menos al mismo tiempo, ya había tenido suficiente de la cultura juvenil y comencé a preguntarme qué hacía en mi barrio miserable. Las mejoras cosméticas promovidas por los caseros y los comerciantes únicamente lograron que el lugar pareciera todavía más infame. Los nuevos materiales solo resaltaban los defectos estructurales de los edificios; las complejas molduras de madera, los soportes de hierro forjado al estilo de columnas corintias, los suelos de mosaico y los asombrosamente complejos techos de estaño con repujados ornamentales fueron arrancados y reemplazados por molduras estandarizadas sin atributos; las lámparas incandescentes, tenues pero cálidas, que había en las entradas y en los pasillos fueron desechadas en favor de una iluminación fluorescente que alumbraba cada cucaracha y cada mierda de ratón. En realidad, ninguno de los cambios mejoró la vida de las personas que habitaban el barrio desde mucho tiempo atrás. Las drogas duras, un rasgo local siempre presente, cada vez estaban más disponibles y sus efectos eran cada vez más devastadores. Las disputas entre caseros e inquilinos y las protestas de vecinos que se negaban a pagar se volvieron más comunes y más amargas que antes. Ahora circulaban taxis por la avenida A, algo que había sido impensable, pero en cualquier caso la mayoría de los antiguos residentes no podían pagarlos y lo único que consiguieron fue congestionar unas calles que solían ser bastante tranquilas.

			En medio de toda esta agitación, mientras percibía cómo un entretenimiento o un punto de referencia tras otro iban desapareciendo en nombre de un supuesto progreso, comencé a preguntarme qué había habido antes, quiénes habían vivido en estos edificios cuando se construyeron. Quería tener una imagen de la zona en la época en la que se hicieron aquellas cornisas rococó, aquellas escalinatas elevadas y aquellas entradas esculpidas (y resulta que el periodo de tiempo que comprende este libro, circa 1840 a 1919, coincide con la época en la que se construyeron las casas de vecindad del Lower East Side, una coincidencia no intencionada pero para nada accidental). Quería saber cómo se movían las personas por la ciudad, qué ruidos escuchaban en las calles, qué les prometían los anuncios en las vallas y, más aún, cuáles eran sus miedos, sus reclamos y sus tentaciones, del mismo modo en que a mí me habían atraído otras cosas a la ciudad. No estaba interesado para nada en los inmigrantes honestos y trabajadores; su historia ya se había contado, y, además, yo mismo había llegado a Estados Unidos como inmigrante —aunque algunos años tarde como para haber sido filtrado a través de Ellis Island— y por ello los procesos de orientación y asimilación gradual no me parecían tan misteriosos. Quería saber sobre Nueva York como circo y como jungla, como un entorno de peligro y de placer, la tierra salvaje que debió ser entonces, como ahora. 

			Comencé a leer y a husmear por ahí, a ver imágenes y a revolver reliquias, guiado por el azar. Hubo ocasiones, cuando este proyecto era nuevo, que mi investigación me arrastraba y entonces perdía la noción de qué año era allí afuera. Por lo menos una vez, de madrugada y bajo la influencia del alcohol y de la arquitectura y de mis viejas copias de la Police Gazette, me vi merodeando en busca de un antro que había cerrado hace unos 60 u 80 años, con la esperanza de encontrarlo en medio de una trifulca. Este tipo de alucinación no es difícil de experimentar, incluso ahora, en algunas calles vacías donde perviven los edificios que estuvieron atestados de bebederos clandestinos, de casas de apuestas y de burdeles. Sobrevive una cantidad extraordinaria de edificios que antes alojaron los peores agujeros de la ciudad, desde el Foso de Ratas, de Kit Burns, al Suicide Hall, de McGurk. Me atraían instintivamente estos lugares, tanto por su historia como por lo que me imaginaba de ellos, como si hubiera sido testigo de sus días de gloria. Mediante la lectura y el tiempo transcurrido, sin embargo, podía permitirme el lujo de ser al mismo tiempo la víctima, el estafador y un observador algo más sombrío y sabio. El vicio me atraía, pero también podía trazar el curso ruinoso de sus efectos, y reparar en las fuerzas económicas y políticas que lo sostenían, y conocer a quienes se beneficiaron de él. 

			Este libro es entonces una expresión de amor y de odio, como corresponde a una obra sobre Nueva York, donde la soledad es una amenaza y un escudo, donde la pobreza provoca respuestas imaginativas en quienes la padecen —hasta el punto de que parece mucho más atractiva que la insípida seguridad—, donde los elementos más coloridos con frecuencia son los más nocivos, donde el éxtasis se persigue hasta la muerte, donde el ombligo del mundo y los lindes de la civilización quedan a unas cuantas calles. La ciudad era así hace un siglo, y sigue siéndolo ahora. Hay, de hecho, solo dos diferencias significativas entre aquel mundo y el nuestro: ahora hay mucha más tecnología y todo es mucho más caro, incluso en proporción. 

			Este libro está organizado en cuatro partes. La primera, «Paisaje», describe la configuración del terreno, las condiciones materiales de las viviendas y la apariencia de las calles. La segunda, «La vida activa», trata sobre las tentaciones y la evasión de la realidad. La tercera, «El brazo», es una mirada a las fuerzas del orden, la represión y el lucro. La cuarta, «La ciudad invisible», trata de inventariar la trascendencia, las maneras en las que algunas personas intentaron crear su propia ciudad alternativa, por voluntad o porque no les quedaba otra. Dentro de estas partes hay capítulos, organizados de acuerdo a categorías amplias y relativamente obvias. Estas categorías conciernen a los lugares comunes esenciales de la ciudad, a aspectos que siguen influyendo en la vida en Nueva York incluso aunque sus particularidades hayan cambiado. «Las luces», por ejemplo, que se refiere a los entretenimientos populares, muestra que, a pesar de que su centro neurálgico se desplazó de los escenarios originales y de los «dime museums» hacia los locales de máquinas recreativas y a las salas de cine especializadas en películas de terror y persecuciones, muchos de los atractivos son constantes: sangre, fuego, velocidad y carne. Estas categorías podrían verse como correspondientes a las cartas de un tarot sobre Nueva York, o, para elegir una metáfora más relacionada con la historia de la ciudad, a las figuras arquetípicas que aparecían en el libro de sueños de los apostadores6. Son los elementos constitutivos del vocabulario de símbolos de Nueva York, los objetos y las criaturas de su zodiaco: la isla, la casa de vecindad, el anuncio, el show, el bar, la droga, el juego, la prostituta, el ladrón, el policía, el político, el predicador, el turista, el huérfano, el nómada, el beatnik, la revuelta, la noche.

			Esta no es para nada una obra de historia académica. Al investigarla, me guiaba más por la casualidad y la intuición que por el método. Me interesaban más las leyendas que las estadísticas, los rumores que los informes oficiales. Con toda intención me interesé por las historias tal y como circulaban, antes que corregirlas o enmendarlas, y, aunque puse en juego todo mi escepticismo y mis facultades críticas en lo que parecía inconsistente o improbable, no me propuse fijar versión definitiva alguna. Este libro puede interpretarse como un intento de escribir una mitología de Nueva York, un conjunto de historias y advertencias y adornos y tabúes, que en potencia contiene la fuente de las supersticiones actuales y de las fijaciones de los tabloides y de los rituales aparentemente sin propósito. Es un intento de extraer alguna esencia del ser neoyorquino más allá del comercio y las relaciones públicas, una esencia que resida en el abono acumulado por la propia ciudad a través de generaciones de ramas curvadas que han crecido hasta formar un todo retorcido.

			



			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Ley Volstead es el nombre con el que también se conoce a la ley seca, que prohibió la venta, importación y fabricación de bebidas alcohólicas en todo el territorio de Estados Unidos hasta 1933. Su nombre se debe a Andrew Volstead, presidente del Comité Judicial de la Casa Blanca que supervisó su aprobación (N. del Traductor).

				

				
					2 El Temor Rojo es el nombre que reciben las dos grandes oleadas de anticomunismo que vivió Estados Unidos durante el siglo XX. La primera de ellas surgió tras la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. La segunda fue liderada por el senador McCarthy tras la Segunda Guerra Mundial. Ambas tuvieron ingredientes comunes, como la inflamada retórica de los políticos y los excesos represivos (N. del T.).

				

				
					3 Según la tradición, Peter Minuit, director de la colonia de Nueva Holanda, compró el extremo sur de la isla de Manhattan a los indios canarsie a cambio de objetos por valor de 60 florines. Hay mucha leyenda al respecto: se dice que fue una auténtica ganga para los compradores, pero también que los indios canarsie no eran los propietarios legítimos de la isla y que se limitaron a llevarse aquel inesperado botín (N. del T.).

				

				
					4 Los honky-tonk eran bares de ambiente rudo en los que solía haber acompañamiento musical. Eran más típicos en el sur de Estados Unidos y, a veces, también funcionaban como burdel. También se conoce así a un estilo de música. Por su parte, los barrelhouse eran locales de categoría similar, también con música y, en ocasiones, prostitución, aunque con la peculiaridad de que servían sus dudosos brebajes directamente desde unos barriles (N. del T.).

				

				
					5 El 1 de mayo de 1886 se intensificaron las protestas obreras que un grupo de trabajadores había iniciado con una huelga en Chicago. Estas protestas alcanzaron su punto álgido el 4 de mayo en la revuelta de Haymarket, con unos enfrentamientos tras los que ocho trabajadores fueron injustamente condenados. A raíz de aquellas protestas, el 1 de mayo se designó como Día Internacional de los Trabajadores. En aquellas fechas, la policía redobló su vigilancia y su control en el parque de Tompkin Square, en Nueva York, por miedo a que se produjera un brote anarquista. Jamás se produjo ninguno (N. del T.).

				

				
					6 En la época que abarca este libro fueron comunes entre los apostadores unos libros que asignaban un número a diferentes palabras, nombres propios, sueños, fechas… Los jugadores apostaban al número correspondiente a la palabra que les gustaba, a su nombre, al sueño que habían tenido o a la fecha en que habían nacido. Se hablará de ellos más adelante en este libro (N. del T.).

				

			

		


		
			









			 

			Las heces de la ciudad, el derecho del mundo.

			San Jerónimo

			 

			


			 

			Un cuchillo, un tenedor, una botella y un corcho.

			Así es como se deletrea Nueva York.

			Dillinger, Cokane in My Brain
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			Parte 1: Paisaje

			 

		


		
			5.
La hermandad perdida

			
			En el siglo XIX, un joven nacido en el seno de una familia pobre, quizá llegado a Nueva York como inmigrante, podía alimentar ambiciones de riqueza y de estatus. Si mostraba la suficiente iniciativa, tenía varios caminos a su disposición. Sin salirse del marco aceptado del éxito, podría dedicarse al ahorro, reservar su salario, comprar una tienda, guardar sus ganancias, comprar otra tienda, seguir ahorrando y ganando hasta tener varias tiendas o una muy grande. O, dado que los salarios de los trabajadores apenas daban para vivir, mucho menos para ahorrar una cantidad apreciable, y que reunir los recursos para comprar una tienda podía llevar décadas, podía elegir ser un ratero, un estafador, un matón al servicio de los políticos, cómplice en alguna casa de apuestas, empleado en un saloon, un timador de inmigrantes, un envenenador de caballos, un alborotador profesional, un pirata de río, un explotador de marineros, un carterista, un ladrón de tumbas. Entonces, con suficiente habilidad y suerte e instinto, y ferocidad, podía terminar al frente de su propia pandilla, y de ahí, si lograba no ser asesinado, podía lanzarse a la política, o a la administración de un saloon, o a los bienes raíces, o al negocio del entretenimiento. Así se hacían los contactos; los hombres con cierto poder siempre buscaban hombres jóvenes con músculo y con dotes para la organización. Una chica pobre con semejantes ambiciones normalmente solo tenía un camino: la prostitución.

			Las jóvenes se convertían en prostitutas de diferentes maneras y por distintas razones. La prostitución se asociaba a las posiciones más bajas en el teatro; era uno de los pocos medios de los que disponían las mujeres de clase baja para conocer a hombres de una posición superior; parecía una manera de evitar el fastidioso trabajo doméstico o las fábricas explotadoras; alimentaba la ilusión de permitir a las mujeres el emprendimiento independiente; estaba relacionada con las manifestaciones exteriores de una vida mejor, como las joyas y la ropa sofisticada; se asociaba en el imaginario popular con el terreno del esparcimiento, con la búsqueda del placer. Una joven podía sentirse atraída por la prostitución por estas razones, o por una combinación. O podría darse el caso de que una mujer estuviera sola —huérfana, por ejemplo— y que fuera la única vida posible para ella. O podría haber entrado por la influencia de alguna hermana mayor que ya estuviese en la profesión, o por un amante o un conocido que buscara establecerse como chulo, o quizá algún extraño le ofreciese en la calle más billetes de los que ella podría conseguir en una semana, o quizá incluso sus padres la habían vendido. Después de todo, ninguna familia por debajo de la clase media podía permitirse mantener a sus hijos a partir de los doce años; pocos podían incluso más allá de los ocho años, y otros ni siquiera más allá de la infancia. Las niñas se ponían a trabajar tan pronto como los niños, empleadas a destajo en fábricas «ligeras» o como asistentes en tiendas. «Por muchas razones… el tono de moralidad entre las dependientas en esta ciudad no es alto», escribieron Howe y Hummel con poca sinceridad en 1886, en una época en la que las empleadas de una tienda apenas recibían más de un dólar y medio a la semana, ni siquiera lo suficiente para pagar un cuarto en una pensión paupérrima. 

			Así que una joven que no hubiese sido vendida o atraída por la profesión, también podía iniciarse en ella por cuenta propia. Las oportunidades eran múltiples para las mujeres atractivas en la adolescencia o en la veintena. Había hombres en la calle, o en los transportes públicos, o en los sitios de entretenimiento, que podían dar uno o dos dólares por una dosis rápida de sexo. Cualquier mujer que estuviera sola era susceptible de ser abordada, y dos ya eran un lupanar. Se suponía que cualquier mujer que estuviese en la calle después de anochecer era una prostituta. La tentación del dinero era difícil de rechazar, y quizá su vínculo con una clase superior era un incentivo adicional. Quizá la joven podía hacer esto cada cierto tiempo para complementar sus ingresos. Sin embargo, con mucha frecuencia, aparecían los problemas. La joven podía contraer fácilmente alguna enfermedad venérea de algún hombre promiscuo, y una mujer pobre contagiada de sífilis o gonorrea en el siglo XIX, aparte del peligro mortal de las propias enfermedades, se veía excluida de la sociedad convencional: jamás podría casarse, y cualquier tratamiento médico solía comunicarse a la policía, de manera que la mujer quedaría fichada. Incluso esquivando este riesgo, era posible que, dentro del orden social pequeño y claustrofóbico que prevalecía en la ciudad, alguien que la viera con un hombre de otra clase corriese la voz. Entonces esos hombres y sus conocidos la aislarían, considerándose a sí mismos más respetables, y sería presa de las amenazas y las manipulaciones de los chulos, y por eso la frescura que la hacía atractiva para los extraños se echaría a perder y necesitaría prostituirse en la calle. Una joven que entrase a un burdel, donde una madame se llevaría sus ganancias y ella solo cobraría un exiguo margen, y donde sus movimientos y sus actividades se vigilarían como si estuviese en un convento, podía sentirse afortunada, ya que las alternativas eran mucho peores. 

			Si trabajaba en las calles, entraría en una espiral de infravalorarse, presa de los buitres que la explotarían, le robarían y la golpearían; presa de la policía que también le robaría y le exigiría favores gratuitos y la arrestaría cada cierto tiempo porque sí; presa de los malos licores, de las drogas, de la enfermedad, de la malnutrición y del clima. Su cara se haría conocida y la archivarían sus clientes potenciales, quienes pronto la considerarían una mercancía mancillada y anticuada, y entonces tendría que estar moviéndose de distrito en distrito, invariablemente cuesta abajo, desde las mejores esquinas de Broadway a sus calles laterales, y de las calles laterales de Broadway al Bowery, y del Bowery al tramo de la calle Canal, y de ahí al muelle, el punto final. En 1909 un policía hablaba de «generaciones» de prostitutas, y por «generación» se refería a dos años. 

			No era del todo inconcebible que pudiera sobrevivir y prosperar. Ella podía, después de todo, ser lo suficientemente resistente y hábil para convertirse en una madame, o lo suficientemente resuelta para labrarse una carrera en el escenario antes de que fuera demasiado tarde, o lo suficientemente afortunada para conocer a un mecenas que la mantuviera, y que fuera amable con ella y que no la desechara pronto. Pero esos casos eran la excepción. El resultado en la mayoría de casos era la muerte: muerte por enfermedad, por las palizas, por el maltrato, por los accidentes, por la bebida, por congelación, por asesinato o por suicidio. Incluso manteniendo al margen los peligros mortales, la prostitución no era una apuesta económica muy buena. Un estudio de finales de la década de 1870, en torno a la misma época en la que el sueldo semanal de las dependientas era de 1.50 dólares, mostraba que un cuarto de las prostitutas solo ganaban un dólar semanal y una sexta parte ganaba dos dólares, una décima parte ganaba tres, una vigésima parte ganaba cuatro, y así sucesivamente. La inanición era otro resultado posible.

			Dado que Nueva York era una ciudad portuaria, la prostitución probablemente estuvo ahí desde el principio, en las bodegas de los muelles y en las pensiones para marineros, y en los salones de baile y en los colmados que surgieron alrededor de Collect Pond y luego de Five Points. Cuando los primeros reporteros hablan de «inmoralidad», como en la inmoralidad de las habitaciones compartidas, están usando un eufemismo de prostitución, ya que las menciones explícitas eran un tabú en la prensa respetable; asumían que las formas de convivencia poco convencionales eran el producto o el semillero de la prostitución. Es lo mismo que en sus menciones a las mezclas raciales de los arrabales (y tales menciones abundan en las décadas de 1830 y 1840); en sus mentes, era una depravación excepcional y una evidencia clara de prostitución, ya que no podían imaginar otra razón para relaciones así. Las resistencias a mencionar la prostitución y a abordarla desde una dimensión social y económica, que en algunos sectores perduraron durante ese siglo y hasta el siguiente, intranquilizaron mucho a la gente. La veían en todos lados. Y estaba en todos lados. Pero no por las razones que imaginaban ni en las formas que creían. Es revelador, por ejemplo, que en esta época, cuando la prostitución podía verse en cualquier lado y estaba en boca de todos, nadie pareciese ver, o al menos comentarlo por escrito, el comercio sexual inherente al fenómeno de las vendedoras de maíz. Cuando menos en sentido figurado, eran las niñas y no el maíz lo que estaba a la venta. Como en la prostitución literal, el sustento de las niñas dependía de su juventud, de su atractivo y de su condición novedosa; entregaban sus ganancias a su patrocinador; deambulaban por la calle ante hombres de una clase social superior. Pero las vendedoras de maíz podían ser idealizadas, y por eso mantenerse libres de mancha. Representaban la promesa del sexo sin su consumación. 

			Antes de la guerra de Secesión, los burdeles —llamados bagnios, disorderly houses o free-and-easys— se limitaban en su mayoría al muelle y a los arrabales, a las calles Cherry y Water, a Five Points y al Bowery. Los salones de baile, en cambio, eran establecimientos multiusos en esos mismos distritos, que reunían bajo el mismo techo un saloon, un hotel y un burdel, con servicios, clientes y empleados que coincidían en parte. El local más famoso y prominente de este tipo fue el de John Allen, en el número 304 de la calle Water. Allen venía de una familia de teólogos; dos de sus hermanos eran ministros presbíteros, y un tercero era predicador bautista. Él mismo había sido estudiante de teología en el Union Theological Seminary, pero de algún modo dio un giro a su carrera, y abrió un prostíbulo con su esposa alrededor de 1850. El sitio, pese a que contaba con una clientela de marineros a quienes trataban casi como lo hacían sus violentos reclutadores, tenía una apariencia ostentosa, y se dice que proporcionó a sus dueños unos 100 000 dólares en una década. El personal estaba compuesto por veinte mujeres con corpiños negros de satén, faldas y medias de color escarlata, y botas con el borde rojo y adornadas con pequeñas campanas54. La casa contaba además con una baza extra que le añadía picante: Allen había decorado sus instalaciones con motivos religiosos. Tres días a la semana, justo a mediodía, antes de abrir el negocio, llevaba a las prostitutas y a los camareros a una lectura de la biblia, e incluso en su horario de apertura algunas veces reunía a sus empleados y los dirigía en el canto de unos himnos procedentes de una colección llamada The Little Wanderers’ Friend. Las cabinas de este bagnio incluían biblias; las mesas del saloon tenían periódicos cristianos y revistas devotas; las paredes estaban decoradas con estampas religiosas; en ocasiones especiales, Allen regalaba Nuevos Testamentos a sus clientes. Nada de esto impedía que la prensa popular calificara a Allen como el «hombre más perverso de Nueva York» (un apelativo que pronto pasó un camarero del garito, The. Allen, que no era pariente del dueño).

			La afición de Allen por lo sagrado desató su caída. En mayo de 1868 un clérigo llamado A. C. Arnold, dueño de la cercana misión Howard, visitó la casa de Allen y lo encontró como una cuba. Se aprovechó de la situación para convencerlo de que le dejara realizar reuniones para rezar en su local. Los servicios, al principio, eran una novedad graciosa para los clientes, pero pronto se cansaron y se fueron alejando. En agosto, Arnold y otros predicadores anunciaron que el garito quedaba clausurado, que las «María Magdalenas» de Allen estaban disponibles para su contratación como empleadas domésticas en hogares cristianos, y que Allen se había convertido y reformado. Mientras, los ministros empezaron a tener el mismo efecto mágico en otros locales del barrio, incluido el Foso de Ratas de Kit Burns. Durante un tiempo estos sitios atrajeron a los devotos de la ciudad, que acudían para escuchar el servicio y de paso para admirar las huellas restantes del libertinaje (los reporteros que acudieron a las reuniones en el tugurio de Burns repararon en la pestilencia que emanaba de los cadáveres de perros y ratas enterrados en la tierra bajo la gradería). Al final, The New York Times publicó una exclusiva en la que revelaba que la milagrosa reforma era un fraude, que los clérigos pagaban 350 dólares mensuales a Allen por el privilegio de convertir tanto a su local como a él mismo, y que se repartía un soborno similar al resto de propietarios, incluidos unos 150 dólares mensuales a Burns. Además, se decía que los feligreses reunidos en aquellos servicios eran en su totalidad miembros respetables de la clase media, y que no había ningún vicioso —más allá de los dueños—, el tipo de seres descarriados que eran el objetivo de la reforma. Sin duda suena plausible, aunque la pregunta sigue siendo si 350 dólares mensuales eran suficientes para que Allen compensara la pérdida del negocio, o los 150 dólares para Burns. Quizá la zona había empezado su declive y vieron en esta treta publicitaria la única posibilidad de mantenerse en el negocio, aunque fuera por un tiempo breve. En cualquier caso, el reportaje del Times tuvo el efecto de alejar a los predicadores, pero sin que volvieran los viejos clientes, así que Allen se quedó sin recursos. En diciembre del mismo año, su mujer y algunas de las chicas fueron acusadas de robar quince dólares a un marinero. La última declaración pública de Allen antes de perderse en la oscuridad fue que le habían tendido una trampa.

			Inmediatamente después de la guerra de Secesión, la complexión moral de la ciudad cambió, y quizá esa fue la verdadera explicación para los problemas de Allen: la prostitución se había extendido por toda la ciudad. Los burdeles, ahora identificados por luces rojas en su entrada, brotaron con rapidez en las calles laterales del oeste de Broadway, en lo que entonces era la parte media de la ciudad, y pronto lo hicieron a lo largo del Tenderloin. En el distrito de Broadway había una progresión en precio y calidad conforme uno avanzaba hacia el norte, de las casas cercanas a la calle Canal, que atendían a marineros, a los lujosos establecimientos de Clinton Place (ahora llamada calle 8). Todos ellos, al margen de su estilo y su precio, eran esencialmente iguales: casas residenciales de ladrillo rojo, con nombres pintados en blanco sobre la puerta: the Gem, the Forget-Me-Not, Sinbad the Sailor, the Black Crook. Las más elegantes, llamadas parlor houses, se distinguían por una atmósfera decorosa en sus salones, donde el licor se vendía y se consumía con control y sofisticación, y en las que un pianista, siempre llamado el Profesor, ponía la nota cultural. Flora’s y Lizzie’s se encontraban entre los locales más caros y famosos; el de Josephine Woods, en Clinton Place, entre Broadway y University, vendía botellas de champán por el entonces exorbitante precio de ocho dólares55 y era célebre por su fiesta anual de la gallina ciega, que se hacía la víspera de Año Nuevo, y porque abría todo el día de Año Nuevo. Aún más elegante, en la calle 25, cerca de la Séptima Avenida, era Seven Sisters’ Row, donde siete mujeres procedentes de un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra y que decían ser hermanas —aunque también se comentaba que habían tomado su nombre de la revista musical de Laura Keane de 1860— dirigían siete locales adyacentes. Eran casas muy pulcras y caras, con salones donde las jóvenes, tan bien educadas como si hubieran crecido en un convento, que en cierto sentido lo habían hecho, tocaban la guitarra y practicaban el refinado arte de la conversación. Atraían a clientes enviando invitaciones impresas a empresarios importantes que se alojaban en hoteles de la Quinta Avenida. Algunas noches solo se admitía a los clientes que vistieran con traje de noche y llevaran un ramo de flores para las muchachas. Las ganancias de la Nochebuena se donaban a la caridad, y este hecho recibía mucha atención de la prensa. 

			Mientras tanto, en los estratos más bajos, un fenómeno curioso, que por lo menos duró 30 años, era el cigar store battery. En apariencia los locales eran estancos, pero un cliente no iniciado encontraría nada más entrar un surtido muy pobre de puros y a una tendera, generalmente mujer, que no mostraba mucho interés en venderlos56. El cliente intencional, en cambio, sería conducido al burdel de la parte trasera o del piso superior. Estos negocios crecieron cerca de la calle Canal, principalmente en la calle Greene, abrían durante el día, y la hora pico era la de la comida. No lejos de ahí estaban los salones de conciertos, con una clientela mayoritaria de marineros. El primero de estos, el Melodeon, se inauguró en Broadway en 1860, y pronto aparecieron docenas, muchos con nombres como el Sailor’s Welcome Home, el Sailor’s Retreat, el Jolly Tar, el Flowing Sea Inn. Las empleadas femeninas, a veces en atuendos «turcos», con pantalones harén, eran lo que ahora se conoce como alternadoras. Ocupaban casi todo su tiempo animando a los clientes a beber, por lo que recibían un tercio de los desorbitados precios, cinco dólares por una botella de vino, por ejemplo, y si querían llevar su interacción más allá, lo tenían que hacer fuera de las instalaciones y en su tiempo libre. Más abajo en la escala estaban las prostitutas de calle, o las cruisers, que entonces solían trabajar en los parques (Washington Square, Union Square, Madison Square), pero que gradualmente se mudaron a las esquinas, y con el tiempo a Broadway. Y al mismo tiempo, ahí estaba el Tenderloin, donde podía encontrarse cualquier cosa. 

			En un discurso de 1866 en Cooper Union, el obispo metodista Matthew Simpson se quejó de que las prostitutas eran igual de numerosas en la ciudad que los metodistas. Un poco más tarde, en un sermón en la St. Paul’s Methodist Episcopal Church, mencionó cifras. Declaró que había 20 000 prostitutas —el equivalente a una cuadragésima parte de la población de la ciudad— así como 30 000 ladrones, 3000 saloons y 2000 casas de apuestas. Las cifras causaron sensación cuando se recogieron en la prensa, pero la policía insistía en que eran una exageración. Según ellos, había apenas 2670 prostitutas (o quizá 3300, porque los informes diferían), 621 lupanares y 99 casas de citas, y estas cifras no incluían a las 747 camareras de los salones de conciertos. Estos totales todavía parecen altos, y eso que la policía posiblemente recortaba sus estadísticas.

			A juzgar por los relatos de la época, esas cifras podían servir para ilustrar únicamente la situación en el Tenderloin. En las manzanas entre las calles 24 y 40 y entre las avenidas Quinta y Séptima —la zona conocida como Satan’s Circus—, se apiñaban abundantes y variadas encarnaciones del comercio del sexo, entre otras instituciones del vicio (en 1885 se estimaba que la mitad de los edificios de la zona se dedicaban a algún tipo de inmoralidad). En esta área, donde el territorio se dividía minuciosamente en especialidades —en la calle 28, por ejemplo, estaban las casas de apuestas de alto nivel, y en la calle 27, las salas de billar con apuestas—, las calles reservadas para los burdeles eran la 24, 25, 32 y 35, y eso sin contar las casas de citas que aparecían en cualquier lado. Los locales iban, en cuestión de estilo, desde las casas de las siete hermanas hasta los lugares donde el sexo era secundario y el robo era lo principal. 

			Estaban también las panel houses, por ejemplo, donde, una vez que el cliente estaba a lo suyo en alguna cama, un empleado de la casa, conocido como «enredadera», salía silenciosamente a través de un panel desmontable en la pared e iba directo a los bolsillos de los pantalones que apropiadamente colgaban de una silla cercana. Todavía más sofisticado era el badger game. El gánster Shang Draper, por ejemplo, tenía un saloon en la Sexta Avenida con la calle 29 donde los clientes se emborrachaban por voluntad propia o a causa de su inocencia. Cuando un cliente estaba suficientemente alcoholizado, una de las 40 empleadas lo atraía hacia un burdel en Prince y Wooster. Cerca del momento culminante de su encuentro con la chica, un hombre enfurecido derribaba la puerta. Era, según decía, el marido de la mujer. Enfurecido por lo evidente del adulterio, amenazaba con dejar al cliente inconsciente, con matarlo, con llevarlo ante el juez. Pero quizá, dejaba entrever, podía apaciguarse a cambio de retribución monetaria significativa. Escenas idénticas sucedían al mismo tiempo en cada uno de los cuartos del local. Otra de las casas de Draper empleaba a niñas de entre nueve y catorce años. En esta variante, eran los «padres» de la niña quienes entraban: la madre golpeaba tan fuerte a la niña en la cara que acababa sangrando por la nariz y el padre extorsionaba al incauto. Se calcula que cada mes caían en este engaño unos 100 hombres. Quizá la campeona de este embuste fue una tipa del Tenderloin llamada Kate Phillips, quien en una noche engatusó a un comerciante de café y té de St. Louis. En el calor de su abrazo apareció un «policía», que «arrestó» al comerciante y lo llevó a un «tribunal», donde un «juez» lo multó con 15 000 dólares por adulterio. Kate, de acuerdo con los relatos, recibió el dinero y nunca más se supo del hombre. 

			La demanda de chicas nuevas por parte de los dueños de los burdeles era tal que el negocio de las captadoras de mujeres se convirtió en algo muy lucrativo. En la década de 1870 las figuras más importantes en este campo eran Red Light Lizzie y Hester Jane Haskins (conocida como Jane the Grabber). Cada una de ellas controlaba a un grupo de «cadetes» que salía a los arrabales y al campo para seducir y engatusar a jóvenes y reclutarlas para el negocio de la prostitución en Nueva York. Ambas mujeres regentaban lupanares, además de abastecer de trabajadoras a los demás, y tenían la reputación de conseguir únicamente hijas de buenas familias. Las procuradoras también reclutaban a menudo a niñas muy jóvenes, que vendían a personas que las empleaban vendiendo flores en los hoteles y en las avenidas. Otras niñas preadolescentes se acercaban a los hombres en la calle y les pedían un centavo. Y lo que es más, había locales en las calles cercanas al Bowery y a Chatham Square especializados en niñas, a las que tenían secuestradas en las trastiendas. 

			Estas prácticas prosperaron durante el momento álgido de la moral victoriana, cuando cualquier indicio de obscenidad, por muy remoto y abstracto que fuese, en la literatura, en el vestuario y en los escenarios se condenaba enérgicamente desde los púlpitos y desde la prensa. Los mismos periódicos que podían denunciar lo insinuante de los bailes de Lola Montez, llevaban en sus páginas de anuncios por palabras, discretamente codificados, anuncios de casas de citas, de prostitutas independientes que se habían establecido en hoteles residenciales y de abortistas. El aborto se consideraba algo completamente inaceptable en la buena sociedad, que, paradójicamente, se encontraba relativamente a salvo y resguardada. Todo esto cambió en algún momento de la década de 1870, cuando la reputación de una abortista, madame Restell, fue conocida por todo el mundo. Nacida alrededor de 1820 como Ann Trow, emigró desde Inglaterra a Nueva York, y a sus 16 años se casó con un falso médico, el «doctor» Charles Loham, de quien aprendió los rudimentos de la medicina. En 1850 ella regentaba su propio consultorio abortista, que promocionaba en los anuncios por palabras, en los cuales se mostraba como una «maestra de asistencia en el parto», ofrecía «pastillas francesas infalibles para mujeres» y garantizaba «una cura en una sola consulta». Empezó a llamarse a sí misma madame Restell por la creencia popular de que en las cuestiones íntimas nadie sabía más que los franceses. Fue lo suficientemente astuta como para relacionarse con personalidades de Tammany, a quienes pagaba un tributo pecuniario. Pronto estaba cobrando de 500 a 1000 dólares por consulta, especializándose en las amantes de los hombres prominentes, quienes le pagaban una cuota fija para que atendiese a sus cambiantes parejas sexuales. Su consultorio estaba tan afianzado como para adquirir una casa de cuatro plantas en la Quinta Avenida con la calle 52 (al haber presentado una oferta mejor que el arzobispo católico John Hughes, que la quería para convertirla en su residencia episcopal), al tiempo que mantenía sus oficinas en el distrito financiero de la intersección de Chambers y Greenwich. En algún momento, se filtró la existencia de su negocio y se rumoreó que había sido acusada de asesinato, pero que había aplacado la demanda con 100 000 dólares en sobornos. Se informó de que los niños pequeños empezaron a correr al lado de su carruaje mientras se dirigía de su casa a su oficina, y le gritaban: «¡Oye! ¡Tu casa está construida sobre cráneos de bebés!», y empezaron a llamarla, igual que sus padres, «madame Asesina». Finalmente, fue arrestada en 1878 por Anthony Comstock, el omnipresente y autónomo cruzado antivicio, que posiblemente había filtrado los primeros rumores, y que se había presentado en su consultorio fingiendo ser un esposo preocupado. Más adelante dijo que ella, de camino hacia la corte municipal de Jefferson Market, le había ofrecido un soborno de 40 000 dólares. Fue encarcelada en Las Tumbas, pero salió bajo fianza, regresó a su casa, se preparó un baño y se cortó el cuello. James Gordon Bennett, el honrado editor del New York Herald, anunció que publicaría la lista de sus clientes en el periódico. Esto provocó un considerable pánico entre la gente de alcurnia, y, sin mucha sorpresa, las listas desaparecieron antes de que pudieran imprimirse. Después de aquello el negocio del aborto pasó a ser más clandestino y se convirtió en algo mucho más peligroso para los implicados; en la década de 1890, se informó de que las mujeres habían recurrido al uso de calisaya, un extracto de la quinina disponible comercialmente, porque supuestamente tenía propiedades abortivas. 

			A comienzos de la década de 1880, el epicentro del entretenimiento sexual se había desplazado desde el burdel hacia un tipo de establecimiento que mezclaba el saloon y el salón de baile, y que invariablemente incluía cubículos privados y cortinados donde los clientes podían recibir la visita de las bailarinas y las camareras. En el Tenderloin había varios de estos negocios, entre ellos, el Cremorne, el Strand, el Idlewile, el French Madame’s, todos en las inmediaciones de la calle 31 y la Sexta Avenida. La madame del French Madame era realmente francesa, una mujer de la Alsacia, gorda y bigotuda, llamada Matilda Hermann, a quien se podía encontrar sentada en una banqueta cerca de la caja. Los policías la llamaban la «mina de oro francesa», ya que pagó en mordidas una cantidad cercana a los 30 000 dólares en un periodo de seis años. Como otros propietarios, ella simulaba regentar un restaurante, pero en realidad solo despachaba licores y café americano, un trío se encargaba de la música, y, claro, se bailaba el cancán. Ver bailar desnuda a una empleada en la pista le costaba al cliente un dólar; las exhibiciones privadas eran más caras pero negociables. Sucedía casi lo mismo, quizá un poco más hostil, en los negocios del sur de la ciudad, como el American Mabille y el St. Bernard’s Hotel, este último en la esquina de Prince y Mercer, que pertenecían a The. Allen. Y también en el más famoso quizá, el Armory Hall, de Billy McGlory, en la esquina de Mott con Hester. La escena fue descrita con un aire tan alucinado por un reportero para el Cincinnati Enquirer que Howe y Hummel publicaron el fragmento en In Danger, su panfleto sobre el vicio en Nueva York:

			 

			Hay 500 hombres en un salón inmenso. Hay 100 chicas —sería una farsa llamarlas mujeres—. Sentimos su presencia cuando media docena invaden nuestro palco, se sientan en nuestro regazo y nos ruegan que pongamos monedas de 25 centavos en sus medias para la buena suerte. Sus piernas bien torneadas se exhiben generosa y descaradamente junto con esta invitación. Una joven sobresalta a la concurrencia con el anuncio de que bailará el cancán por medio dólar. La música empieza justo entonces y ella decide bailar el cancán y luego recolectar el dinero. Toma su falda con una mano, patea una o dos sillas, y pronto está lanzando patadas que ponen en riesgo todos los sombreros del palco. Los hombres en el salón se giran para ver qué ocurre en nuestro palco al escuchar los gritos de «¡Yepaaaa!» de las mujeres. 

			Algunos de mis compañeros han sido conducidos a unos cuartos pequeños que hay junto al nuestro. Regresan para contarnos la depravación de la que han sido testigos a cambio de una tarifa. El piano atruena. La luz gris empieza a filtrarse por las ventanas. Hay carreras y urgencias entre las chicas, y sobre la pista de baile se ha reunido un grupo de jóvenes vulgares y feísimos. Hay unas veinte mujeres con ellos, la mayoría jóvenes y ninguna muy bella, muchas con rastros de una vida que mata. El grupo de música empieza a tocar una melodía descabellada. Todo el mundo presta atención. La gente adormilada, que ya tiene la cerveza caliente, se activa. Las personas en los palcos se asoman por encima de la barandilla. Los tipos de la pista ejecutan una mezcla de baile y teatro tan horrible como la música. El pianista parece emocionarse y quiere parecer un Hans von Bülow de la ejecución veloz. El violinista toca excitado su instrumento. El cornetista hace sonar el suyo como el pitido del motor de un coche. Los movimientos de los bailarines se vuelven cada vez más licenciosos y acelerados. Han dado comienzo al cancán. Los pies se elevan. Las piernas se exhiben con un desenfreno salvaje. Vuelan los sombreros. Se producen exhibiciones ocasionales de naturaleza que avergonzarían a Adán y a Eva. Los modestos vestuarios, que por un momento cubrieron las formas lascivas, van cayendo conforme se prenden los artistas. La música adquiere una furia gratuita. Los clientes del local aplauden, dan zapatazos y gritan. Las mujeres en la pista están excitadas con sus movimientos salvajes. Y ya no intentan cubrirse. Sus gestos son vergonzosos al extremo. El clímax llega con un movimiento súbito de ocho o diez de ellas. Como si se hubieran puesto de acuerdo, desnudan sus extremidades inferiores y con las faldas por encima de la cintura giran y giran en una mezcla lasciva de ballet y cancán. Todo sucede en un instante, y de golpe se detiene la música. Varias de las mujeres caen exhaustas al suelo. Las luces se apagan en un parpadeo57.

			 

			Un relato así despierta un interrogante en la mente moderna. El evidente disfrute del autor ante la escena, sumado a sus manifestaciones de indignación moral poco convincentes, no concuerdan con los horrores que uno podría esperar del negocio de la carne en aquella época. Todo parece más bien dócil: el «cancán universal sobre la pista», el salón lleno de dandis y de «primos provincianos», el salón nublado por el humo del tabaco pero «incendiado por las luces», las mujeres riendo, fumando cigarrillos, sentándose en las rodillas de los hombres. Sin duda suena más espontáneo y divertido para sus protagonistas femeninas que lo que sucede hoy en día, por ejemplo, en los locales de strippers. Es posible que, en la visión sesgada de los asuntos sexuales que prevalecía hace un siglo, se creyese que apenas había diferencia entre lo permitido y el abuso. Aunque es cierto que el de McGlory era un local fraudulento donde conducían a los foráneos para ser robados, parece positivamente carnavalesco, y poco comparable con un sitio como el de McGurk, donde las mujeres eran tratadas como animales.

			Es posible hacerse una idea clara de los distritos sórdidos de la ciudad en 1890 a partir de una curiosa publicación llamada Vices of a Big City, que vio la luz bajo los auspicios de la New York Press. Como el libro de Howe y Hummel, este panfleto aparenta ser una advertencia, un índice de las áreas a evitar o a redimir, pero en realidad es claramente un vademécum para visitantes en busca de acción. Sus listados de burdeles, salones de conciertos, salones de baile y otros antros similares son exhaustivos y están extraordinariamente detallados. Las listas se organizan geográficamente y por especialidad. En el número 207 del Bowery se encontraba, por ejemplo, el salón de conciertos de Bertrand Myer: «El local se llena cada noche con mujeres que fuman cigarrillos y beben ginebra». En el número 41 estaba el saloon de Herzberg, una «gran bodega donde todos los licores, e incluso un supuesto champán, se venden a cinco centavos por vaso; la puerta está cerrada por la noche, pero un hombre apostado fuera tiene la llave y se la abre a cualquiera». Existen los «antros de ron» en la calle Baxter; las «casas de citas» de la calle Canal, tres de las cuales eran «estancos» (en el número 117, la New Jersey House; en el número 119, la New York House; y en el número 121, la Brooklyn House). En la calle Water, entre James y Catherine Slip, había varios lupanares «muy vulgares», mientras que los de la calle Cherry eran de «un orden superior». Los de la calle 30 eran «ignorados por los reformistas». «La calle Elizabeth, entre Hester y Grand, está casi rendida a las prostitutas», y se añade que así es el legado del local de McGlory, que para entonces ya había cerrado. Las partes de las calles Hester y Bayard que quedaban al este de Bowery se distinguían por las mujeres sentadas en los portales. Mientras que el ya mencionado Slide, de Frank Stephenson, en el número 157 de Bleecker, se describe como el «sitio más bajo y desagradable. El lugar se llena cada noche con entre 100 y 300 personas, la mayoría hombres, pero indignos de llamarse así. Son afeminados, corruptos y adictos a vicios inhumanos y antinaturales». Probablemente, el turista homosexual de la época no se tomara muy a pecho esa retórica58. El más raro de los locales listados era el saloon de Catherine Vogt, en la calle 4 Oeste con la calle Thompson, con una clientela consistente casi por completo en mujeres maduras, de todas las razas y «degradadas», por lo que quizá era un local para prostitutas retiradas. Al final hay un capítulo que pretende describir
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