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PROLOGUE
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Ainsi elle est entrée dans ma vie, elle sy est installée et cest devenu chez elle. Il y a longtemps quelle rôde sans bruit et sans chair apparente autour de moi. Poreuse. Légère. Invisible. Je ne sais pas ce quelle veut ni où elle veut en venir; parfois je songe à une sorte dinventaire avec des souvenirs bien ou mal rangés, des gestes, des visages, des rires, des pleurs et je ne sais trop quoi encore. Je ne sais ce qui se joue là, à mon insu. Cest son affaire.

Je tourne autour des phrases  autour delle? - pour essayer de comprendre. Les souvenirs, rangés, dérangés, sont souvenirs décousus; le présent, mal rangé, est rempli dimages, de rêves, dattentes. Ils me font signe et je menhardis à les évoquer, je fais des projets, les nomme, et je prends le train pour rejoindre celle qui ma donné rendez-vous sur un quai de gare et, plus loin encore, sur le môle. Là où a commencé il y a longtemps cette espèce de voyage immobile, ce bout du monde doù nous revenons elle et moi par des chemins multiples. Aujourdhui, je sais qui elle est et je la désigne: cest la mémoire.

Sur elle et autour delle se greffent dautres mémoires. Mémoire du temps, mémoire des lieux: estuaire, fleuve, rivières, marais, lacs, étangs. Mémoire des hommes, mémoire dexil, mémoires métissées. Mémoires multiples et imaginaires, mémoires revisitées nourries et charriées par les eaux mêlées - douces et salées- du Fleuve et de lOcéan: la Loire et lAtlantique. Mémoires que je retrouve, tels des tableaux anciens avec leurs fissures et leurs craquelures. Je les réinvente et la parole se lève.




1ère PARTIE:



LE PORT DE SAINT-NAZAIRE

(2003/2005)





 Les quatre nouvelles qui suivent furent écrites à la demande de la Maison de Quartier de la Chesnaie, à Saint-Nazaire, en 2002. Thème: le port de Saint-Nazaire. Thématique: la Femme.





AVEC VUE SUR LE PORT
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Un jour, les délégués du gouvernement ont annoncé quils allaient démolir la cité HLM des Œillets. Ils viendraient ensuite nous chercher pour nous conduire dans un endroit plus convenable, conçu tout exprès pour les gens de notre âge. Ça ma fait tout drôle et jai dit Jérémie, tentends on va pas sen aller comme ça mais mon homme y pouvait pas répondre, il était plus là, heureusement, il naura pas connu ça…ce…enfin.

Ceux de la tour 8, la tour la plus haute, sont partis les premiers. Cétait un lundi je men souviens parce que lundi cest jour de lessive.

On est venus les chercher en bus. On leur avait dit nemportez rien vous aurez tout ce quil vous faut Là-bas, nous avons fait le nécessaire. Ils ont pris le minimum avec eux, leurs papiers, un peu de linge, quelques bricoles, mais les hommes du gouvernement ont dit que cétait inutile tout ça et que, de toute façon, ça ne leur servirait à rien, Là-bas…

Là-bas, où est-ce? 

Vous serez des pionniers quils leur ont dit et quils nous ont dit faut être fiers on parlera de vous plus tard et les générations futures vous remercieront.

De quoi on nous remerciera, je vous le demande.

Seulement ceux qui sont partis les premiers ne sont jamais revenus nous dire comment cétait Là-bas. Paraît quon serait tous habillés pareil, avec des tuniques et des pantalons blancs, quon aurait de la musique toute la journée, de la musique très douce et que les repas seraient servis dans de la belle vaisselle en porcelaine. Paraît quon ferait un peu de gymnastique pour être en forme et quon devrait plus se soucier de rien. Paraît quon pourrait même choisir sa chambre Là-bas… Paraît.


Moi je voulais pas partir je voulais pas javais pas envie de partir et puis… jai pas fait un beau voyage, vraiment, Cétait pas comme je croyais. Dabord on est venus nous chercher les uns après les autres, une tour après lautre, une porte après lautre, un étage après lautre, juste au pied de limmeuble que je vous dis. Cétait un lundi parce que le lundi… oui, comme les premiers. Cest toujours le lundi que ça se passe.

Quand on nous a dit quil fallait partir, quitter la cité, on ny a pas cru et puis on a reçu le courrier signé par des messieurs du gouvernement avec un tampon et tout, quelque chose dofficiel quoi, ça nous a fait tout drôle quand même. Moi javais pas envie de men aller dabandonner notre logement. On lavait aménagé avec le Jérémie il avait tout bricolé comme il faut dedans vraiment tout comme il faut alors forcément ça laisse des souvenirs.


Maintenant jy suis, Là-bas.

On ma donné un autre prénom avant le départ. Lucile ça fait vieux à ce quil paraît, cest plus dans le coup, ça date. Désormais, je suis Léa… cest plus comment ils disent, tendance, cest ça, plus tendance.

La chambre, je lai choisieavec vue sur le port. Il faisait encore nuit quand on est arrivés, mais jai cru apercevoir la façade qui devait être bleue, le linteau en bois décoré au-dessus des portes et des fenêtres, la rambarde blanche du petit perron. Ça ma rappelé quelque chose mais je nai pas senti lodeur de la mer… Alors je me suis assise devant la fenêtre pour voir le jour se lever sur le port. Et jai attendu. Enfin, cest Léa qui sest assise et qui a attendu car Lucile est restée dans la cité. Avec Jérémie.

Cest le petit œil que jai vu le premier. Il était là-haut, à langle du plafond et du mur, il brillait dans le noir. Il était braqué sur moi, il me fixait. Je me suis demandée ce quil faisait là. Puis jai entendu une sorte de tic-tac régulier mais il ny avait ni pendule ni réveil. Le temps nexiste pas ici laissez-vous aller cest écrit en toutes lettres sur le battant du portail à lentrée. Faudra bien sy habituer. Le bruit non plus nexiste pas, on dirait. Les couloirs sont silencieux. Dans la journée peut-être je saurai ce que sont devenus mes compagnons de voyage. Ah Jérémie, si tétais seulement là.

Au tic-tac succède un grésillement, et puis plus rien.


Lundi, jour de lessive, mardi jour du poulet frites, mercredi, jour de quoi déjà? Voilà que joublie pourtant cest important de savoir ce que faisait Lucile chaque jour de la semaine même si ça recommence tout le temps et que cest monotone quelquefois mais ça aide à passer le temps. Moi, de compter les jours, de les noter sur un carnet, ça me fait rester debout ça mempêche de perdre la tête car faut pas croire elle est encore bonne ma tête. Même si dêtre Là-bas ça change tout dans ma vie. Lessive et poulet frites ça nexiste pas ici. Musique, blanche ou douce cest tout comme, vaisselle blanche et mets sans saveur sur mon plateau car je mange toute seule, cest tout comme. Le port, où il est, pourquoi je le vois pas de ma chambre, je lai choisie exprès pour ça ma chambre, mais ya personne à qui demander car on ne voit personne on nentend personne, les repas arrivent tout seuls par le monte-plats. Il ny a pas de volets à la porte-fenêtre rien que des rideaux blancs et quand je les pousse je naperçois rien cest blanc tout blanc partout comme une espèce de brume qui enveloppe tout.

Je demande à Lucile si elle se souvient des grues, des coques des navires, des hublots, des pontons, des mâts, des tourelles, de la vie fourmillante du port et Lucile ne sait plus. Jinsiste. Léa insiste, elle interpelle Lucile, cherche dans ta mémoire dis-moi mais Lucile se tait et Léa finit par se demander si Lucile a bien existé. Elle se roule en boule sur son lit sous le petit œil brillant qui la scrute à langle du plafond et du mur, tout en haut de la chambre.

Cest un œil vide, sans joie ni peine, un œil froid.

Dis-moi comment cétait le port, Lucile que je demande mais Lucile répond quelle a pas envie de raconter des histoires. Surtout maintenant, je vais pas commencer à mentir. Pas maintenant. Pourquoi mentirait-elle, Lucile? Elle répète ça du matin au soir, assise avec moi devant la fenêtre. Le soir, le matin, lentre-deux, tout le temps. Cest énervant. Lucile ne veut rien me dire et Léa finit par se faire tout un cinéma dans sa tête. Elle repousse les rideaux blancs, elle essaie douvrir la porte-fenêtre mais en vain, elle est submergée de blanc. Elle voudrait griffer les rideaux, les vitres embuées et ce quil y a derrière les vitres pour voir le port, rien quun peu, rien quun instant. Mais ya que ce blanc légèrement opaque. 

Parfois Léa croit entendre la sirène de brume et puis des clapotis, elle entrevoit la silhouette dune grue toute distordue sur fond de ciel nuageux et deau grise. Elle allonge le cou, elle appelle Lucile à sa rescousse. La grue vacille sur ses pattes de fer et dautres grues surgissent à lhorizon escortées par des flottilles de navires. Les eaux du port souvrent. Ça fait un bruit détoffe qui se déchire dominé par celui des bielles, des machines et des millions de rivets. Elle distingue des formes vagues qui grouillent comme des insectes dans le ventre des paquebots, suspendues aux poutrelles métalliques, accrochées aux tôles dacier surchauffées. Une odeur de graisse et de cambouis se mêle à celle de la sueur. Des hélices tournent, et quand la masse énorme dun cuirassé quitte la cale et sélève à la verticale devant elles, Lucile et Léa saccrochent lune à lautre pour ne pas tomber.

Lucile appelle Léa.

Léa appelle Lucile.

Et moi je suis entre les deux. Ni avec Lucile, ni avec Léa. Ni Lucile, ni Léa. Dans le jeu des Familles, si vous tirez Lucile cest une mauvaise pioche. Si vous tirez Léa personne ne la demande car elle nappartient à aucune Famille. 

Hier jai découvert un minuscule bouton au chevet de mon lit. Un clic et ya comme une paupière qui sabaisse sur lœil qui mobserve tout là-haut. Un double clic et ya comme une voix qui dit quelle température il fait à Sydney, à New-York, à Singapour, Moscou ou Marseille. Saint-Nazaire, on dit pas. La vieille cité des Œillets où jai laissé Lucile non plus. Un troisième clic et ya lheure qui clignote au plafond. Combien de clics faut-il pour savoir quel jour on est? Ça viendra dun coup. Et puis Lucile maidera, nest-ce pas Lucile? Répond pas. Boude sans doute. Fait celle quentend pas entre ses géraniums, son persil et ses rosiers en pots sur le rebord de sa fenêtre de HLM. Avec les photos de Jérémie partout. Et les napperons qu'il détestait sur le buffet, sur la table de la salle à manger, sur la table de nuit…

Une maison peinte en bleu, mais de quelle maison parles-tu, Lucile? Il ny a jamais eu de maison peinte en bleue dans ta vie, voyons... Avec vue sur le port, dis-tu encore. Et cet enfant, ce petit garçon qui joue dans lherbe haute tout autour de la maison…Tais-toi Lucile! Je ten prie, ne me parle pas de lui. Fallait pas faire beaucoup denfants, cétait interdit par le gouvernement, alors on a attendu, on en voulait un quaurait eu une vie meilleure que la nôtre et puis après cétait trop tard, alors tais-toi Lucile! Sois raisonnable, voyons, la maison peinte en bleue, lenfant cétait… enfin ça nexiste pas. Le Jérémie il en parlait quelquefois, oui, bien sûr, à demi voix, quand il avait un peu le cafard mais faut se faire une raison: on a tout perdu avec les inondations de la Brière je ne sais plus quelle année ça fait si longtemps tout ça. Leau montait, on en parlait dans les journaux et à la télé, leau montait et nous on pouvait plus rester dans les marais on nen pouvait plus de grimper les meubles au grenier et puis dattendre les secours avec de leau jusquà la taille. Cétait lannée de mes quarante ans. A lautomne. 

Chez nous cétait nulle part et encore nulle part ces salles communales, ces mairies, ces salles de sport, ces églises et puis cette cité HLM où on nous a relogés en attendant… Attendant quoi? On devait reconstruire des pavillons en banlieue mais ça a traîné.

De temps en temps quelquun en parlait, un sénateur ou un député, au moment des élections et puis il oubliait. On repeignait les façades de la cité, on changeait les volets, on installait des bacs à sable, on plantait quelques arbres sur le parking et on nous disait mais voyons vous êtes bien ici cest une cité modèle. Ya eu des photographies en couleurs dans le bulletin municipal et un reportage au journal télévisé. Avec des discours et encore des discours. Nous on était aux fenêtres, on regardait, on essayait de comprendre, on nentendait rien de ce quils disaient. On nous a rien demandé. On aurait dit quoi dabord? Les robinets qui… et puis le papier peint… les dalles en plastique qui se…

De temps en temps un élu venait nous voir, enfin il passait dans les allées, bavardait un peu dans les halls dentrée, prenait le petit-déjeuner chez un locataire tous les premiers dimanches du mois en présence de la télé, offrait la cassette de lévénement à la famille, serrait les mains tandis quun homme de son cabinet notait sur un agenda tout ce que les gens désiraient et puis repartait dans son beau costume, montait dans sa belle voiture, glissait quelques mots au chauffeur qui sortait du coffre un bouquet de roses rouges quil offrait à la maîtresse de maison. Jamais les beaux messieurs ne sont venus chez nous et Jérémie disait que ça valait mieux comme ça on leur devait rien du moins presque rien. Ça, tu las pas oublié, Lucile. Alors la maison peinte en bleue avec de jolis rideaux, des volets ajourés, des plantes en pots sur le petit perron, une marquise au-dessus de la porte, faut lui dire adieu Lucile, même si tas cru que cétait dans celle-là quon te conduisait quand tes arrivée ici. Souviens-toi, Léa.

Bien sûr, bien sûr. Mais quel jour sommes-nous et quel mois de quelle année? On nous a tout pris en arrivant, nos montres, nos bijoux, même les plus modestes, on nous a coupé les cheveux et jai grogné, je me suis rebellée, je ne voulais pas mais jai dû me soumettre et puis on nous a installés dans un ascenseur tout brillant qui nous a conduits dans nos chambre, celle quon avait choisie mais pourquoi on ne se revoit pas? Sont devenus quoi les autres? On devait vivre ensemble, entre personnes de la même génération, selon la nouvelle loi. Cest ce que disait la propagande, mais on nous a menti. 

Ici je fais semblant de croire quil y a un avenir, quen penses-tu Lucile? Quand les inondations ont tout emporté, quand on était là entre le ciel et leau a essayé de survivre on aurait peut-être dû se laisser emporter nous aussi. Tu réponds pas, Lucile, tu préfères pas, tu penses comme moi. La petite maison peinte en bleue avec vue sur le port je voudrais bien la voir une seule fois, hein Lucile?même de loin, et me dire cest ma maison, elle mattend, je vais rentrer chez moi…

On va rentrer Lucile?

On va rentrer, Léa?



Soucieux, le nouveau délégué du gouvernement. Que faire des derniers résidents installés au complexe Babel ? Il examine la maquette quon vient de déposer sur son bureau. La zone interdite ou zone portuaire prend de lampleur. Il faudrait surélever les pontons qui la dominent ou… la détruire. Impossible. Associations de défense du patrimoine, écolos, tout le monde sen mêle. Les ordres sont clairs: préserver cette zone à tout prix, quitte à élever des falaises de béton et à déverser des citernes de produits conservateurs. Que vont dire les associations? Le délégué hoche la tête: jamais cette zone ne ressemblera à ce quelle était il y a un demi-siècle, telle quon la voit encore dans les vieux films de la vidéothèque. Aujourdhui tout nest que vase et pollution.

Et les derniers résidents? Beaucoup de femmes, comme dhabitude, les hommes ayant comme on dit une espérance de vie plus courte. Espérance de vie, soupire-t-il, quelle espérance et quelle vie? Cest absurde. Tous les rapports le confirment: ceux-là ne se sont pas laissés faire, ils ont renâclé, on a dû en déloger par la force sans aller jusquà les menotter… Suffisait de les bousculer un peu.

Un bouton clignote et passe au vert sur son portable: on sagite dans une chambre. Lécran sallume. Limage est un peu brouillée, il ajuste les paramètres et la chambre avec vue sur le port apparaît au bout dun long couloir. Un zoom et le corps quil aperçoit flotte un instant en apesanteur. Il pianote sur son clavier et le visage de la résidente qui loccupe se dessine en relief. Des pommettes saillantes, une chevelure grise mal taillée ils pourraient faire ça correctement au moins, à laccueil, ils sont payés pour ça, non! Et ce regard surtout, comment ne pas le remarquer? Un second zoom et liris occupe tout lécran. En ce moment la résidente doit fixer lœil témoin de la caméra. Il appuie sur une touche et la fiche détat civil de la résidente apparaît dans un angle:

Messager Lucile, caissière à la retraite, nationalité française, casier judiciaire vierge, née le 19 janvier 1965, demeurant cité HLM des Œillets à Saint-Nazaire, anciennement département de la Loire-Atlantique, allée 1002, appartement 715, tour 24, veuve de Buisson Jérémie ouvrier soudeur aux Chantiers de lAtlantique né le 5 mars 1963, nationalité française, casier judiciaire vierge, décédé dun accident du travail le 3 mars 2023 à deux jours de sa retraite. Vingt ans jour pour jour. Loisirs et temps pour soi? Des mots sur un contrat. Il aura cotisé pour rien. Comme tant dautres ! Et sa femme Lucile, Léa pour le complexe Babel? 

Envie de raccrocher et de tout éteindre. Envie de ne pas savoir. Envie de ne plus sentir ce regard entrer dans le sien. Envie de loublier. Cest le premier regard qui… enfin pourquoi ce regard-là? Serti entre la paupière un peu lourde et la petite peau boursouflée des cils inférieurs. Vif encore. Couleur deau de mer en colère, un peu gris, un peu vert. Qui naccuse pas. Qui ninterroge pas. Qui garde son énigme. Et une certaine candeur.


Quand je serai vieux, dis ma petite maman, tu seras morte depuis longtemps et ce sera dans très très longtemps et je taimerai encore et je taimerai toujours ma petite maman pour très très longtemps.

Un jeune garçon, de lherbe jusquau ventre, joue avec sa mère devant une maison peinte en bleu, sinquiète dune colonie de fourmis à ses pieds et se rassure toi, maman, tu es plus grande et plus forte que les fourmis, tu vas les empêcher de me manger nest-ce pas?

Ou bien, pieds nus sur les galets dune plage, il compte les hublots dun navire au mouillage dans un port demain quand je serai grand maman et que tu ne seras pas trop vieille je partirai avec toi au bout du monde…

Cest un rêve. Son rêve. Celui qui revient sans cesse. Il na jamais eu dherbe jusquau ventre, il na jamais couru pieds nus sur les galets, il na jamais vu de navires pour de bon, il est né, il a grandi, il vit dans le complexe Babel depuis vingt-cinq ans et ces souvenirs-là ne peuvent pas être les siens. Pourtant cest comme un livre quil relirait pour la centième fois et quil connaîtrait par cœur. 

Sur lécran le regard délavé de Léa tremble un peu. Cest un regard qui est entré dans le sien en douceur. Qui ne le quitte plus. 


Ouvrez la porte-fenêtre de la chambre avec vue sur le port, ordonne-t-il, laissez sortir la résidente après lui avoir rendu ses affaires personnelles, ne la retenez pas.

Mais… elle ne reviendra pas!

Faites ce que je vous dis 

Mais…

Laissez-là partir. Mission terminée.



Lucile?

Léa?

Je crois quon
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