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                  Sur la table de nuit, sa vieille édition de Belle de jour n’a pas bougé depuis un an, cornée au tiers du livre. Son canapé en lin rose se réinvente
                     au fil des saisons, l’hiver dernier il était en velours ocre. Le mur à côté de la
                     table à manger est recouvert de tableaux de toutes les tailles et toutes les époques
                     sans aucun rapport logique, les paysages de montagne côtoient les pseudo-Cézanne.
                     Le lustre de la cuisine a perdu deux pampilles lors du dernier déménagement. Dans
                     sa bibliothèque, les livres sont classés par couleur, et non par titre ou par auteur.
                     Notre-Dame de Paris sert de piédestal à un vase en opaline. Sur le balcon, le cendrier estampillé « Café
                     de Flore » est systématiquement plein, elle l’a chapardé une nuit en rentrant de soirée.
                     Un piano trône dans sa chambre alors qu’elle n’en joue pas.
                  

                  
                  Ses parents possèdent un chalet en plein centre de Megève. Elle a essayé de se mettre
                     au Pilates dans un studio en vogue mais a abandonné au bout de cinq cours. En avril dernier, elle est partie à Ischia au Mezzatorre et a mangé des linguine alle vongole trois soirs de suite.
                  

                  
                  Son grand frère Philippe est un pianiste de renommée mondiale, spécialiste de Schubert.
                     Elle préfère Michel Berger et France Gall. Elle admet que ce n’est pas très sexy mais
                     son plat favori est la choucroute de la mer, si possible chez Bofinger, où elle se
                     rend de façon quasi hebdomadaire.
                  

                  
                  Elle prend son café allongé sans sucre, court deux fois par semaine au Luxembourg
                     (qu’elle appelle « Luco »), choisit le bourgogne plutôt que le bordeaux, est née sous
                     le signe des Gémeaux, peut sortir sans mascara mais pas sans rouge à lèvres. Son appartement
                     rue Madame donne sur les toits, son chien s’appelle Demy (comme Jacques), et elle
                     achète un bouquet toutes les semaines chez le fleuriste en bas de chez elle, quelle
                     que soit la saison. Ses fleurs de prédilection sont les hortensias, bleu pâle ou rose
                     tendre, mais elle les aime encore plus séchés.
                  

                  
                  Elle mesure un mètre soixante-sept, porte du 36, ne met jamais de soutien-gorge ni
                     de talons de moins de cinq centimètres, a des taches de rousseur mais les cheveux
                     blonds.
                  

                  
                  Sur Instagram, elle est suivie par sept cent trente mille personnes. Dont moi.

                  
                   

                  
                  Je connaissais Lou par cœur – et pourtant je ne l’avais jamais rencontrée.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je l’avais « croisée » trois fois en tout. Je mets des guillemets comme un bouclier
                     d’innocence feinte, des faux papiers d’ingénuité. En réalité, il n’y avait que moi
                     pour être surprise de la voir alors que j’avais tout fait pour. Une araignée tissant
                     sa toile et s’exclamant : « Oh, vous ici ? » devant la mouche implorante.
                  

                  
                   

                  
                  La première fois, j’avais patienté à la terrasse d’un café rue de Rochechouart, rue
                     dans laquelle je savais qu’elle se rendait régulièrement pour affaires. Mon infusion
                     détox s’était déjà transformée en thé glacé depuis bien deux heures quand la musique
                     de deux petites mules couleur mandarine avait claqué sur le pavé au loin, accompagnée
                     d’un timbre claironnant – déjà entendu en interview et plutôt reconnaissable –, en
                     train de vociférer des ordres au téléphone. Jean droit effiloché, T-shirt blanc effronté,
                     c’était bien elle. Elle était passée comme un éclair à côté de ma table, un éclair à la vanille et au tabac peut-être, elle était infidèle en parfums et les
                     collectionnait sur l’étagère de sa salle de bains. Elle s’était éloignée et j’avais
                     avec impudence pris le risque de me retourner pour mieux la détailler et rentabiliser
                     mon attente. Je l’avais trouvée plus petite que ce à quoi je m’attendais. On grandit
                     toujours ceux qu’on admire. Ses cheveux gonflés au mouvement habituellement si parfait
                     tenaient plus du sac de nœuds à l’arrière de son crâne. Son arrière-train moulé en
                     cœur et siglé d’une étiquette rouge m’avait paru d’autant plus joli qu’il n’était
                     pas dimensionné selon les conventions taille 0 des magazines. Somme toute, elle s’avérait
                     aussi fascinante qu’accessible. Une déesse tombée de l’Olympe. Elle était à ma portée.
                     L’entreprise n’était pas vaine.
                  

                  
                   

                  
                  La deuxième fois avait été plus inattendue. Je me trouvais dans son quartier, sans
                     même l’avoir fait exprès, cette fois – même si je m’enorgueillissais d’avoir réussi
                     à cerner ledit quartier quelques jours auparavant. La spontanéité de Lou avait été
                     ma meilleure alliée pour mieux la traquer. En recoupant les interviews de ses recommandations
                     d’adresses de quartier (« Le Flore ou Les Deux Magots, non merci, je préfère Le Bonaparte,
                     sa terrasse est beaucoup plus jolie et ils me connaissent par cœur ! »), les photos
                     de son balcon et la vue depuis sa chambre, j’avais réussi à établir un périmètre assez restreint dans le VIe arrondissement. C’est en sortant du Bon Marché un dimanche après-midi que je m’étais
                     stoppée net, comme sidérée, devant un dalmatien reconnaissable entre mille qui traversait
                     la rue, suivi de près par des bottines familières. Un bouquet de mimosa lui cachait
                     le visage et égrenait derrière elle des petites boules d’or. Cela m’amusa. Sa vraie
                     vie n’était finalement pas si loin de la mise en scène qu’elle orchestrait sur son
                     profil, avec ses brassées de fleurs fraîches et son chien capricieux. Je la suivis
                     un moment à distance raisonnable, pressée de savoir si mes déductions avaient été
                     justes, me maudissant intérieurement de n’avoir pas, petite, assez regardé de films
                     de filature. Elle cabotait de ruelle en ruelle, s’arrêtant de temps à autre devant
                     les étals des primeurs pour filmer l’arc-en-ciel des fruits au soleil. Je souriais
                     de la voir peiner à photographier en marchant son mimosa dont elle savait parfaitement
                     évaluer le potentiel de « j’aime ». Demy remuant au bout de la laisse dans la main
                     droite, le bouquet de plus en plus disloqué dans la gauche, elle fit quelques tentatives
                     qui ne durent pas la convaincre car elle se ravisa et reprit son chemin. Quelques
                     minutes plus tard, je la vis farfouiller dans son panier, sortir des clés, et s’arrêter
                     devant la lourde porte cochère d’un immeuble de la rue Madame dans lequel elle s’engouffra.
                     Je levai les yeux le long de la façade digne d’une photo de Doisneau jusqu’au balcon du dernier étage, où je reconnus instantanément
                     l’olivier chétif, les géraniums et les guirlandes guinguette. Ce soir-là, Lou posta
                     un carrousel de photos : son mimosa qui avait repris du poil de la bête trônant sur
                     sa table basse, les fruits et les légumes de sa promenade, une vidéo de Demy trottinant,
                     un selfie conventionnel dans le miroir de son hall d’entrée avec la tenue qu’elle
                     portait ce matin-là. Heureusement qu’elle n’avait pas réussi à le faire dans la rue.
                     On aurait pu m’apercevoir en arrière-plan.
                  

                  
                   

                  
                  La troisième fois, je jouais carrément avec le feu. Son frère Philippe donnait un
                     concert à la Salle Gaveau. Je savais qu’elle serait là. Elle assistait toujours à
                     la première des récitals de son frère, à Londres comme à Tokyo. Impatiente, curieuse,
                     je m’étais mise sur ce que je pensais être mon trente et un. J’étais dans le hall
                     en plein numéro de « Je regarde mon portable d’un air très concentré pour me donner
                     une contenance et dissimuler le fait que personne ne m’accompagne », lorsqu’elle me
                     héla.
                  

                  
                  « Excusez-moi, c’est par où, le côté impair ? »

                  
                  La sanction était sans appel : malgré mon effort vestimentaire (petite robe noire,
                     petits talons, gros trait d’eye-liner), j’avais à ses yeux l’allure d’une ouvreuse.
                     Face à elle, sanglée dans une longue robe bleu nuit en velours qui soulignait sa taille, je me sentais presque rapetisser. Je
                     l’avais vue en vrai deux fois et des centaines sur Instagram, mais lui parler me retourna
                     le bide. Ce fut comme un ravissement teinté d’amertume, une attente presque déçue
                     d’être enfin comblée. Je ne l’avais jamais approchée d’aussi près. Je remarquais sa
                     constellation de taches de rousseur, son rouge à lèvres parfait, sa peau à l’aspect
                     de pêche sans aucun filtre flouteur. Un diamant discret mais néanmoins bien présent
                     scintillait à son cou. Je lui désignai mollement une direction sur ma droite, et elle
                     s’y précipita dans un froufrou.
                  

                  
                  Son frère brilla particulièrement ce soir-là. C’était son premier concert en France
                     après une longue tournée à l’étranger. Paris n’avait pas voulu de lui cinq ans auparavant,
                     l’Asie était à ses pieds. Il en revenait chargé d’une assurance presque balzacienne.
                     Il avait peaufiné son image d’artiste français faussement nonchalant : cheveux auburn
                     foutraques, profil de statue, cicatrice mystérieuse sur la tempe, chemise trop ouverte
                     d’un bouton. Des rumeurs murmuraient qu’il serait le prochain visage d’une grande
                     campagne pour un parfum. Dans la famille Réussite, je demande le frère et la sœur.
                  

                  
                  Lou avait pour manie de toujours s’asseoir en plein milieu du premier rang des concerts
                     de Philippe (elle aimait être littéralement au centre de l’attention), et j’avais donc payé ma place une petite fortune simplement pour avoir le privilège d’être
                     au deuxième rang, derrière elle. Je passai le concert à regarder le duvet hérissé
                     par l’émotion sur la nuque de Lou où s’entortillaient ses cheveux blond vénitien.
                     Les salles de spectacle sont le lieu idéal pour un crime presque parfait : tout le
                     monde a les yeux rivés sur l’artiste. Et les miens étaient sur elle.
                  

                  
                  Au moment des applaudissements, elle monta sur scène pour lui remettre un énorme bouquet
                     derrière lequel elle disparaissait presque. Elle l’avait bien choisi, les hortensias
                     bleu profond s’associaient à merveille avec sa robe. Ce fut du plus bel effet le lendemain
                     lorsqu’elle posta la vidéo sur son compte : des centaines de milliers de vues saluèrent
                     cette pseudo-coïncidence colorimétrique. Lou composait son petit monde comme un tableau
                     dont elle maîtrisait les ambiances et les nuances. Je rêvais d’en faire partie.
                  

                  
                   

                  
                  Le véritable hasard dans toute cette histoire fut celui que je n’avais vraiment pas
                     vu venir : mon amie Cléo connaissait Lou. Cléo partagea un jour une photo d’elles
                     deux en terrasse (que Lou ne reposta pas car son sourire moins maîtrisé que d’habitude
                     lui déformait les joues) et je dus m’y prendre à deux fois avant de me rendre compte
                     que c’était bien elle. « Ça bosse dur », avait écrit Cléo comme légende, précisant
                     au passage la localisation de son cours de théâtre. J’en déduisis qu’elles étaient
                     toutes les deux élèves là-bas (une des rares choses que j’ignorais alors sur Lou),
                     et mon sang ne fit qu’un tour.
                  

                  
                  Cléo était une comédienne que j’avais rencontrée deux ans plus tôt. Blonde diaphane,
                     courbes botticelliennes, des yeux couleur de nuages, et un rire étrange qui la rendait
                     paradoxalement encore plus séduisante. Je l’avais prise en photo au début de ses ambitions
                     théâtrales et nous étions restées bonnes amies. Je suivais sa carrière naissante avec
                     intérêt, nous nous voyions souvent pour mettre à jour son book artistique avec quelques
                     portraits et partager un café, moment pendant lequel je suivais avec amusement les
                     plissures de son nez lorsqu’elle riait de ses frasques d’actrice en herbe.
                  

                  
                  Je voyais très bien ce qui chez elle pouvait attiser la curiosité et l’intérêt de
                     Lou. Sa nonchalance, sa particule, son visage de madone, ses parents propriétaires
                     d’un restaurant galerie Vivienne, son prénom Nouvelle Vague. Et son potentiel, évidemment.
                     Pour Lou, c’était forcément très intéressant de faire partie du cercle intime d’un
                     possible futur Espoir féminin. Lou voyait toujours sur le long terme. L’avenir ne
                     ferait que me le confirmer. Même si hélas pour elle, me concernant, elle n’avait manifestement
                     pas vu assez loin.
                  

                   

                  
                  Règle numéro un : ne jamais réagir immédiatement, pour ne pas éveiller les soupçons.
                     Je laissai donc le flot quotidien des milliers de publications Instagram recouvrir
                     cette information clé, et j’attendis patiemment quelques jours avant d’écrire à Cléo,
                     l’air de rien. Le lien avec Lou était ainsi impossible à faire. Règle numéro deux :
                     flatter son interlocuteur. Je félicitai Cléo pour le dernier clip dans lequel elle
                     jouait, pris de ses nouvelles, lui parlai d’une envie de faire un peu de théâtre,
                     pour confronter mon désir à la réalité des choses et voir si ce n’était qu’une lubie.
                     J’évoquai l’ambition de passer derrière la caméra, de me mettre à la place des acteurs
                     pour mieux les comprendre, typiquement le genre de discours qui plaît aux comédiens.
                     Cléo étant Cléo, spontanée et généreuse, elle me répondit aussitôt que je n’avais
                     qu’à passer la voir à son cours de théâtre d’ici quelques semaines, lors des dernières
                     séances de l’année, « pour me faire une idée ».
                  

                  
                  C’était surtout, servie sur un plateau d’argent, une occasion en or de rencontrer
                     Lou.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Mai

                  
                   

                  
                  L’adresse est celle d’un local sans prétention au beau milieu d’une rue qui s’échappe
                     du boulevard. Fenêtres façon studio d’artiste, peinture qui s’écaille (pour le prix
                     de l’inscription à l’année, ils pourraient se permettre un ravalement de façade),
                     « Alex je t’<3 » gravé au stylo Bic en bas à droite, lourde porte en fer forgé, pas
                     de code et tant mieux, je ne le connais pas.
                  

                  
                  Je me glisse timidement dans la salle sous le feu de mes joues et les regards intrigués
                     des autres élèves. Cléo me lance un salut énergique depuis l’autre bout de la salle.
                     Coup d’œil las et intrigué du prof, qui m’invite à m’asseoir d’un signe de tête. Je
                     m’exécute, naviguant parmi les jambes croisées. Deuxième rang (pour ne pas faire fayote),
                     contre le mur (pour me faire oublier).
                  

                  
                  La salle sent le parquet qui a vécu et le café froid. Éparpillés sur des chaises en plastique beigeasse, face à la scène immensément vide,
                     les élèves attendent. Je les ai croisés en train de fumer sur le trottoir en arrivant,
                     guettant en vain Cléo qui manquait à l’appel. Leur adresse un sourire avenant. Ne
                     récolte qu’un silence gênant.
                  

                  
                  « Deuxième rang contre le mur » n’a jamais été la place des gens « cool ». C’est le
                     repaire des intellos qui ne s’assument pas. Des filles qui traversent toutes leurs
                     années lycée en misant sur leurs notes, pas sur leur physique. Qui vont quand même
                     s’échiner à coucher avec un mec rapidement pour tenter de gagner en popularité, puis
                     regrettent. Moi, quoi.
                  

                  
                  Le prof se lève d’un bond, et le grincement strident de sa chaise provoque une salve
                     de grognements mécontents. Il frappe dans ses mains, se racle la gorge, invite tout
                     le monde à le suivre sur scène. Je suis le mouvement, mais il me fait comprendre que
                     je dois me rasseoir. Je ne fais pas partie de leur petit cercle. Pas encore.
                  

                  
                  Les élèves se tiennent debout dans une ronde désordonnée, doivent chercher leur ancrage,
                     s’imaginer tirés vers le plafond par un fil invisible, puis relâchent tout, d’un coup,
                     bras ballants et muscles mous. La salle résonne d’inspirations, de soupirs et de souffles
                     exagérés. Les voilà qui tournent, qui s’arrêtent, qui se toisent, qui s’alpaguent.
                     Ils dansent, ondulent, hésitent, se jaugent du regard et font jouer leurs corps. Puis c’est un
                     concert de sons. Des voyelles qui jaillissent, des « ou » qui suscitent presque des
                     éclats de rire, des « rrr » et « fff » qui postillonnent malgré eux. Ça dissone, ça
                     s’entrechoque, ça ne s’arrête pas, ça fout les poils et donne envie de pouffer. Ou
                     de pleurer, tiens. Jamais je ne pourrais faire comme eux sans mourir de honte.
                  

                  
                  Mais je ne suis pas là pour ça.

                  
                  L’échauffement terminé, ils retournent à leur place, la tête haute, les membres déliés.
                     Les chaises raclent, le parquet geint, les portables s’éteignent, les murmures s’évanouissent.
                     Soudain, le silence.
                  

                  
                  C’est à ce moment que Lou arrive – enfin.

                  
                   

                  
                  J’avais beau savoir qu’elle serait là (je suis venue pour ça, après tout), le choc
                     n’en est pas moins grand.
                  

                  
                  La voir ouvrir la porte à la volée, s’excuser en un sourire, remettre une mèche derrière
                     son oreille, puis se diriger tant bien que mal jusqu’au milieu du deuxième rang dans
                     un tintement de créoles et un sillage de rose, d’amande et de fruits rouges (Rose
                     Chérie, Guerlain).
                  

                  
                  Elle se laisse tomber sur sa chaise, embrasse son audience du regard, sort un vieux
                     poudrier doré de son sac et fait gonfler ses cheveux de la même couleur. Nos yeux
                     se croisent. Elle bute un instant sur mon visage inconnu, puis replonge la main dans son sac et en tire des feuilles A4
                     criblées de Stabilo.
                  

                  
                  « Lou, puisque tu aimes tant te faire remarquer, en scène ! Et ce doit être la cinquième
                     fois que je te rappelle qu’on est censé venir ici dans une tenue confortable… », lance
                     le prof de l’air de quelqu’un qui en a vu d’autres.
                  

                  
                  Elle soupire si fort qu’elle fait voleter les mèches de son front. Elle se lève néanmoins
                     de bonne grâce et la salle s’emplit de la musique de ses pas comme des entrechats
                     vers la scène. Ce court mais calculé moment pour s’installer laisse à tout le monde
                     le loisir d’admirer sa jupe cintrée qui souligne sa taille fine (mais il ne doit en
                     effet pas lui rester beaucoup de place pour respirer) et son cardigan faussement sage
                     qui laisse entrevoir la naissance de ses seins. Lou sur scène est une statue sur son
                     piédestal. Elle envoie valdinguer ses sandales (Carel, 390 euros) à l’autre bout de
                     la salle sous le regard insistant du professeur. Son partenaire la rejoint, un bref
                     sourire et c’est la métamorphose.
                  

                  
                  Fini l’air emprunté, la démarche désinvolte, le regard blasé. Lorsqu’elle relève la
                     tête de son texte qu’elle a rebalayé une dernière fois, elle est habitée. Je n’oublierai
                     jamais la tirade qu’elle déclama ce jour-là, tempêtant sur le vieux plancher de ce
                     studio de théâtre désuet, dardant du regard un Armand Duval de pacotille qui en restait
                     pantois, ébloui : « Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des êtres, mais des choses. Nous sommes
                     les premières dans leur amour-propre, les dernières dans leur estime. »
                  

                  
                  C’était écrit.

                  
                   

                  
                  À la fin du cours je la repère assez vite en sortant dans la rue. Elle est adossée
                     à une barrière
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