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Prologue

Le portrait photographique montre un homme dans la force de l’âge. Le tirage en noir et blanc porte la griffe du Studio Harcourt à Paris, celui de l’establishment. Tourné légèrement vers sa droite, le visage est apaisé, égayé d’un discret sourire et d’éclairages indirects caractéristiques de la marque. Les retouches ont gommé toutes les aspérités. On devine un homme de valeur – un doux – portant costume trois-pièces de bonne coupe, cravate en soie, et ruban de la Légion d’honneur à peine visible à la boutonnière, en toute discrétion.

Les historiens qui se sont intéressés à ce chef d’entreprise catholique en ont tiré un portrait à peine moins lisse et satiné que celui du Studio Harcourt : Jacques Warnier (1901-1966) s’illustra à partir de 1934 dans les mouvements patronaux, notamment à l’Alliance corporative du textile. Il participa en 1938 à la fondation du Centre des jeunes patrons qu’il présida de 1947 à 1949. De 1941 à 1944 il joua un rôle de premier plan à l’Office des comités sociaux qu’il avait contribué à créer. En 1945 il prit une part active à la mise en place du Centre national du patronat français (CNPF, le futur Medef). A partir de 1952, il prit en main la création du Centre de recherches et d’études des chefs d’entreprise (CRC, futur Institut de l’entreprise) dont il fut le premier président. Grâce à plusieurs dépôts effectués par sa veuve au cours des années 1980 aux Archives nationales, aux archives départementales de la Marne, aux archives nationales du travail à Roubaix, les historiens ont eu accès à la documentation pertinente concernant le militant patronal1.

Or il se trouve que son épouse Germaine Durand-Viel et lui-même ont conservé par devers eux des archives privées considérables : journaux intimes, récits, rapports, correspondances par dizaines de milliers, photos, carnets de notes, et jusqu’à leurs agendas, leurs registres de comptes et des milliers de factures. Ils ont abondamment pratiqué l’écriture de soi.

Dans le portrait qui émerge de ces archives privées, on a peine à reconnaître ceux du Studio Harcourt et des historiens. Né en 1901, c’est un enfant de la Grande Guerre, catholique intransigeant, catastrophé par la destruction de sa ville natale de Reims, par le spectacle des champs de bataille de la Marne et de la propriété familiale réduite à l’état d’épave échouée au bord de la Vesle, par le trauma psychique dont souffrit son père à l’issue du conflit, lui qui combattit pendant quatre ans des Dardanelles à la Marne en passant par Verdun. Père et fils firent l’expérience de ce qu’Emilio Gentile nomme l’apocalypse de la modernité. Antisémite de bibliothèque, il s’était persuadé que Juifs, francs maçons et bolcheviques complotaient contre l’Occident chrétien. Il fut lui-même victime d’un trauma psychique de guerre en juin 1940, au point de tomber sous l’emprise d’une prophétesse millénariste du nom de Marthe Robin qui sut le persuader qu’il était un élu de la Vierge Marie et qu’il avait pour vocation de sauver le monde. A partir de 1940, ce fut un grand malade, dans son psychisme et dans son corps. Mais aussi un bourgeois fortuné, dandy, adonné à une consommation de luxe, à l’équitation de haut niveau, roulant Bugatti. C’est un Doppelgänger.

Autre différence entre les deux corpus de sources : autant Germaine Durand-Viel est gommée des archives officielles, autant sa présence s’impose dans les archives privées. C’est une musicienne de grand talent. Elle prend l’initiative de son union avec Jacques, elle est constamment à la manœuvre, elle soigne les multiples maux dont il est accablé à partir de 1940, elle le pousse sans cesse à dépasser ses handicaps et ses limites, elle documente au jour le jour leur traversée de cet Age des extrêmes que fut le XXe siècle.

Il existe donc deux corpus de sources laissées par ce couple. Les archives publiques nous livrent l’apparence des phénomènes. On y voit un militant patronal contribuer à la création et à la marche d’institutions et de mouvements inscrits dans l’histoire politique au sens le plus large. On peine à y deviner ses motivations. La documentation privée, conservée dans le for interne de la famille, nous dévoile un autre homme. Faut-il dire qu’il n’y a pas de rapport entre les deux, que le privé relève du psychologique, voire du pathologique et n’intéresse pas l’historien, qu’une secte millénariste ne saurait impacter la marche d’un syndicat patronal ou d’une organisation militante comme le Centre des jeunes patrons ? Jacques affirme le contraire de manière répétitive. Il le démontre. Tout ce qui s’est trouvé forclos dans le corpus privé est à la source de ses engagements.

Le sujet forme un tout, même si ce tout est parcouru par des failles et soumis aux contingences et au chaos de l’histoire. Il ne se laisse pas découper en éléments séparés : le fils, l’époux, le père, le patron, le combattant, le croyant, le bourgeois, le dandy, l’adepte d’un mouvement millénariste. A isoler son action militante du reste de son existence, on en perd le sens et les ressorts. Il y a là une contrainte qui pèse sur le travail des historiens car ils sont souvent cantonnés par la force des choses à l’exploitation des dépôts d’archives institutionnelles. Ces archives sont des artefacts, presque des artifices dont il s’agit d’analyser la production. Michelle Perrot le sait, qui parle du « privé et surtout de l’intime, ressort secret de l’action publique »2. Tel peut être l’apport de la prosopographie d’un couple à partir d’une documentation familiale et personnelle alimentant une anthropologie historique et compréhensive du politique. Il m’importe donc de remonter à la source, celle que l’on capte et que l’on cache en privé, que l’on conserve par devers soi, qui irrigue tout le reste et qui nous interroge sur ce que cela change au métier d’anthropologue historien.

Cette documentation est si dense qu’elle peut sans difficulté soutenir une microhistoire à la Giovanni Levi et Carlo Ginzburg, à la jonction du parcours d’un couple singulier et de la grande histoire de la France contemporaine. Cela implique de faire varier les échelles d’observation dans l’espace et dans le temps du politique au sens large. C’est une autre manière pour l’auteur d’exercer sa profession de chercheur en dehors de toute perspective hagiographique3.

A la fin des Lettres persanes (1721), Montesquieu nous raconte que Rica, las de la curiosité indiscrète qu’il suscite chez les Parisiens, décide de se défaire de son caftan et de s’habiller à l’européenne. Et plus personne ne s’intéresse à lui. Mais « si quelqu’un, par hasard, apprenait à la compagnie que j’étais persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : ah ! ah ! Monsieur est persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être persan ? »

Comment peut-on être Germaine Durand-Viel, née en janvier 1904, une femme artiste, de tempérament solaire, tentée par une activité professionnelle mais signant sa servitude volontaire dans le mariage par tradition de classe et par amour ? Comment peut-on être Jacques Warnier, né en décembre 1901, artiste manqué, catholique intransigeant, signant par indécision son engagement de chef d’entreprise utopiste et militant, traumatisé par les guerres, mais qui, cependant, a marqué l’histoire du patronat français ?

S’interroger sur leurs parcours dans les circonstances troublées qui furent les leurs, c’est redécouvrir le XXe siècle avec un couple bourgeois et catholique pour guide. De sorte qu’on peut aborder ce livre sous deux angles de vue qui se croisent : un récit susceptible d’éveiller la curiosité du lecteur comme le ferait un roman ou, dans une autre perspective, une étude d’anthropologie historique du politique à la lumière stéréoscopique de deux corpus de sources. Il s’agit de comprendre comment se sont fabriqués les humains qui ont prêté leur concours aux organisations patronales, aux mouvements politiques, à la reproduction des classes sociales et à la culture du XXe siècle – tout cela vu par le trou de serrure de leur salon et de leur chambre à coucher, loin des projecteurs de la vie publique. Ce récit se veut indiscret. Et rien de ce qu’on va lire n’est fictif ni romancé4. Comme dans la vraie vie, je les nommerai donc Jacques et Germaine, quoiqu’elle n’aimât pas son prénom. Elle lui préférait le diminutif affectueux de « Maimaine » que j’utiliserai le plus souvent.

Jacques voit le jour le 14 décembre 1901, premier né de ses parents Cécile Duché et André Warnier. Six autres enfants le suivront. La famille du père de Cécile s’est enrichie dans la production de châles et de cachemires5. André dirige la maison de commerce de textiles Warnier-David à Reims, qu’il a héritée de son père Jules Warnier et du beau-frère et associé de celui-ci, Paul David, décédé sans enfants. Il vit dans une belle propriété à Vrilly, à quatre kilomètres de la cathédrale des sacres. Il habite le château construit par Paul David. A l’époque, il mène grand train, avec garde, jardinier, cocher, palefrenier, personnel domestique, chevaux et chiens.

Maimaine naît le 2 janvier 1904 dans une famille de statut social équivalent. Son père Georges est officier de marine. Il fera une brillante carrière, ayant clairement fait ce choix après un détachement décevant aux Chantiers navals Augustin-Normand au Havre. Il a en effet épousé Marthe, la fille du directeur des chantiers en pleine expansion depuis le milieu du XIXe siècle. De 1931 à 1937, il sera chef d’état-major général de la Marine nationale et vice-président du Conseil supérieur de la Marine. Jacques et Maimaine font connaissance en décembre 1928. Comme souvent dans ce milieu social, leur rencontre est organisée par des personnes qui les connaissent et les estiment bien accordés.





1. Je me réfère en particulier à Richard Vinen, Bourgeois Politics in France, 1945-1951, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; Florent Le Bot, « La naissance du Centre des jeunes patrons (1938-1944). Entre réaction et relève », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2012/2 (114), pp. 99-116 ; Régis Boulat, « Jacques Warnier, itinéraire d’un patron corporatiste des années 1930-1950 », dans Olivier Dard (dir.), Le Siècle du corporatisme. Le corporatisme dans l’aire francophone au XXe siècle, Berne, Peter Lang, 2011, pp. 94-119 ; Isabelle Granier, « Jacques Warnier, patron chrétien ? », mémoire de maîtrise, Université de Paris IV, 1989 ; articles Wikipedia « Jacques Warnier » et « Office des comités sociaux », non signés, mais bien documentés et de bonne qualité, consultés en mars 2019.




2. Michelle Perrot, Le Chemin des femmes, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 38.




3. J’ai choisi de respecter ce corpus tel que je l’ai trouvé, c’est pourquoi les citations des lettres, journaux, agendas sont reproduits ici tels qu’ils ont été écrits, sans corrections de l’auteur ni de l’éditeur.




4. En ce début de XXIe siècle pourtant, les archives familiales, à elles seules, ne peuvent rendre intelligible le parcours de ce couple. Le contexte historique, souvent réduit à l’implicite dans les sources privées, est crucial. Je le fais ressortir dans des contrepoints signalés par la typographie.




5. Monique Lévi-Strauss (épouse de l’anthropologue) consacre dix pages à la dynastie Duché dans son catalogue de l’exposition Cachemires parisiens 1810-1880, Paris, Musée Galliera, 1998, pp. 56-66.









1

Amour

Quand André, le père de Jacques, meurt le 23 septembre 1926, il n’a que 57 ans. Sa veuve, Cécile, tout juste 48. Leur fils Jacques, aîné de sa fratrie, se trouve contraint d’assumer d’un coup les responsabilités de dirigeant d’entreprise et, en accord avec sa mère, de gestionnaire de la fortune et des propriétés familiales. Il n’a que 24 ans. Il est très rapidement impliqué dans l’éducation et le soin des plus jeunes de ses six frères et sœurs. Le dernier n’a que huit ans. Si la Grande Guerre n’avait pas durement affecté André, les choses se seraient passées tout autrement. Jacques n’aurait pas reçu pareille charge à un âge si précoce. Sa mère s’inquiète : il ne faudrait pas que le devoir familial le détourne de l’idée de fonder un foyer. Vingt jours seulement après le décès de son mari, le 15 octobre 1926, elle écrit à son fils sur une feuille à large liseré noir :

« Mon Jacques chéri,

Ta maman t’aime. C’est à peu près tout ce que j’ai à te dire – et dans ces quatre mots il y a beaucoup de choses. Il y a le souvenir si poignant des premières années de guerre, où je ne disais vraiment mes pensées qu’à mon petit compagnon qui était le seul aussi je crois à m’avoir vu pleurer. Plus tard, quand ton Papa n’était pas encore revenu auprès de nous, si j’avais une peine, une crainte, si je souffrais, même quand je ne te disais rien, c’est à toi que mon cœur s’adressait et je répétais toute seule intérieurement “mon Jacques, oh ! mon Jacques”.

(…) Que Dieu te garde, mon grand. Qu’Il te donne la santé, l’intelligence et l’énergie qui te sont nécessaires et qu’Il te récompense par un grand bonheur comme celui que nous avons eu et qui existe encore puisque notre amour est éternel.

(…) Je t’embrasse avec toute la tendresse de mon cœur pour toi,

Ta Maman. »

Cette lettre ne charge-t-elle pas son fils d’un fardeau trop lourd à porter ? Son souci est de l’encourager à ne pas sacrifier ses chances de se marier. Elle fait à demi-mot. On ne peut pas exclure une autre préoccupation, moins avouable : Jacques, porté par des revenus en pleine expansion, mène une vie fastueuse et se dissipe, notamment à Londres, loin des regards de sa famille, où il entretient des liaisons féminines ! Cécile le sait. Une amie londonienne le lui a dit. Son fils chéri n’est-il pas en train de s’égarer ?

Elle se préoccupait de la recherche d’une épouse pour son aîné. Le brouillon d’une lettre non datée, écrite par elle à une certaine Clémence, affirme que son fils « ne cesse pas de chercher la jeune fille avec laquelle il fondera son foyer. Il sait trop la joie que j’aurais de la lui voir trouver. » Ce brouillon fait état de plusieurs propositions reçues par André avant son décès, et maintenant par Cécile, mais qui n’ont pas retenu leur attention car les jeunes filles en question « seront certainement d’excellentes chrétiennes, d’honnêtes épouses et mères de famille. » Mais ces qualités, quoiqu’essentielles, ne sont pas suffisantes :


« Vous allez me trouver d’une fatuité insupportable, écrit-elle à Clémence, aussi ne parlerais-je ainsi à personne d’autre qu’à une bonne amie comme vous ! Miry et votre oncle pour vous, et mes parents pour moi nous ont donné cette habitude, cette faculté de réfléchir, d’observer, d’exprimer nos pensées qui font que des hommes de grande valeur comme votre bon Oncle et comme mon André pouvaient causer indéfiniment avec nous sans s’ennuyer en se sentant compris, et qu’il pouvait y avoir une entière communauté d’âmes et de pensées entre nous. On trouve maintenant des jeunes filles très instruites mais peu ont cette culture et cette personnalité intellectuelle que mon Jacques voudrait trouver. »



Deux ans se passent en vaines recherches et en présentations. Au demeurant, Jacques n’y met aucune bonne volonté quoiqu’il en dise.

Avec la Grande Guerre, la France a perdu 1 300 000 tués, le double de blessés. Il y a 700 000 veuves de guerre. Nombreux sont les hommes, célibataires ou mariés, qui sont revenus physiquement intacts mais qui ont été choqués au point de répercuter cette violence sur leur entourage ou d’y échapper dans l’alcool ou des troubles psychiques. Cette arithmétique recouvre des drames personnels, des désespoirs, des projets réduits en cendres. Plus de trois millions de jeunes femmes savent qu’elles ne pourront trouver un parti qui leur convienne. Nombreuses sont les jeunes filles de la bourgeoisie qui ne pourront se marier qu’au prix d’un déclassement social ou d’une union insatisfaisante. Le fils aîné de Cécile n’a guère de souci à se faire.

A la suite de la mort de son père, Jacques se fait à sa situation de chef d’entreprise. En Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et au Canada, les lainages, cotons et soies se vendent bien dans cet après-guerre qui retrouve la prospérité à crédit. Dans les intervalles de ses voyages, ses revenus lui permettent de s’adonner aux mondanités, à la chasse, à l’équitation, à des compétitions équestres. C’est un cavalier de haut niveau. En février 1929, il fait l’acquisition d’une luxueuse Bugatti « Type 41 », qui l’accompagnera jusqu’à ce qu’elle soit volée en 1940 par les occupants allemands. Dès 1924, avec son ami Paul Roques – un officier d’active reconverti en gentleman-farmer – Jacques achète plusieurs chevaux. Les dizaines de plaques de prix d’équitation qu’il a remportés attestent de son assiduité. Une compétition sur deux est de niveau international.

En octobre 1928, Marie-Magdeleine Piquart, une nièce par alliance de Cécile, prend l’initiative d’une présentation. Le 15 octobre, la mère de Jacques lui répond :

« Ma chère Marie-Magdeleine,

Vous n’imaginez pas combien je suis touchée de votre lettre si affectueuse (…). D’après ce que vous me dites, Mademoiselle DV paraît très sympathique et je ne demande pas mieux que de la faire rencontrer avec Jacques. (…) Je ne lui parlerai de ce projet que lorsque vous aurez pu me donner une idée sur la façon d’organiser une entrevue.

Il en a eu tant depuis quelque temps qu’il est un peu… je ne dirais pas découragé mais sceptique, sur la possibilité de trouver la jeune fille qu’il aimera ! Il désire beaucoup se marier pourtant, et je ne peux pas lui reprocher d’être difficile, car il est certain qu’il faut se sentir attiré pour songer à épouser quelqu’un ! Vous me dites que Mlle DV a du charme et c’est une des choses qu’il reproche aux jeunes filles actuelles de ne pas avoir. Il serait donc possible qu’elle lui plaise – et puis ses goûts sont assez semblables car Jacques est très artiste et très sportif en même temps. »

Le 25 octobre, Cécile écrit à nouveau à sa nièce. Elle l’encourage à organiser une rencontre chez elle, sous un prétexte anodin, ou même « une visite… inattendue !! Comme vous voudrez. » A Toulon, où elle a passé l’essentiel de son enfance et de sa jeunesse, Maimaine, la jeune fille pressentie, avait deux amies : Moutte Calemard et Marie-Magdeleine qui se maria la première à un cousin de Jacques. Maimaine raconte dans un texte conservé dans les cahiers de son mari6 que Marie-Magdeleine ne cessait de dire à Moutte : « il y a un cousin de mon mari qui semble fait pour épouser Maimaine ». Au bout de deux ans, Moutte aurait répondu : « c’est bien simple : ou bien tu ne m’en parles plus, ou bien tu les invites ensemble ». « Elle s’y résigna timidement, écrit Maimaine, et dans leur petite maison de Saint Cloud, je fus conviée à déjeuner par Marie-Magdeleine Piquart. Jacques s’y trouvait. Repas animé. Tous les quatre. Puis Jacques me ramena à Paris et me demanda si je sortais, si je dansais et si je ne pourrais pas l’inviter. »

A l’époque, la famille Durand-Viel habite Paris. Georges est vice-amiral et commandant de l’Ecole de guerre navale et du Centre des hautes études navales. Le 13 décembre donc, Maimaine et Jacques se trouvent ensemble à déjeuner chez les Piquart. Maimaine est aussitôt conquise. Plus : elle prend sa décision. Bientôt elle en parle à ses parents. Ils vont aux renseignements à Reims par le truchement d’une famille amie. Jacques écrit sans tarder à sa cousine qu’il ne faut surtout pas s’emballer. Il est quand même suffisamment intéressé pour souhaiter poursuivre. Maimaine, elle, s’est ouverte de sa rencontre sous le sceau du secret à sa sœur aînée et confidente Margot qui en appelle à la Providence et lui répond le 20 décembre :

« Ma bonne Maimaine,

Je vis dans les transes depuis jeudi dernier ! J’attends, j’attends… Je m’énerve. Ta lettre ne m’a pas calmée. Je sais bien que ces histoires-là se déroulent avec une sage lenteur, mais enfin je trouve que c’est bien long et je crains que ça ne marche pas.

J’ai été à la messe de 7 h jeudi dernier et Jean (son mari officier de marine) aussi ! C’est la première fois depuis que nous sommes mariés qu’il va spontanément à une messe en semaine ; il m’a dit “je peux bien faire ça vraiment pour Maimaine !” C’est pour te dire que les prières ne t’ont pas manqué ; et que si cette aventure ne réussit pas, c’est que vraiment le Bon Dieu a désigné un autre type pour toi… Parce que vraiment je ne comprendrais pas comment tu ne lui aies pas plu, toi qui as tourné tant de têtes depuis ton plus jeune âge et dont tout le monde parle avec admiration, trouvant que c’est si rare de joindre les qualités morales aux qualités physiques !

Donc, ma bonne Maimaine, sache bien que nous sommes de cœur avec toi. Nous gardons le plus strict secret, bien entendu. Ci-joint une lettre alibi pour la famille. A toi bien tendrement, Margot »

Marie-Magdeleine propose une nouvelle rencontre le 29 décembre. Margot fait dire à ses enfants dans leurs prières : « Donnez un bon mari à tante Maimaine. » Cette seconde entrevue aura lieu, mais dans des circonstances peu favorables. Elle ne suscite aucun retour de la part de Jacques à qui sa mère adresse une lettre en date du 15 février indiquant qu’il a tourné la page : « Pour l’affaire Marie-Magdeleine, écrit-elle, ils savent que c’est liquidé et ta tante Louise m’a dit qu’elle trouve que tu as bien raison ». Maimaine, de son côté, est désespérée. Elle ne renonce pas. Elle demande à Marie-Magdeleine de continuer à jouer les intermédiaires, un rôle communément admis à l’époque et bien rodé. Pourrait-elle transmettre à Jacques son souhait d’une nouvelle entrevue ? La cousine de Jacques, sans doute au fait que « c’est liquidé », ne bouge pas. S’ensuit pour Maimaine une attente interminable. Elle est taraudée d’inquiétudes. Elle s’en ouvre à sa grand-mère. Celle-ci répond le 24 janvier :

« Ma bonne petite Maimaine,

Ta gentille lettre me touche beaucoup, ma Chérie, car tu as compris avec quelle anxiété j’attends l’événement si important qui décidera de toute ta vie. Cette longue incertitude est en effet peu explicable. Doit-on prendre ce silence pour un non-lieu ou bien M. X. craint-il en allant de l’avant de trop s’engager avant d’avoir mûrement réfléchi à aliéner sa liberté ? »

Jacques n’ayant pas donné signe de vie pendant les deux mois qui suivent la deuxième entrevue, Maimaine, n’y tenant plus, s’ouvre à son père de son désir d’écrire une lettre au jeune homme. Georges, qui porte maintenant des étoiles de vice-amiral et, quoique de tempérament espiègle et doux, ne badine pas avec la devise de la Marine « Honneur, Patrie, Valeur, Discipline » jusque dans sa propre famille, oppose un refus catégorique à ce projet.


« Quelques heures après, revenant sur ce geste, écrit Maimaine, mon père vient me trouver dans ma chambre et me dit – j’ai réfléchi. Si tu y tiens, écris ! Mais rien qui soit contraire à l’Honneur !! Oh ! J’étais horrifiée !! Donc j’étudie soigneusement tous les termes de ma lettre et… je la poste. Coup de téléphone 48 h après. »



C’est en date du 13 mars 1929 que Maimaine écrit à Jacques. Elle rédige un brouillon. Elle le met au propre. Mais elle n’est pas entièrement satisfaite du résultat. Elle y apporte encore quelques repentirs qui atténuent certaines expressions. Par exemple, à la phrase « je m’inclinerai et vous n’entendrez plus parler de moi », elle substitue : « je m’inclinerai, considérant comme suffisantes vos raisons d’agir. » Cela fait, elle recopie à nouveau cette seconde version de sa lettre. Elle et Jacques ont conservé le propre et les brouillons de cette lettre décisive qui mérite d’être reproduite in extenso :

« Cher Monsieur,

Je suis étonnée de savoir que Marie-Magdeleine ne vous a probablement pas transmis ma demande faite il y a longtemps déjà. Je l’excuse de tout mon cœur, ayant bien des scrupules à la mettre dans une situation que la question familiale rend plus délicate, et c’est pour cette raison que j’ai décidé aujourd’hui d’agir ouvertement avec vous, ce qui vous paraîtra sans doute audacieux.

Ce que j’avais demandé à Marie-Magdeleine de vous transmettre, c’était mon désir de vous revoir une fois, espérant effacer l’impression désagréable que j’avais gardée moi-même de la soirée passée avec vous.

D’abord je tiens à vous assurer que si j’ose cette démarche, ce n’est pas dans le but de changer quoi que ce soit à votre décision car une question de sentiment ne se discute pas, et je tiens trop à ma liberté pour ne pas respecter celle des autres.

Je ne voudrais pas non plus que vous me croyiez capable de regretter un mariage qui pourrait m’offrir bien des garanties, et un établissement que toute jeune fille désire. Je n’ai qu’à vous dire que j’ai déjà refusé plusieurs fois depuis trois mois de recommencer l’expérience tentée avec vous, pour vous en convaincre.

Il est une épreuve que j’accepterai toujours, car je la considère comme étant utile à notre progrès moral, c’est la souffrance pure, et j’aurais été trop fière pour avouer un sentiment que je saurais n’être pas partagé. Mais les regrets d’un autre ordre que j’éprouve me sont trop pénibles pour que je puisse rester sur une semblable impression.

En réfléchissant à notre conversation, quelques jours après, je me suis rendu compte que, désirant ne pas prolonger une situation assez gênante, vous aviez, à cette soirée, abordé tout de suite les questions qui vous préoccupent c’est-à-dire le but de votre vie et l’idéal auquel vous vous dévouez, et je me suis aperçue alors que mes dispositions d’esprit ne m’avaient pas permis d’y répondre ; J’ai quelques excuses : c’était la première fois que pareille aventure m’arrivait et je ne m’étais pas préparée à prendre assez d’empire sur ma timidité pour vous livrer mes idées les plus chères, vous connaissant si peu ; de plus, j’ai été distraite par des amis indiscrets, dont l’un a passé la soirée assis en face de nous, vivement intéressé par mes faits et gestes, enfin, j’étais à peu près sûre qu’aucune décision de part et d’autre ne nous serait demandée si tôt.

Vous m’avez laissé deviner, par quelques phrases dites avec une intention arrêtée et scrupuleuse, et une confiance que j’apprécie, un caractère si simple et si droit, que, même si nous ne devons pas nous revoir, je tiens à gagner votre estime.

Je me suis aperçue un peu tard qu’en me demandant l’emploi de mon temps, vous y voyiez un moyen de me connaître ; vous avez abordé là un sujet qui me touche au vif, subissant malheureusement le malaise qui entrave la vie des jeunes filles en France, je ne pourrais mettre tous mes désirs à exécution qu’en agissant contre ceux de mes parents ; Ils sont trop bons pour moi, pour que j’aie le cœur de prendre trop jeune des décisions qui leur feraient sûrement de la peine. Je suis partagée entre la tristesse et le regret très vif que j’éprouve à mener une vie en partie inutile si contraire à mes aspirations, et le remords que donne l’ingratitude ; la bonté de mes parents me crée des obligations envers eux. Il m’est très pénible de penser que vous avez pu me confondre avec tant de femmes peu inquiètes du devoir social que la vie heureuse et sans soucis matériels leur crée, mais il est une qualité que je désire cultiver car je la considère comme indispensable à une femme, c’est l’intelligence du cœur sans laquelle tout le bien que l’on peut faire n’a pas de prix.

Dans une ville de province où la carrière de mon père nous a conduits souvent7, j’avais pu arriver à mener l’existence que je rêve sans que cela nuise à la partie extérieure que mes parents demandent de moi et dont je pourrais moi-même me passer ; malheureusement, le caractère instable du métier de marin enlève une grande part à l’intérêt que l’on apporte aux travaux entrepris. La vie de Paris, où l’on disperse tant son esprit malgré soi et où les forces et le temps se dépensent si vite, ne permet pas de mener de front la double vie extérieure et intérieure. Il faut choisir. Et j’ai choisi cette année la première, à contrecœur.

Si par hasard (je dis cela ayant deviné votre délicatesse) ces paroles pouvaient vous faire craindre de m’avoir fait du mal, je tiens à vous dire que votre si court passage dans ma vie m’a fait réfléchir, et je ne peux que retirer du bien de vous avoir connu.

Toutes ces réflexions vous sembleront déplacées car elles arrivent trop tard mais mon caractère assez persévérant ne veut pas abandonner par lassitude un projet arrêté depuis longtemps.

Je serais tout à fait satisfaite si je pouvais avoir une seule conversation avec vous ; néanmoins si vous le jugez inutile, je m’inclinerai, considérant comme suffisantes vos raisons d’agir.

Il me reste, cher Monsieur, à espérer que vous approuverez la liberté que je prends ; je vous prie de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

MDV8 »

Il ressort de cette lettre que Jacques avait pris au sérieux leur deuxième rencontre, qu’il s’était livré et qu’il s’était enquis des occupations et préoccupations de la jeune fille qu’on lui présentait. Tout en étant séduit, il soupçonnait une mondaine, plus adonnée à une vie « extérieure » qu’à des entreprises sérieuses élevant le corps et l’esprit. L’aisance, les rires et la vivacité de Maimaine avaient pu faire illusion. La lettre qu’elle expédie le 13 mars vise juste. Jacques lui répond par téléphone. Elle a pu parler à ses parents. Ceux-ci pensent tous deux que, puisque les circonstances n’ont pas permis aux jeunes gens de faire connaissance sans être gênés par la présence de tiers, Jacques est autorisé à venir autant qu’il le voudra au domicile familial, 16 rue de Marignan à Paris près des Champs-Elysées. A la suite de l’autorisation parentale, Maimaine écrit à Jacques :


« C’est un très grand plaisir de faire de la musique à quelqu’un qui sait écouter et comprendre aussi bien que vous, et si cela vous plaît, venez en entendre en tâchant d’oublier la raison pour laquelle nous nous sommes rencontrés. J’espère, cher Monsieur, avoir achevé de dissiper vos craintes, et vous envoie mon meilleur souvenir »



Le 30 mars, Jacques informe sa mère qu’il se ravise : « J’ai finalement téléphoné à Mlle D.V. qui était très intimidée au téléphone. (…) Elle me fera venir où elle voudra. »

Le piano de Maimaine, témoin de ses accomplissements, exige que la rencontre se fasse rue de Marignan. Le 16 avril, Jacques annonce son passage à Paris. L’artiste lui répond aussitôt : « Je vous attendrai à partir de 5 h. Mon père est absent et Maman se propose de sortir à cette heure-là pour ne pas vous gêner ». Elle écrira des années plus tard sur deux feuilles de papier qu’elle a jointes à la liasse de lettres : « Je lui ai joué les Pièces brèves de Franck et tout a basculé. » S’ensuivent quatre mois de rencontres et d’échanges occasionnels de courriers. Maimaine est toujours aussi prudente car, si l’attirance mutuelle est patente, Jacques n’a encore pris aucune décision ni engagement et, alors que c’est elle qui mène le jeu, elle est consciente du fait qu’il doute et qu’il ne faut pas brusquer les choses.

En juillet, Maimaine annonce le départ de sa famille à Gérardmer où elle invite Jacques à la rejoindre ce qui permettra à ses parents de faire sa connaissance. « Pardonnez l’étonnante longueur de cette épître due à l’exposé de nos projets. Lisez-la jusqu’au bout. (…) Je souhaite un prochain rendez-vous et vous assure, cher Monsieur, de mon amitié. » De part et d’autre, on affirme son « amitié ». Jacques annonce son arrivée à Gérardmer pour le vendredi 9 au soir. Il devra repartir le dimanche. Le mercredi, elle lui expédie une carte postale : « on se baigne dans le lac, on canote ». Mais (elle le sait très soucieux des apparences et de sa tenue vestimentaire) « ne vous attendez pas à trouver beaucoup d’élégances ! » Le lundi, après la visite de Jacques dans la ville d’eau, Maimaine lui fait part de ses réflexions :

« Cher Monsieur,

(…) Je suis triste de vous avoir vu partir ainsi et me demande si vous pouvez attendre de vos propres réflexions la solution que vous cherchez. C’est dans ces moments de trouble qu’il faut pouvoir se fier au conseil d’un ami, ou, puisque vous croyez comme moi en la Providence, attendre l’aide d’ailleurs ; J’ai tant prié pour vous et pour moi, depuis que je vous connais que je ne peux pas croire que cette aide vous fasse défaut. (…)

Vous souffrez de ce caractère changeant que vous croyez avoir, mais je suis convaincue, comme vous-même, que vous serez très heureux le jour où vous aurez pris la décision qui vous fixera, car, au fond, vous désirez cet équilibre. (…)

Je fais de la périssoire, toute seule, sur les plus hautes profondeurs du lac ou dans le sillage de la mouette mais le décor a perdu le caractère de féerie de ces deux jours si rapidement passés !

Je ne termine pas cette lettre, ne sachant quels termes employer, et pourtant je ne la voudrais pas sèche. Prenez tout le temps nécessaire si vous voulez réfléchir. Rien ne presse et je vous plains.

MDV. »

Elle le plaint, car elle le sait à la fois très épris et perclus de doutes. Il le confirme le 14 août :

« Chère Mademoiselle,

Je vous remercie de votre lettre, bonne et touchante. Vous avez bien fait de m’écrire car je ne savais plus après vous avoir quittée ce que je pourrais faire ou même ce que j’avais le droit de faire vis-à-vis de vos parents et de vous. (…)

Priez encore pour vous et pour moi. Je vais communier demain.

JW. »

Lui non plus ne termine pas sa lettre. L’appel à la prière et l’intention de communier disent tout le sérieux de l’engagement et le désir de ne rien céder à l’impulsion du moment. Dans les années 1990, Maimaine écrira le récit de l’engagement mutuel qu’ils prirent à la suite de leur retour à Paris :


« Jacques est venu me prendre en auto (rue de Marignan). Il m’a emmenée à Versailles qu’il connaissait bien, y ayant vécu en 1919. Nous avons pris le thé dans le jardin d’un restaurant. Longue conversation. Puis nous sommes repartis. Il a arrêté la Bugatti devant le milieu de la pièce d’eau des Suisses avec la perspective, d’une part, de l’enfilade du Grand canal, de l’autre, le château. Il m’a dit là que sa décision était prise !! Qu’il sautait le pas, sûr de ne pas se tromper. Je l’étais aussi. Nous sommes revenus dîner au même restaurant et avons téléphoné à sa mère et à mes parents. (…) [Il expliqua] qu’il ne pensait pas avoir le droit de se marier car il avait un tel besoin de liberté que ce besoin lui semblait incompatible avec le mariage. (…) “Dans ma famille, dit-il, le mari ne vit que pour sa femme et ses enfants. Tous ses efforts convergent vers ce but. Je ne peux pas croire que la destinée d’un homme soit celle-là”. Je lui ai fait remarquer que dans ma famille, je n’avais pas le même exemple. Maman n’a jamais retenu mon père quand sa carrière le conduisait à des absences quelquefois de plusieurs mois. Pourtant ils étaient un ménage modèle. (…) Je ne prévoyais pas que ce plongeon dans un inconnu qui était pour lui plein d’embûches s’effectuerai dans un si beau décor. Il aimait le faste. »



Qu’est ce qui retenait si fortement Jacques de sauter le pas ? La raison qu’il invoque – son besoin de liberté et son refus du modèle de ses parents – suffit-elle à justifier son trouble et ses hésitations ? Au début des années 1920, dès que la vie à Reims en ruines devint possible, ses parents ont quitté Versailles pour s’installer dans leur propriété de Vrilly. En 1929, c’est là que Jacques vit avec sa mère, atteinte de tuberculose pulmonaire, et plusieurs de ses frères et sœurs. Son père est décédé trois ans auparavant. Jacques assume seul, avec sa mère de plus en plus incapable, le soin de la famille et la gestion de sa fortune et de ses propriétés – une responsabilité d’adjoint au chef de famille qu’il prend très au sérieux et qui absorbe toute son énergie. A-t-il le droit de fonder un autre foyer alors qu’il en a déjà un sur les bras ?

Qui plus est l’adage selon lequel, dans sa famille, le mari ne vit que pour sa femme et ses enfants a pour corollaire que la famille vit en meute – sur le mode de la parentèle disent les anthropologues – autour de l’affaire et du domaine de famille. Si Jacques se marie, son épouse devra s’installer à Reims et se faire accepter. Est-ce jouable dès lors qu’elle n’aurait pas l’odeur de la horde et qu’elle soustrairait Jacques à sa fratrie ? Il mesure pleinement le fossé qui sépare le style de vie de Maimaine, ses cheveux courts à la garçonne, ses exploits sportifs, son expertise pianistique, son rire éclatant, de celui de sa propre tribu. Jacques se demande s’il a le droit, en se mariant, d’imposer à son épouse pareille contrainte.

Nous verrons que, par surcroît, Jacques est habité par le doute. Alors que pour l’amiral, père de Maimaine, « la vie est un choix » et qu’il est orfèvre en la matière, toute décision pose à Jacques de pénibles dilemmes. Dernier motif d’hésitation : il a lui-même souffert d’une atteinte de tuberculose pulmonaire lorsqu’il avait 14 ans. Faut-il l’avouer, alors que c’est la hantise des bonnes familles et que sa mère elle-même en est atteinte ? Il n’en dira rien, mentionnant seulement la grippe espagnole dont il a failli mourir au début de 1919.

Jacques pressentait les difficultés à venir. Le 13 mai 1949, alors que le couple a quitté Reims depuis déjà quatre ans pour s’installer à Paris et dans sa propriété de Cuisles, Jacques rédigera une note de trois pages en style télégraphique sur la forme que prennent ses conflits familiaux et sur leur contenu. Il s’y rebiffe contre ce qu’il ressent comme une emprise et un double rejet : rejet de son épouse par sa propre parentèle retranchée dans la propriété de Vrilly et peu ouverte sur le monde extérieur, et rejet de ses choix de vie avec son épouse :


« M. [Maimaine] m’a admirablement aidé à transposer mes forces vitales et affectives. O. [sa sœur] dit que Maimaine a refusé le partage d’influence sur moi ??? Qu’elle a voulu quitter Reims qu’elle n’aime pas (soi-disant)… ??? Qu’elle est jalouse parce que … je ne l’aime pas [sa sœur] ??? »



Il noircit trois pages de cette encre.

Jacques se sait peu combatif. Il a les conflits en horreur. En 1949, il se dira « annihilé » par son beau-frère et associé. En cas de tension, quand il faudrait répondre du tac au tac, il se tait. Il se réfugie dans ses ruminations intérieures. C’est un doux. Il n’a aucun don pour la répartie humoristique qui pose des limites avec légèreté. Par incapacité à faire face, il laisse dégénérer certaines situations au point qu’elles échappent à tout contrôle. Jacques ne manque ni d’intelligence, ni de lucidité, ni de scrupules moraux. En 1929 au moment de sa rencontre avec Maimaine, il est chef et soutien de famille, mais aussi prisonnier des exigences de son clan. Il doute qu’il ait le droit d’attirer une jeune femme dans ce qu’il sait être un piège. Lors de cette longue conversation à Versailles, il dresse de sa famille et de ses propres difficultés un tableau sans concession à l’intention de Maimaine afin qu’elle soit au courant, avant qu’ils ne s’engagent l’un vis-à-vis de l’autre. Un déballage auquel elle avouera plus tard n’avoir rien compris.

On se méprendrait en pensant que la revendication libertaire concernerait des aventures hors mariage. C’eût été un motif de rupture immédiate et sans appel. Jacques énonce clairement les termes du contrat : il n’est pas question qu’il renonce aux chasses et aux concours hippiques, ni aux déplacements qu’ils lui valent dans la France entière. Mais il souhaite que cela se fasse en couple, à quoi ils ajouteront des voyages d’agrément. Ils iront aux sports d’hiver, à la mer ou chez des amis.

Quant à Maimaine, elle a indiqué qu’elle visait aussi un accomplissement personnel quoique les exigences de ses parents lui aient interdit de réaliser ses désirs, comme de passer son baccalauréat et, très probablement, d’acquérir une compétence professionnelle. Quel était le contenu de l’affirmation qu’elle « subissait malheureusement le malaise qui entrave la vie des jeunes femmes en France » ? Activité rémunérée ? Autonomie de projet personnel en marge du foyer ?

Sitôt les engagements échangés devant le château de Versailles, Maimaine prévient sa grand-mère qui lui répond en date du 19 août : « J’ai reçu ton délicieux petit mot, qui me comble de joie car de tout cœur je partage la tienne. » Pour officialiser les fiançailles, rendez-vous est pris en famille au restaurant Ledoyen, sur les Champs Elysées le 18 août. Il faut profiter du bref passage à Paris de la famille de Maimaine livrée aux migrations estivales. Cécile, la mère de Jacques, vient de Vrilly pour l’occasion. Jacques accompagne ensuite sa fiancée et ses parents en Normandie, dans la propriété de sa grand-mère à Roncherolles, où il reste avec elle jusqu’à la fin du mois.

Jacques part aussitôt après pour un voyage d’affaires en Grande-Bretagne qui vaut aux fiancés un nouvel « au revoir » sur les quais du Havre. Dès son arrivée à Londres, où il descend au Royal Court Hotel à Sloane Square, Jacques écrit, le dimanche soir 8 septembre :

« Maimaine, ma bien-aimée, comment ce bateau a-t-il pu s’en aller si vite vous laissant petite silhouette mince et droite toute seule sur le quai ? J’ai été tout à l’avant du bateau, à la pointe, bien seul et, en fixant l’eau, je vous voyais : je vous voyais à Paris “autrefois” me jouant les Franck… Puis à Versailles avec votre chapeau de paille. Puis à Vrilly la nuit. Puis à Roncherolles dans le bosquet et puis encore hier ailleurs. Et c’est tout ce qui compte maintenant dans ma vie.

Je vous aime et je vous admire et je me sens avec vous devenir meilleur – c’est vrai. »

Il lui écrit presque tous les jours de son voyage d’affaires de négociant en étoffes. Le 9, dans le train de Londres à Bradford : « Parfois, en chantant ou au piano il me semble que vous me dites plus de vos pensées ou que vous me les dites plus profondément qu’en me parlant et j’aime ce que vous me racontez par la musique. » Notons au passage ce que Jacques dit de la musique – piano et chant – comme un langage qui permet à Maimaine d’exprimer et de communiquer toutes sortes d’émotions et de pensées. Cela éclaire ses choix de répertoire et sa pratique.

Et cet aveu :


« Maimaine, ma chérie, vous êtes celle que j’aime et votre pensée remplit mon cœur. Vous m’avez rendu la paix et la joie simple de vivre alors que j’étais, avant de vous aimer, et quoique vous ayez pu croire, terriblement blasé et las de bien des choses… Je n’en avais peut-être pas l’air car, pour ne plus trop penser, souvent j’essayais de m’étourdir d’une façon ou d’une autre.

Vous ne pouvez savoir combien je vous suis reconnaissant de vous aimer, plus encore, beaucoup plus que d’être aimé par vous – c’est vrai – (…) alors que parfois j’avais l’impression que ma vie était finie avant de commencer. Je vous aime, vous qui me donnez toute la joie, votre J. »



Le 14 octobre 1929, l’amiral en uniforme conduit sa fille à l’autel de la chapelle Saint-Louis-des-Invalides, celle des soldats*. Le mariage est fastueux, l’allégresse générale. Le couple charge ses bagages dans le coffre de la Bugatti et part pour une nuit de noces dans un hôtel de Fontainebleau et un voyage sur les routes de la France méridionale. Jacques voit ses objections au mariage se dissiper. De Grenoble où le couple a fait escale, il confie à sa mère le 19 octobre :


« Nous sommes très heureux. Plus je connais Germaine, plus je l’admire et l’aime. J’aurais tant voulu que Papa la connaisse. Je suis sûr qu’il l’aurait beaucoup aimée et il aurait été heureux de la voir mariée à moi. D’ailleurs il doit nous voir et prier pour nous. Je comprends peut-être mieux maintenant ce qu’était votre union ma petite Maman, et j’admire tant ton courage depuis que tu es toute seule. »



Le mariage de Maimaine, pas plus que celui de Margot en son temps, ne met fin à la relation quasi gémellaire entre les deux sœurs. Elles sont nées à tout juste un an d’intervalle. Pendant toute leur enfance et leur jeunesse, elles s’habillent à l’identique. Elles continuent à se confier l’une à l’autre comme elles l’ont toujours fait. En octobre et novembre 1929, les lettres de l’aînée nous renseignent sur le voyage de noces de la cadette dans le sud de la France : Castellane, Cannes, et une escale tant désirée à la villa du Mourillon où résident Margot et son mari Jean, officier de marine en poste à Toulon, ainsi que son père qui a fait hisser sa marque sur la Provence, vaisseau amiral de la 1re escadre dont il vient de prendre le commandement. Le 23 octobre, Margot écrit :


« Je vous attends samedi soir. Toute la maison est en ébullition à cette heureuse perspective et travaille à vous recevoir dignement. (…) Tu ne peux te figurer combien je suis transportée de joie à l’idée de vous recevoir ! Votre mariage a été des plus réussis. On entendait un concert de louanges à votre adresse. C’était extrêmement beau et émouvant de vous voir bénir par l’abbé Paul [frère de Jacques]. »9



Margot organise une réception. Toute la société toulonnaise se presse au Mourillon autour de Maimaine et de son époux.

A son retour, le couple s’installe à Reims dans une maison pourvue d’un petit jardin, au 10 rue Perseval, non loin de la maison de commerce. Tout est à faire pour l’aménager à leur goût. L’un et l’autre attachent une grande importance à l’esthétique de leur cadre de vie. Ils décorent leur maison avec de beaux meubles dont un ensemble d’époque Empire à cols-de-cygne en acajou de style « retour d’Egypte » qui se transmet chez les Warnier d’aîné en aîné. « Tout est parfait et ravissant chez toi » lui écrira Margot après les deux jours qu’elle passe à Reims en septembre 1930, curieuse qu’elle est de l’installation de sa sœur un an après son mariage. Dès novembre 1929, Jacques repart en Grande-Bretagne. Au retour, le couple sort pour un concert philharmonique.


« Tout le monde a été très aimable avec nous, écrit Jacques à sa mère qui a rejoint Arcachon pour y passer l’hiver. Après, nous avons donné un souper. Menu : foie gras de Ruffec refroidi au frigidaire ; champagne frappé et biscuits. C’était notre première réception ! »



Les relations entre Cécile et sa belle-fille sont très affectueuses. Une correspondance fournie s’engage entre elles. Dès le mois de décembre, la belle-mère fait usage du diminutif « Maimaine ». « Je vous remercie de tout mon cœur de m’écrire de si gentilles et intéressantes lettres. Elles me distraient beaucoup » écrit-elle à sa belle-fille. La vaisselle et l’argenterie de style Arts-Déco, signées Puyforcat, marquées du chiffre WDV ont été livrées rue Perseval. Le 12 décembre, Cécile confie à sa belle-fille les impressions qui circulent :


« Les avis de tous ceux dont j’ai des échos ici sont très flatteurs en ce qui concerne votre installation (décoration, mobilier, vaisselle, etc.). Sur l’argenterie, on se réserve encore (vous voyez que je dis la vérité). »



Maimaine, pianiste et chanteuse de haut niveau, n’a pas tardé à nouer des relations avec tout ce que Reims peut compter de musiciens amateurs, en particulier madame Charbonneaux avec qui elle joue à deux pianos. Le 29 décembre à Cécile : « Elle a beaucoup de mesure et de doigts et avec elle, c’est vraiment très amusant. On recommencera ». De la mesure et des doigts : exactement comme Maimaine. Le dimanche suivant, il y a musicale chez madame Charbonneaux. Le jeudi précédent, madame Vigne les avait reçus, et elles avaient joué de la musique toute l’après-midi ; « Tout ceci est très distrayant et agréable ». Heureusement, car, écrit-elle à sa mère le 2 mars 1931 à son retour de Toulon :


« Reims est laid, Reims est froid, morne, triste et la plupart de ses habitants dépourvus d’intérêt et même de qualités ! Le pauvre Jacques me dit que ce n’est pourtant pas de sa faute s’il est dans la laine et obligé d’y habiter ! »



Le 19 janvier, Jacques doit repartir en Grande-Bretagne. « Je suis toute seule dans ma maison et bien triste, écrit la jeune épouse à Cécile. Il met tellement de vie et remplit tellement pour moi les lieux où il est. » Le 25, elle part l’attendre à Paris et réserve des places au théâtre. Cécile compatit à sa solitude : « Je connais ces séparations, car ma vie de jeune femme a ressemblé à la vôtre, ma chère Maimaine, et je vous plains beaucoup ! »

Quand Maimaine est enceinte, elle en fait bien évidemment la confidence à son aînée qui répond aussitôt : « je suis bien heureuse de penser que tu vas avoir, toi aussi, un “Goody” ! (Je ne le dis à personne) tu verras qu’il n’y a pas de joie comparable à celle-là. » Cependant Jacques s’apprête à repartir une fois de plus en Grande-Bretagne. « Je trouve (…), écrit Margot, que c’est une excellente chose d’être séparé de temps en temps… Mais je dois te scandaliser ! ! » Oui, elle la scandalise.

Maimaine met au monde son premier enfant le 17 septembre. C’est une fille. On avait prévu cette éventualité et on lui fait bon accueil. Le 9 octobre, Maimaine constate que son mollet gauche est enflé et douloureux. C’est une phlébite. Elle garde le lit. Il n’existe aucun traitement autre que la position allongée et des trésors de patience. Les anticoagulants ne sont pas encore en usage. Elle, si sportive, si remuante, souffre et tue le temps. Fin décembre, le couple décide quand même d’aller en séjour à Pontresina, dans les Alpes suisses. Jacques souhaite s’initier au ski. Sur place, il traîne Maimaine en luge jusqu’au champ de ski où il évolue, dit-elle, avec une bonne volonté et un entrain inépuisables. Il fait de rapides progrès.

Contrairement à ce que ses performances sportives laisseraient supposer, Jacques est de santé fragile. En 1915-1916, à l’âge de 14 ans, il a été atteint de tuberculose pulmonaire. Il a interrompu sa scolarité au Lycée Janson-de-Sailly pour se faire soigner en sanatorium pendant quatre mois. Au printemps 1917, il s’est rendu en convalescence à Arcachon seul avec sa mère qui, à partir du mois d’octobre suivant, a décidé d’y faire venir tous ses enfants et de s’y installer pour de bon. La famille y passera les deux années scolaires 1917-1919 pendant qu’André reste au front, à Verdun puis en Champagne. Jacques est contrôlé en ambulatoire pendant les deux ans qui suivent, jusqu’en décembre 1918, date à laquelle il contracte la grippe espagnole. Ses parents craignent une issue fatale du fait d’importantes complications bronchopulmonaires. Il souffrira toujours d’affections respiratoires : rhumes, sinusites, angines, bronchites se succèdent. Il s’est mis à fumer la cigarette dès 18 ans. Son tabagisme, qui s’installe dans les années 1920, aggrave encore ses difficultés, sans qu’il s’en rende probablement compte. Sa mère s’en inquiète en janvier 1931 : « Ne fume pas trop, n’est-ce pas, mon chéri. Fais attention. »

Il a caché l’épisode tuberculeux de son adolescence à Maimaine qui, plus tard, en concevra quelque amertume. Il le masque sous l’atteinte de grippe espagnole dont, en revanche, il l’informe. La tuberculose est la terreur des familles bourgeoises. Elles parviennent à s’en défendre mieux que les classes populaires grâce à leur mode de vie privilégié. On peut faire l’hypothèse que Jacques avait aussi en tête ses antécédents médicaux lorsqu’il estimait n’avoir pas le droit de se marier. Mais avec quels mots, et de quelle manière pouvait-il en faire la confidence ?

Maimaine, elle, jouit d’une robuste santé, même si en janvier 1931 elle souffre encore de sa phlébite. Il suffit de peu de chose pour faire enfler sa jambe et la fatiguer. Par bonheur, sa fille Marie-Hélène, la Poulette, pousse à merveille. Lorsqu’il s’absente, le couple la confie aux soins de ses tantes et de la nounou, comme c’est le cas lors de leur séjour à Pontresina et à nouveau peu après lorsque Jacques retourne en Angleterre. En route, il s’arrête à Paris avec Maimaine. Celle-ci fait à Cécile le récit de leur escale : déjeuner chez Paul Jamot, dit Paulum, cousin du père de Jacques, critique d’art et conservateur au musée du Louvre en charge des acquisitions de peintures. Il leur fait visiter sa maison. Il y a des toiles entassées partout, empilées les unes contre les autres, à même le sol. « C’est vraiment très curieux » écrit Maimaine. Dîner rue de Longchamp dans l’appartement de la famille de Jacques, avec Margot et son mari. Ensuite, soirée au théâtre Marigny où se joue une revue sans grande valeur. Jacques, après le spectacle, les entraîne dans un endroit dansant. « Nous avons terminé une très agréable soirée à 3 h du matin. »

Là-dessus, l’amiral invite le couple à assister aux grandes manœuvres de la 1re escadre en Méditerranée. Ils s’y rendront avec la Poulette que Margot, sa marraine, tient à avoir auprès d’elle au Mourillon. Le 27 février, Jacques livre à sa mère un récit enthousiaste des quinze jours qu’ils ont passés à Toulon. Ils embarquent à bord de la Provence, le vaisseau amiral, y déjeunent et assistent à la revue et à un « combat naval de fleurs » organisé chaque année par la municipalité de Villefranche. Ils en rapportent une bannière en soie peinte et brodée qui immortalise cette fête. Jacques fait une sortie en sous-marin. Cécile s’émerveille de recevoir une longue lettre de son « grand » sur papier à en-tête du commandant en chef de l’escadre. Tout cela est follement distrayant, intéressant et partagé en couple.

A la mi-mars, Jacques part derechef en Grande-Bretagne. Il en revient le 29. La crise économique qui va s’aggravant et les réorganisations dans le négoce des textiles lui imposent un surcroît de travail. Le couple s’interroge sur l’impact possible de ces séparations répétées. De Jacques à sa mère le 3 avril :


« Je continue à vivre dans un tourbillon en étant absent de chez moi à peu près la moitié du temps. Je suis rentré d’Angleterre dimanche matin, mais vais avoir maintenant huit jours sans déplacement. Ces absences continuelles sont bien contrariantes à pas mal de points de vue : Maimaine dit que cela nous force à avoir une vie chacun de notre côté puisqu’il est évident qu’elle ne peut se cloîtrer 8 ou 15 jours toutes les fois que je vais en Angleterre et que d’autre part je vois des gens qu’elle ne connaît pas ou peu. Elle craint qu’à la longue ces vies séparées ne nous éloignent l’un de l’autre. Je ne le crois pas, mais elle ajoute ce raisonnement à bien d’autres idées lorsque je suis loin et je lui trouve habituellement le moral bas à mon retour ! »



La Poulette a maintenant plus de 6 mois. Elle sait rire aux éclats et devient vraiment drôle ce qui ne saurait déplaire à sa mère. Il y a maintenant un second pensionnaire à la maison en la personne de Jean-Dominique, dit Jean-Do, le dernier né de la fratrie de Jacques, qui, ballotté de droite et de gauche en l’absence de sa mère en repos à Arcachon, avait grand besoin de stabilité.

Fin avril, l’agent canadien de la maison de commerce passe par Reims. Les pays industrialisés s’enfoncent dans la crise. Il faut redoubler d’efforts pour survivre. « Il voudrait bien, écrit Maimaine à Cécile, que Jacques aille en Amérique cette année. S’il doit y aller, j’ai bien peu de courage pour le laisser partir tout seul et si longtemps ! » Finalement, il est décidé qu’ils iront ensemble outre-Atlantique après que Maimaine aura effectué une cure à Bagnoles, dans les Pyrénées, pour éliminer les séquelles de sa phlébite. Elle y part seule. La Poulette est restée à Reims aux bons soins de sa nounou supervisée par sa tante Odette, et par Jacques, qui en profite pour travailler d’arrache-pied. A Bagnoles, le médecin conseille à sa patiente de ne pratiquer aucun sport. Que lui reste-t-il pour s’occuper et se distraire ?

Pas de musique, pas de sport, pas non plus de nouvelle grossesse, absolument contre-indiquée en cas de phlébite. Maimaine ne sera de nouveau enceinte qu’en mai 1932. Le couple s’est-il abstenu de relations sexuelles pendant un an, eux qui se désirent l’un l’autre ? C’est peu probable. Une confidence, faite par Jacques à ses cahiers lors d’une retraite à Clairvaux en 1932, laisse deviner qu’ils ont mis en œuvre d’autres moyens : « Si, sans rester chaste, je supprime la possibilité de procréer, ma confession ensuite est mauvaise puisque mon ferme propos n’est pas honnête alors que pour tous mes autres péchés, il l’est. »104

L’Eglise réprouve qu’on entrave la « possibilité de procréer » lors d’un rapport sexuel. Le couple est passé outre, sans doute d’un commun accord, au moins tacite, puisque Maimaine affirme qu’elle et Jacques s’entendent à la perfection et partagent la même façon de voir les choses. Enfin, pas tout à fait ! Elle, plus pragmatique que lui, n’en fait sans doute pas une affaire. Elle écrira, après une confession, qu’elle avait craint de s’évanouir et que, sans la grille du confessionnal qui s’interpose entre le prêtre et la pénitente pour les dissimuler l’un à l’autre, elle n’aurait pas réussi à faire cette démarche. Pour lui dont les convictions religieuses sont plus rigoristes, cette entorse aux injonctions de l’Eglise le poussera de nouveau, quatre ans après un premier contact, entre les mains paternelles de l’abbé de Clairvaux en octobre 1932. C’est bien une passion amoureuse qu’ils vivent, avec la relation érotique qu’elle implique.

Leur correspondance de l’année 1930 en fait foi. Ainsi, de Maimaine le 4 mai, lors d’une absence de Jacques en Grande-Bretagne :


« Mon Jacques chéri, (…) le courrier m’a apporté (…) une très longue lettre de toi du 2 mai ; tes lettres m’aident tellement à t’attendre !

J’ai déjeuné hier à Vrilly avec les Gadiot115. Ils sont si drôles que le temps a passé vite. Puis nous avons joué ensemble au tennis, les Hanrot et moi. Je suis très fière, sans courir, je les ai battus 9-4-1 en partie à trois. Cela m’a fait un bien énorme et aucune fatigue126. (…) Puis nous sommes allés à Taissy voir Renée.

Puis pour reprendre la petite auto laissée au pavillon, je suis rentrée de Taissy à Vrilly à pied. Si tu avais été là, j’aurais tellement goûté le paysage. C’était exquis, il était à peu près 7 h. Mais je me tournais les pieds sur les cailloux du chemin. J’ai dîné en lisant puis ai travaillé au piano jusqu’à 10 h moins ¼. J’ai mis très longtemps à m’endormir et pour y arriver j’ai pris ton oreiller et me suis couchée dessus comme je me couche sur toi, et le sommeil a bien voulu venir. (…)

Je pense à toi tout le jour et c’est pour t’aimer, M. »



Cette lettre fut conservée par Jacques dans son portefeuille avec son permis de conduire et sa carte d’identité. Prise dans la lettre se trouve une violette séchée. Les époux se vousoyaient toujours, même en privé, sauf dans le contexte de leurs amours où le « tu » était de rigueur. Ils changeaient de registre – formel ou amoureux – en fonction des circonstances.

Le couple vit un attachement durable. L’écrit permet à la jeune épouse d’exprimer sa passion qu’avivent les absences du bien-aimé. Elle le couvre de termes de tendresse : mon petit chéri ; mon petit Jacques chéri ; Jacques mon amour ; Petit ; chéri de mon cœur ; Chou ; mon bijou ; mon trésor joli ; mon joli mignon ; mon cœur joli. « La vie est douce, Jackie, quand on est aimé par toi ». « Bonsoir petit. Je t’aime et je n’ai pas encore trouvé pourquoi. »

La nuit, dans le grand lit désert, l’absence se fait douloureusement sentir. Le 21 janvier 1930 :

« Rien et personne ne pourront jamais te remplacer, mon amour, je l’ai du reste pensé dès que je t’ai vu. Quinze jours comparés à 8 mois137, ce n’est rien, d’autant plus que j’ai la certitude de te voir revenir et tout à moi, la différence est que je ne sais tout à fait que maintenant le bonheur si grand et complet que tu pouvais me donner.

Ta petite M. »

Cinq jours plus tard :


« J’ai une furieuse envie de vous voir, de vous regarder de profil à gauche, à droite, de face, de voir vos yeux bleus et votre bouche qui monte à droite et à gauche quand vous riez puis de passer mon doigt tout le long de votre profil pour pouvoir dessiner sa forme. Aujourd’hui dimanche nous sommes dans la 2e moitié [de son absence]. Hourrah ! M. »



Comment a-t-elle pu se satisfaire de sa vie de jeune fille ?


« Comment faisais-je, pauvre chéri, pour vivre sans toi ! Je me tuais d’agitation et de travail. J’en retrouve les traces quand tu es parti. (…) Et pourtant je croyais bien que je ne pourrais jamais quitter cette vie qui pesait sur moi, et surtout ma famille. »



Elle est toujours dans la joie lorsqu’elle reçoit des lettres de ses parents, de Margot ou d’autres proches, mais elle n’a rien perdu au change, bien au contraire. « Je vivais en agissant beaucoup mais sans but et sans entrain. Rien n’était assez fort dans ma vie pour me donner une raison de vivre et l’envie de me perfectionner. » (28 janvier 1930).

Sa sœur Margot lui fait l’éloge de l’absence de l’aimé. Le sien est officier de marine en début de carrière. Il est souvent en mer ou en stage. L’éloignement est un remède à la routine. Il rend palpable le manque et le désir. Absurde ! écrit Maimaine à son homme.


« Pourquoi faut-il que tu sois parti pour que je m’aperçoive mieux que je t’aime ! (…) Quant à Margot, elle va avoir son mari pour six mois car il se fait retaper dans l’arsenal. Je vais lui écrire des condoléances, pauvre fille ! »



Son amour est une passion. Elle le subit. Il s’est imposé à elle dès les premiers instants de leur rencontre, à la suite de laquelle « j’ai passé tant de nuits les yeux grands ouverts dans [ma] chambre » alors qu’il ne donnait pas signe de vie. Puis il y eut quelques échanges de courriers. « Je compare tes lettres à celles de l’année dernière : l’écriture sur l’enveloppe faisait battre mon cœur et pourtant elles étaient bien froides ! » Elle l’attendra patiemment. Il paraît, chantera-t-elle souvent plus tard, que c’est le destin des femmes de demeurer seules auprès des berceaux :


« Le long des quais les grands vaisseaux,

Que la houle incline en silence,

Ne prennent pas garde aux berceaux

Que la main des femmes balance.

Mais viendra le jour des adieux ;

Car il faut que les femmes pleurent

Et que les hommes curieux

Tentent les horizons qui leurrent.

Et ce jour-là les grands vaisseaux,

Fuyant le port qui diminue,

Sentent leur masse retenue

Par l’âme des lointains berceaux. »148



En septembre 1930, après la naissance de la Poulette, quand une phlébite la cloue au lit, Jacques est une fois de plus en Grande-Bretagne. Elle écrit :

« Chéri de mon cœur (…),

Oui, mon amour, je veux bien te dire encore et toujours que je t’aime, que je t’aime sans raison d’abord, je suis si autre quand tu es là, puis que je t’aime quand tu souris, quand tu réfléchis avec un air grave, quand tu es gai, ta vue seule illumine ma vie. Puis je t’aime pour ce que tu es, pour toute la douceur que tu as mis dans mon existence, pour toute la tendresse que tu me donnes et dont je ne peux plus me passer maintenant ; je t’aime d’une façon sûre et continue, qui a commencé le premier jour où je t’ai vu et que rien ne pourra altérer. Je t’aime pour tout ce que tu as transformé en moi et pour ce que tu m’as faite car je sens et vois tout différemment depuis que je te connais. Je t’aime pour toutes ces choses immatérielles que tu m’as donné qui apportent avec elles bien de graves soucis mais aussi des joies si profondes et qu’une jeune fille ne peut jamais connaître. Et que ce soit toi mon chéri, qui aies accompli en moi cette transformation m’est infiniment doux parce que je t’aime sans savoir au juste pourquoi. (…)

Toutes ces choses sans lesquelles je n’aurais pas pu vivre avant de te connaître, distractions, occupations sans nombre et que je recherchais toujours, ne sont plus rien pour moi. Si je me suis plaint souvent – je t’en demande encore pardon – c’est en grande partie parce que je souffrais de me sentir incapable. Si ma volonté est assez forte, j’espère en cela changer. Mais il m’est si agréable d’être plainte par quelqu’un qu’on aime même quand on ne le mérite pas ! (…)

C’est bien beau de penser que les distances ne peuvent rien aux sentiments… et je pense quelquefois que sans ces voyages dont je vois approcher les jours avec angoisse je n’aurais pas toutes ces lettres que je lis et relis et qui sont toujours nouvelles, plus douces qu’une très belle musique et plus réconfortantes. A bientôt mon amour. »

A mesure que les mois passent et que les voyages d’affaires se succèdent, le manque s’avère difficilement supportable. Lorsqu’elle est seule, son esprit vagabonde. Elle broie du noir, surtout en fin de journée. « J’aime beaucoup être seule le soir, et je le déteste. Je n’ai que des idées tristes parce que c’est le soir et que même toute petite j’avais peur de tout
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