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París, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria está ya 
abierta. Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una 
vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a 
salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha 
invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, 
de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran 
ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos
 al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses 
permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos 
albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, 
entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión 
de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de 
las mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que 
empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve 
que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los innumerables 
visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de 
cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la 
actual civilización humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, 
desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 
manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un
 ensueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la 
perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de 
la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el 
mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 
contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la clara
 luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo
 de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos 
los estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son 
las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de 
Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el color y
 la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la 
expresión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho para
 que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre
 de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 
concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía,
 su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo
 lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me 
excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de
 mi lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto
 a asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo 
se alzaba dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en la 
alegría franca y vivificadora de la nueva estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis
 de la labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita 
fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al
 culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la 
exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de
 un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las 
desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 
pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador y el 
trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está próximo, en 
días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades una 
nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplación 
de una aurora presentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar 
los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el 
trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están juntos, como
 los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las fábricas 
pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en cantos 
plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí como 
en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma.
 Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores 
que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran 
temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de 
arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de 
la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 
bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros 
traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en 
dólares. El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, 
son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y
 del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a 
la mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la 
atrayente feria, merece un capítulo de psicología aparte, que quizá 
luego intente.

Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se 
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 
prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más 
hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con el 
arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
 pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el 
«cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a 
la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y
 variada sensación miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza 
soberbia; una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través 
de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rápidos 
vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja 
una nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay 
pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que 
han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos 
Elíseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones
 de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental es un 
hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura 
pintiparada de la parisiense, que parece concebida en su intento 
simbólico para reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan 
atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, no 
entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la 
orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se 
cansan, la multiplicidad de los estilos y el contraste de los 
caracteres. «Carácter», propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, 
como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de 
acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente 
edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y 
mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, 
facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del 
Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los 
Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y
 el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades 
especiales y diferentes atractivos, y, vínculo principal entre orilla y 
orilla del río, tiende su magnífico arco, custodiado por sus cuatro 
pegasos de oro y adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 
Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene
 treinta y seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos
 que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás 
II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles,
 gracia de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de 
estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas
 de jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor 
viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta 
magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen 
grandes lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser
 contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de 
calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 
señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que
 este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir! de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para
 vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la 
única que, besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la 
coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación de 
Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa 
estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían 
comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en una figura 
igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.

¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal 
aditamento descompondría los tocados de las amables niñas locas de su 
cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno 
no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo 
consagrado por Roma y Grecia…

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el 
friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra 
son buenas y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la 
suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios 
que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de 
artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la 
que da la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus
 miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la 
puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos.
 Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries
 se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 
visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 
Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación 
creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 
Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la
 conquista científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la 
diosa sobre sus bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes 
talismánicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una 
concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación de la 
naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano 
de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del 
Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones 
luminosa de Lumière. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, 
pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos 
triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, 
sobre el barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y 
venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital 
como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que 
no sea de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés 
pequeño; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano 
en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el 
sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilización 
occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes 
nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haití que 
hablan su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo 
como Port-au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener 
francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente
 más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la 
sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros habían 
soñado en el instante presente. La predisposición general es el admirar.
 ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para 
contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud.
 Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría 
producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más 
estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso!
 Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y 
entre todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza,
 fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el 
kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el 
español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la 
vista: un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los 
labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en su 
estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido, el visitante 
había pensado largo tiempo en la Exposición, pero también en la 
parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado, la 
convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los
 manes del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y
 entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los 
árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha 
tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. 
Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la 
pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo
 fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie de 
cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.
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Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme;
 mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose». Esta 
admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al 
sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave 
encanto floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del 
hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y 
plantíos. Y he recordado también al loco admirable que se enamoró de una
 flor y mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una 
mujer. A la entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se 
impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la 
ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente 
decorativa, los «parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de 
flores nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. 
La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los 
castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 
amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de 
las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des 
Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los 
soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han 
recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración 
propia, han llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, 
como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente 
ejecución, como una de las Bellas Artes.

Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de 
Francia, ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua 
—tan dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan 
tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se 
entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que 
no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora
 gracia. Los tres serres en combinación triangular encierran la 
vasta joyería perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca 
muselina, de manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni 
disminuya el encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio 
creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores pasan, al lado 
de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los 
sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los
 trajes, producto de las tijeras y agujas más pinpleas, revelando 
exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la 
frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del 
revés: «On n’a jamais admiré une
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