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« Un temps viendra, tout le monde comprendra
à quoi servent ces souffrances,
il n’y aura plus aucun mystère,
mais en attendant, il faut vivre, il faut vivre. »
Les Trois Sœurs, acte IV, Anton Tchekhov (trad. par André Markowicz)

Préface
Retenez-le bien : ce roman s’ouvre sur l’histoire d’une famille et d’une maisonnée heureuses. Mais un récit qui commence par l’évocation du bonheur familial, un Noël enneigé, une réunion de famille, et par la perspective de cadeaux est aussi chargé qu’un « fusil de Tchekhov ». De la même façon que le coup de fusil doit partir avant le tomber de rideau, la maisonnée radieuse et la famille unie sont mises à l’épreuve et volent en éclats.
La Croix damnée (1934) de Sally Carson s’ouvre sur une veillée de Noël en tout point parfaite dans la petite ville bavaroise de Kranach. Les cloches de l’église sonnent, les fidèles, emmitouflés dans leurs capes, pèlerines et manteaux, se saluent, se souhaitent un joyeux Noël, sous la neige qui tombe dru. Tout est calme, tout est radieux. Il n’y a pas un coin de la maison Kluger qui n’ait été décoré avec des rameaux de sapin en vue de ces réjouissances : le petit bureau, le dessus de la tringle à rideaux (à carreaux), le poêle en faïence, le linteau de cheminée et même la photo d’Hitler sur le piano.
La douceur de la scène s’altère instantanément. Les Allemands nous ont donné le mot « unheimlich » que l’on traduit en anglais par « unhomely » et en français par « inquiétante étrangeté » ou « étrange inquiétude ». Ce terme exprime une angoisse diffuse face à ce qui devrait nous être familier. La photo d’Hitler sur le piano est vraiment « unheimlich ». Le lecteur ainsi frappé pourrait revenir au tout début du chapitre pour s’en remémorer la date : « Veille de Noël 1932 ». À la fin du mois de janvier 1933, Hitler est nommé à la chancellerie par le président von Hindenburg. Un mois plus tard, le Reichstag est incendié. Nous le savons, l’autrice le sait. Pas les Kluger.
La Croix damnée initie une dynamique narrative redoutable. Le récit a une telle force de conviction que, bien entendu, on n’a d’autre envie que de lire la suite et, cependant, dans le même temps, nous savons déjà ce qui va se passer et le craignons. Le temps du récit s’étend sur six mois, de la veille de Noël 1932 à la nuit de la Saint-Jean 1933, mais, dans cet intervalle, la vie des Kluger, de leurs amis et de toute l’Allemagne va basculer. Basculer. Unheimlich. Croix gammée, croix damnée. Même pendant les instants de bonheur – Noël, patinage sur la rivière gelée, randonnées à skis, narcisses à la fin du printemps et pommeraie en fleurs, meule de foin sous une pluie d’orage –, on sent un infléchissement. Le titre original, Crooked Cross, se réfère au svastika dextrogyre. Hitler lui a donné le nom de « Hakenkreuz », « croix gammée », une croix dont les branches sont coudées en forme de gamma grec. Le parti nazi a prétendu offrir la stabilité et la paix à l’Allemagne, mais l’un des protagonistes réalise « peu à peu que ce sentiment étrange d’agitation et d’incertitude était le prix à payer pour les chants, uniformes et promesses ».
C’est un roman où tout est fléchi et infléchi, comme la croix, où les êtres eux-mêmes sont défléchis. Si vous vous êtes un jour demandé comment toute une nation a pu littéralement être envoûtée par les mensonges d’un régime autoritaire, La Croix damnée l’explique avec une perspicacité glaçante.
Monsieur et madame Kluger sont des gens tout à fait ordinaires. Ils incarnent ces nombreuses familles allemandes qui ont vécu cette époque hors du commun. Monsieur Kluger a combattu pendant la Première Guerre mondiale et a été décoré de la croix de fer. Madame Kluger est le modèle de la mère de famille Kinder, Küche, Kirche (Enfants, Cuisine, Église), totalement dévouée à ses enfants et à son ménage ; nous faisons sa connaissance au moment où elle sort de l’église. Même si l’argent manque à la maison, elle déploie des trésors d’ingéniosité pour faire, avec des chutes de pâte, de délicieux petits sablés garnis d’écorces d’orange ou de citron confit. Madame Kluger a trois enfants : Helmy, l’aîné, Lexa, la cadette, et Erich, le benjamin. Lexa épousera, dans six mois, Moritz Weissmann, un jeune chirurgien promis à un brillant avenir. Du moins, c’est ce qu’il semble, en cette veille de Noël 1932.
Moritz s’appelle Weissmann. Pour le parti nazi, Moritz Weissmann est juif. Pour Lexa, il est allemand et catholique, comme feu sa mère, mais Moritz n’en porte pas moins un patronyme juif. Et Lexa n’aurait jamais pensé qu’il y aurait « des conséquences tragiques » à porter « un nom aussi inoffensif que Weissmann ». Nous apprenons que Moritz, au moins, « ne ressemble pas » à un Juif. Cette non-ressemblance le protège pendant un temps. Puis, au début de l’année 1933, il est licencié de la clinique où il exerce. La raison en est la suivante : ses supposées sympathies avec les communistes, parce qu’il a donné des cours de secourisme à l’Allgemeine Deutsche Gewerkschaftsbund1 à Munich. Mais Moritz connaît la vérité, même s’il n’a pas le cœur à la révéler à Lexa. « Je me demande si tu as assez de courage, Lexa », l’interroge-t-il, conscient que la chasse aux Juifs (Judenjagd) a commencé.
« J’en ai à revendre », lui répond Lexa. Elle se remémore la randonnée à skis de l’année précédente, quand elle s’est fracturé le poignet, et la tempête quand ils ont fait du bateau sur le lac Ammer. Moritz hoche la tête et, ayant deviné ses pensées, ajoute lentement : « Je ne parle pas de ce courage-là. »
 
C’est un roman sur le courage moral. « Ose être un Daniel », dit le chant2. « Ose être seul. » Nous aimons à penser que, face à des bouleversements politiques, à la nécessité de choisir entre ce que nous considérons comme étant juste et ce que nos gouvernants affirment comme étant faux, nous sommes prêts à tout pour défendre nos croyances. Mais la question que pose ce roman est la suivante : si tout votre entourage, vos frères, vos parents, vos amis et voisins avaient foi dans le nouveau credo ? Et si résister seul mettait votre vie et la vie de ceux que vous aimez en danger ? Et si vous ignoriez la réalité des événements en cours ? Les paroles les plus poignantes de ce roman, c’est Moritz qui les prononce : « Je ne dois pas oublier que je suis juif, désormais. »
La lecture de La Croix damnée m’a remémoré un témoignage que j’avais lu lorsque j’étais adolescente et qui m’avait fait forte impression. Sebastian Haffner a écrit Histoire d’un Allemand3 en 1939 pendant son exil à Londres. Il y dépeint son enfance et les événements politiques de 1914 (il est alors âgé de sept ans) à 1933. « Sebastian Haffner » – le nom de plume de Raimund Pretzel – n’a pas achevé son manuscrit ; ses souvenirs ont été révélés au public lorsque son fils, Oliver Pretzel, les a publiés en Allemagne en 2000 ; leur traduction en anglais a paru en Grande-Bretagne en 2002. Ces souvenirs racontent ce qui, selon Haffner, est « un duel entre deux adversaires très inégaux : un État – extrêmement puissant, fort, impitoyable – et un petit individu – anonyme et inconnu4. » Haffner explique la chose suivante : même si les jeunes Allemands de sa génération ont vécu des troubles politiques et économiques, « il existe une différence importante entre les événements antérieurs à 1933 [l’année durant laquelle se déroule l’action de La Croix damnée] et ceux qui se sont produits depuis. Avant, les événements passaient et nous dépassaient ; on se sentait concerné, touché, certains y ont laissé leur vie, et d’autres, leur fortune, mais nul ne s’est trouvé placé devant des cas de conscience ultimes5 ».
Haffner est né en 1907, Helmy et Erich Kluger auraient été ses contemporains. Lexa a vingt-deux ans en 1933, Helmy, vingt-quatre, et Erich, vingt ; les frères de Lexa sont nés respectivement en 1909 et en 1913. Petits garçons, Helmy et Erich ont joué et rejoué les batailles de la Première Guerre mondiale, ils ont grandi dans les affres de la malnutrition, la cause en étant les pénuries alimentaires pendant la guerre et, ensuite, l’hyperinflation du début des années 1920 – quand une brouette remplie de marks ne payait même pas une miche de pain. Ils ont grandi en souffrant physiquement de la faim et en ayant faim de quelque chose, d’un but. L’Allemagne a été défaite, humiliée et ruinée par la Première Guerre mondiale. En 1933, le chômage avait atteint 6,1 millions d’individus – un Allemand sur trois. Quand nous faisons connaissance avec la famille Kluger à la veille de Noël 1932, les appointements de monsieur Kluger, employé au bureau de poste, viennent d’être réduits. Helmy n’a pas d’emploi, Erich n’a qu’un « petit boulot » saisonnier – il est moniteur de ski (on soupçonne d’ailleurs que le bel Erich gagne un peu d’argent en usant de ses charmes auprès des riches touristes du Grand Hotel niché dans les montagnes). Lexa a récemment quitté son poste à la bibliothèque, car elle va bientôt se marier avec Moritz.
Quant aux jeunes Allemands qui forment le cercle social de Lexa, « c’étaient des jeunes gens simples et loyaux, qui avaient grandi après la Grande Guerre, au cours de ces années où les loyautés et les croyances, apetissées et ténues, avaient été difficiles à trouver, et si difficiles à tenir. Ils devaient encore apprendre à trouver de petites loyautés en eux. Ils s’attendaient à ce qu’elles leur soient présentées, prêtes à l’emploi, encadrées par une ”réclame” simple, directe, impitoyable et moderne. Ils l’avaient trouvée en chair et en os, grandeur nature, avec Hitler. Et les mots de sa réclame – pain et liberté – en étaient les slogans les plus connus ; c’étaient aussi les mots les plus simples de leur vocabulaire ».
Pour de jeunes hommes comme Erich, « qui avaient grandi en ayant faim et n’avaient jamais connu l’unité ou l’homogénéité, c’était un cadeau du ciel. Une échappatoire à cette vie sans qualités, marquée par la faim, qui les avait rendus malheureux et que la plupart méprisaient ». Quand Erich et Helmy adhèrent au parti, qui leur offre un travail régulier pour la première fois, on peut lire « une toute nouvelle expression de fierté » sur les traits de madame Kluger et une « intonation inusitée – mélange d’optimisme et d’excitation – dans le bougonnement de Père ».
Hitler promit le pain et la liberté ; il donna aussi aux Allemands des boucs émissaires, des êtres à blâmer, à haïr : les communistes et les Juifs. Haffner décrit « l’état d’hypnose où il plongeait son public, qui succombait de plus en plus passivement à la magie de l’abjection et à l’ivresse du mal6 ».
Dans La Croix damnée, alors que le printemps et l’été s’épanouissent dans les champs, pâtures et montagnes autour de Kranach, le mal politique croît comme de la mauvaise herbe. Tout cela explique la vulnérabilité d’Helmy, d’Erich et de leur génération, sans pour autant les disculper.
À la différence de Histoire d’un Allemand, qui a été écrit par un Allemand, La Croix damnée l’a été par une Anglaise. Sally Carson avait trente-deux ans en 1933 ; dans les années 1930, elle passait ses vacances à Munich et a habité un temps dans la petite ville bavaroise de Schliersee, qui lui a manifestement servi de modèle pour Kranach. Son texte est si éloquent dans son intention de tirer les Britanniques de leur apathie que, pendant quelque temps, les éditions Persephone ont cru que « Sally Carson » était un pseudonyme et qu’elle avait été employée à l’ambassade de Grande-Bretagne en Allemagne ou professeure d’anglais dans une école allemande, redoutant ainsi de s’exposer. (Finalement, les éditions Persephone ont retrouvé « Sylvia », connue sous le nom de « Sally Carson », par le biais de British Newspaper Archive et Ancestry.com.)
Le plus incroyable concernant ce roman et ses deux suites, publiées respectivement en 1936 et en 1938, c’est leur extrême proximité avec les événements qui y sont relatés. Ils n’ont pas été publiés à la fin des années 1940 ou 1950, après la libération des camps de la mort par les armées alliées, et suite à la réaction d’horreur de la communauté internationale devant le meurtre systématique de six millions de Juifs ; ils l’ont été au milieu et à la fin des années 1930.
Dans ce roman, le double fictionnel de Sally Carson est Michael Reader, qui vient à Kranach pour y passer des vacances et est ébranlé par ce qu’il y voit et entend. Il est vrai que la presse anglaise « avait relayé ”toutes les extravagances” du parti nazi », mais il est furieux contre lui-même, parce qu’il a cru que la situation en Allemagne n’était qu’extravagance, alors qu’elle se traduisait par une violence sans compromission. Sujet britannique, donc étranger, Michael a beau jeu de rire des excès du parti nazi ; Moritz et Lexa, qui souffrent à cause du parti, et Erich et Helmy, qui le respectent, ne rient pas. Quand le carillon de l’église est réglé de sorte à égrener les premières mesures de l’Horst-Wessel-Lied, l’hymne du parti nazi, Michael le ridiculise en énonçant une litanie de décrets qu’il invente : « Les femmes doivent se laisser pousser les cheveux, les carillons, chanter « Heil Hitler ! ». Les poupées dans les magasins portent des chemises brunes. Moi, ça me fait rire. On insistera bientôt pour que les bébés naissent avec la moustache d’Hitler ! Je suis content que ça me fasse rire, finalement. »
Erich le houspille. Dieu soit loué, pas un passant ne peut comprendre « le mauvais allemand » de Michael.
Au printemps 1933, il y a un exode. Les Juifs qui le peuvent quittent l’Allemagne. Mais Moritz Weissmann ne veut pas partir. Il aime l’Allemagne comme tout Allemand « aryen ». Il est question d’un emploi à Londres, par le biais d’un ami de son père, mais l’Allemagne est la patrie (Vaterland) de Moritz. Sa décision de rester, il la paie au prix fort. En l’espace de six mois, la vie de Moritz et de tous les Juifs allemands est de plus en plus circonscrite, jusqu’à ce qu’il leur soit presque impossible de mener une vie normale. Le licenciement de Moritz à la clinique les conduit, lui et son père presque aveugle, au désœuvrement et à la pauvreté : « Les bouleversements politiques conspiraient pour que l’opprobre jeté sur les Juifs ne soit pas une idée passagère mais un handicap permanent. » Dans les rues, « des remarques déplaisantes s’élevaient ; de petites indignités insignifiantes furent imposées ». Un « boycottage » des magasins juifs et des entreprises est imposé au début du mois d’avril 1933. « N’achetez pas aux Juifs », peut-on lire sur des pancartes dans les vitrines. Pour les lecteurs de Lion Feuchtwanger, Les Enfants Opperman7, cela deviendra un terrain terriblement familier.
Le gouvernement prend le contrôle de la presse et de la censure. Des familles entières vivent dans un état d’angoisse, sans « jamais savoir quand elles seraient touchées par la publicité intime faite à quelque horreur personnelle : un frère disparu dans un camp de concentration et dont on n’aurait plus jamais aucune nouvelle, un père exécuté sans sommation à cause d’un simple soupçon ou toute une famille juive amie anéantie après d’indicibles tortures ».
Lexa essaie de croire que ça n’arrive qu’aux autres. Au bal, en dansant un fox-trot avec elle, Moritz heurte inopinément un couple de danseurs. Le jeune Allemand lui lance : « Maudit sois-tu ! Sale Juif ! Dégage ! » Sally Carson a raconté à un journaliste du Bradford Observer qu’en Allemagne, elle avait entendu ces insultes proférées et adressées à son cavalier tandis qu’ils dansaient. La suspicion, néanmoins absurde, tient en tenaille l’imaginaire allemand. Quand Michael raccompagne Lexa chez elle après cet incident, une jeune Allemande raille leur départ précipité : « C’est sans doute un Juif, lui aussi, lança-t-elle, avec impétuosité. Comment savoir ? Les Bugatti ne sont-elles pas des voitures de Juifs ? »
La Croix damnée est le premier volume de la trilogie et se referme à l’été 1933. Le deuxième volume, The Prisoner (1936), reprend le cours des événements au mois d’août 1933 et se termine en décembre 1933. Le troisième volume, A Traveller Came By (1938), se déroule principalement en Angleterre, lorsque Helmy, brisé, s’y exile. Le message des trois romans est étonnamment pertinent et concomitant aux événements tels qu’ils se sont déroulés ; les critiques qui ont salué la parution de La Croix damnée en rendent compte : « C’est une bénédiction de lire un roman qui traite avec subtilité – contrairement à d’autres, qui le font avec l’appétence éculée de l’ennui – d’une situation poignante de notre époque », écrit William Plomer dans The Spectator. Les critiques sont unanimes : c’est un « excellent roman », et l’un d’eux le qualifie, dans Time and Tide, de « peinture de la dévastation de la vie allemande dans le creux d’une crise ». Mais c’est à Action Gazette que revient la meilleure critique : « La Croix damnée est plus véridique que les rapports télégraphiés, plus franc que la propagande et plus intéressant que les deux précédents. »
L’année suivant sa publication, La Croix damnée fut adapté par le Birmingham Repertory Theatre, puis, en janvier 1937, par le Westminster Theatre de Londres. Les dialogues créèrent quelques difficultés et démêlés avec le cabinet de Lord Chamberlain, qui insista, par exemple, pour que tous les « Heil Hitler ! » soient retirés. Même si la pièce fut critiquée par certaines voix de l’aile droite britannique, qui l’assimilaient à de la propagande anti-allemande, la pièce rencontra un immense succès.
Selon le critique de théâtre de The Times : « La vraie force de la pièce réside dans la nature de sa critique du sujet. Miss Carson ne proclame pas les vertus d’un système alternatif, quel qu’il soit, communiste ou démocrate. Elle plaide encore moins la cause du judaïsme en tant que telle. Elle montre plutôt un groupe d’amis, des amoureux et des familles emportés dans la tragédie de valeurs confuses, par le biais desquelles certains cherchent à susciter l’espoir par la violence, et les autres, qui ne veulent pas trahir, par la mort. Malgré tout, elle ne prêche jamais, ne hait ni ne critique non plus ses héros. Elle a un point de vue, mais c’est une artiste, et non une démagogue ; en conséquence, tous ses protagonistes vivent, et la vérité de Sally Carson s’exprime dans leur nature et leur souffrance. »
Par une coïncidence confondante, quelques semaines plus tard, Phyllis Bottome, une romancière à la réputation bien établie qui, comme Carson, a vécu à Munich pendant quelque temps au début des années 1930 (se sont-elles rencontrées ?) publie The Mortal Storm. Ce roman a des similitudes remarquables avec La Croix damnée, mais, pourrait-on aussi dire, il est moins bon. Bien qu’il soit déjà trop tard, les gens étaient désormais prêts à entendre ; il devint un best-seller, surtout en Amérique, où il fut adapté au cinéma en 1940 avec James Stewart dans le rôle vedette8.
L’éclipse de son propre roman a sans doute affecté Sally Carson. Quoi qu’il en soit, en 1938, elle se marie et, en 1940, lors de la sortie de The Mortal Storm sur les écrans, elle est mère de jumeaux nés en 1939 et attend un troisième enfant. Quelques mois plus tard, elle meurt d’un cancer du sein. La Croix damnée et les deux volumes suivants tombent dans l’oubli – en partie parce qu’il n’en existait plus aucun exemplaire ; celui que Persephone Books9 a utilisé pour éditer le texte est le seul retrouvé dans les bibliothèques de dépôt légal.
Persephone Books a redécouvert La Croix damnée dans l’ouvrage Rediscovering Forgotten Radicals: British Women Writers, 1889-1939 (1993) édité par Angela Ingram et Daphne Patai. Dans un essai intitulé The Story of the Nazis, l’universitaire américaine Barbara Brothers décrit comment elle est tombée sur le roman de Sally Carson en lisant de vieux exemplaires du Manchester Guardian (où, clin d’œil amusant, La Croix damnée avait été sélectionné comme livre de l’année par une autre autrice de Persephone Books, Madeline Linford, alors rédactrice en chef de la rubrique féminine du Manchester Guardian). Brothers déclare aussi que « au nombre des raisons possibles du silence de l’histoire littéraire sur les romans écrits par les femmes, le manque de qualité n’en fait certes pas partie ».
La Croix damnée est un roman remarquable. Il dresse le portrait politique et psychologique d’une nation et d’une famille. Le récit est captivant, et sa réalisation est impeccable jusque dans les moindres détails. C’est un roman qui reste longtemps à l’esprit. C’est un roman qui interroge ; que faire dans un monde dévoyé, défléchi, damné, « crooked », quand ceux que vous aimez sont persécutés, quand les libertés que vous pensiez inviolables sont détruites ? Les paroles de Moritz résonnent dans chaque chapitre : « Je me demande si tu as assez de courage. » Par-dessus tout, c’est une extraordinaire prescience de la tragédie qui a emporté l’Allemagne en 1933.

Laura Freeman
Londres, novembre 2024


1. Allgemeine Deutsche Gewerkschaftsbund (ADGB). Confédération générale syndicale allemande fondée en 1919. C’est l’organisation faîtière des syndicats libres sous la république de Weimar. Le décret du 2 mai 1933 l’interdira et interdira tous les syndicats non-nazis.
2. Dare to Be a Daniel est un chant écrit par Daniel Priss en 1876, qui encourage à suivre l’exemple de Daniel, personnage de l’Ancien Testament.
3. Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand, souvenirs (1914-1933), traduit de l’allemand par Brigitte Hébert, Babel, 2004.
4. Ibid. p. 15.
5. Ibid. p. 19.
6. Ibid. p. 139.
7. Lion Feuchtwanger, Les Enfants Oppermann, traduit de l’allemand par Dominique Petit, Éditions Métailié, 2023.
8. La tempête qui tue, réalisé par Frank Borzage (1940).
9. Persephone Books, la maison d’édition anglaise à l’origine de cette réédition.
Veille de Noël 1932
Chapitre 1
— Joyeux Noël, madame Kluger !
— Joyeux Noël !
— Grüss Gott1 ! Joyeux Noël, monsieur Ebner !
— Lexa ! Joyeux Noël !
— Grüss Gott, Elsa !
— s’Gott, Hermann !
On avait beau se hâter pour rentrer chez soi après la messe de la vigile de Noël, on n’y arrivait pas. On ne pouvait discuter au grand portail, car les autres fidèles, s’empressant et se pressant dans votre dos, vous propulsaient vers le petit parvis, dans le froid hivernal vespéral. Là, tout à coup, on se retrouvait entouré par les rires, les bribes et les bruits de conversations, on était bousculé de toute part ; et, au même moment, les cloches carillonnaient, et on n’entendait plus qu’elles.
Il y avait foule dans la Mariasstrasse qui s’élançait du parvis. Cette rue était si étroite que vous ne pouviez y marcher de front qu’à deux ou trois. Vous n’aviez même pas assez d’espace pour vous retourner et voir qui vous suivait ou parler à votre aise. Vous deviez aller au même rythme que les personnes devant vous. Mais les Kluger, pour atteindre leur maison, devaient traverser la place du marché ; arrivée là, leur procession familiale, jusqu’alors en rang compact, se défaisait, ravie de s’arrêter et de guetter les gens au passage, par curiosité, pour converser et commérer.
La place du marché de Kranach était grande et de trop belles proportions au regard des modestes dimensions de la ville ; la mairie du xve siècle avec son impressionnant beffroi s’en trouvait d’ailleurs rapetissée. Même le Grauer Bär, l’une de ces imposantes auberges bavaroises typiques avec leurs façades rococo, semblait insignifiant ; quant au Goldenes Horn, vous ne vous en souveniez que si vous y aviez bu la bière exceptionnelle qu’on y servait.
Toutefois, l’été, la place du marché paraissait de dimensions plus réduites. On y voyait des jardinières devant les deux auberges. De petits treillis garnis de plantes grimpantes encadraient les tables en plein air, les cachant. La feuillée des arbres qui s’élevaient au milieu était abondante ; il y avait toujours foule autour de la fontaine. Mais aujourd’hui, cette place terrassée par le ciel bas de décembre, recouverte d’une mince couche de neige, semblait plus vaste que jamais. Les lumières à ses coins parvenaient à peine à éclairer jusqu’à son centre, où les arbres dénudés s’efforçaient de jeter une ombre illusoire sur la neige.
— Joyeux Noël, madame Kluger !
— Joyeux Noël, monsieur le directeur !
À de telles occasions, c’était madame Kluger qui faisait des difficultés. Elle était curieuse de savoir qui était là, qui accompagnait qui. Madame Kluger devenait expansive et volubile. Elle avait toujours tant à faire avec son ménage, était si rarement en bonne compagnie ; c’est pourquoi Lexa n’avait pas le cœur à la presser. C’était Noël, elle devait patienter, refréner sa hâte à rentrer à la maison, où les attendaient l’oie et la salade de Noël. Il fallait également finir de décorer le sapin – la mission d’Helmy – et puis dresser le couvert.
Lexa sentait ses pieds à présent glacés tandis que Mère et elle piétinaient dans la neige. La plupart de ses amis avaient réussi à s’esquiver rapidement – et sans doute étaient-ils déjà chez eux. Il ne restait que Moritz, qui lui tenait fermement le bras, la taquinait sur sa nouvelle pèlerine et essayait d’introduire ses mains dans son manchon. Père endurait les commérages de Mère, mais il avait l’air d’un chat aux oreilles remplies de neige. Il ne cessait de bougonner, piaffait et shootait dans la neige ; pour autant, son regard pétillait par-dessus le col relevé de son manteau.
— Je pourrais aussi bien ne pas porter de chapeau, ronchonna-t-il à l’intention de Mère tandis que, pour la millième fois, il balayait la neige dessus.
Mère ne l’écoutait pas. Sans doute n’en avait-elle pas envie. C’était sa journée, la seule où elle agissait à son gré, comme elle aimait ; aussi avait-elle l’intention d’en savourer chaque instant.
Mais Mère ne pouvait avoir envie de parler à la vieille madame Müller, n’est-ce pas ?
— Comment va votre petit Hansl, madame Müller ?
— Mieux, merci, madame Kluger.
— Ah ! Madame Hartl ! Et Thea, Christo et monsieur le
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