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			Prólogo

			No la estaba buscando.

			Alonso Quijano había aprendido, con los años, a no pedirle demasiado al mundo. Caminaba porque caminar le ordenaba las ideas, porque el movimiento era la única forma que había encontrado de no deshacerse del todo. No llevaba la esperanza delante ni la decepción detrás. Avanzaba. Eso bastaba.

			Ella apareció en el camino como aparecen las cosas verdaderas: sin anunciarse.

			Venía de Villanueva de los Infantes con el paso sereno de quien pertenece al lugar por el que pasa. No caminaba para llegar pronto ni para huir de nada. Caminaba porque sí, porque el día era día y el camino, camino.

			Se cruzaron.

			No fue inmediato.

			Un paso más.

			Otro.

			Y entonces, cuando quedaron a la misma altura, Alonso levantó la vista.

			No sintió sobresalto.

			Sintió calma.

			Una calma profunda, inesperada, casi física. Como si algo dentro de él —algo que llevaba demasiado tiempo girando sin descanso— hubiera encontrado por fin su eje. El ruido interior se apagó. No de golpe, no con violencia, sino con la naturalidad con la que se apagan las cosas que ya no hacen falta.

			

			La miró…

			Y lo entendió.

			No como una idea, no como una revelación teatral, sino como una certeza limpia: era verdad. Todo aquello que había sostenido su vida cuando nadie la comprendía, todo lo que había sido motivo de burla o de duda, estaba allí, delante de él, sin artificio.

			No estaba loco.

			No en esto.

			No pensó en retenerla.

			Ni en hablarle.

			Ni en volver a verla.

			No lo necesitaba.

			Su núcleo se cerró en ese instante. Todo lo que había sido cobró sentido sin pedir explicación. Una felicidad serena le recorrió el cuerpo, no la felicidad del deseo cumplido, sino la del orden recuperado. Como si pudiera decirse a sí mismo, por fin: «Ya está».Dulcinea sostuvo su mirada.

			Y tampoco ella se sorprendió.

			No vio en él a un extraño, ni a un hombre vencido por la fantasía. Sintió, con una claridad que no sabía explicar, que aquel hidalgo había estado siempre ahí, de alguna manera. No en su vida, pero sí para ella. Como si su presencia trajera consigo una promesa antigua de cuidado, no exigida, no reclamada.

			Hubo ternura.

			Y respeto.

			Y algo más difícil de nombrar: confianza inmediata.

			Alonso habló en voz baja, casi para no romper aquel equilibrio recién nacido.

			—Eres tú… —dijo—.

			Era verdad.

			Siempre estuviste ahí.

			No lloró.

			La lágrima cayó sola.

			Dulcinea no se alarmó. No hubo compasión en su gesto, ni sorpresa. Alzó la mano con naturalidad y le limpió la mejilla, despacio, como se hace lo que es justo cuando no hay que pensarlo.

			

			Le sonrió.

			—Que tenga usted un buen día, caballero —dijo—. Siga su camino.

			Y fue suficiente.

			Ella reanudó el paso.

			Él permaneció quieto un instante más, con el pecho en calma, sabiendo que no necesitaba nada más de aquel encuentro. Lo esencial ya había ocurrido.

			Entonces llegó el grito.

			Un grito roto, desgarrado, ajeno al orden que acababa de nacer. Alonso lo oyó después de haber sido feliz. Y por eso le atravesó como un hierro. La calma se quebró de golpe. El mundo volvió a empujar, brutal, injusto, reconocible.

			Giró la cabeza.

			Los vio salir del margen del camino, donde el polvo se alzaba aún sin dueño. Capas oscuras. Manos seguras. Uno la sujetó por el brazo. Otro cubrió su boca. No hubo torpeza. No hubo duda.

			Vio a los hombres de la Rosa Negra.

			Vio la violencia breve y eficaz.

			Vio cómo la levantaban del suelo y la empujaban hacia los caballos.

			El tiempo no se detuvo.

			Se comprimió.

			Dulcinea alcanzó a mirarle una vez más. No gritó su nombre. No lo necesitaba.

			Y en ese instante —no antes— volvió el caballero.

			El cuerpo de Alonso respondió antes que el pensamiento. El pecho se tensó. Las piernas avanzaron solas. La mano buscó, por hábito antiguo, lo que ya no llevaba al cinto.

			No porque buscara gloria.

			No porque necesitara demostrar nada.

			Sino porque ahora sí sabía por qué debía levantarse.

			Ahora sí.

			Porque Dulcinea no era un nombre.

			No era un ideal.

			No era una invención.

			

			Era real.

			Y estaba siendo arrancada de su propio camino.

			Y eso, para Alonso Quijano, ya no admitía descanso, ni prudencia, ni renuncia.

			Volvió el hidalgo.

			Volvieron las hazañas.

			Volvió el combate.

			No para encontrarla.

			Sino porque ya la había encontrado.

		

	
		
			

			1. La noche en que un hombre perdió su nombre

			Dicen en Castilla que hay nombres que se pronuncian como se reza.

			Y otros que se pronuncian como se teme.

			Aquella noche, el viento trajo los dos.

			Trajo el nombre de Dulcinea, y trajo un rumor oscuro, casi a ras de tierra, que en las ventas se dice en voz baja, como si nombrarlo bastara para llamar su atención: la Rosa Negra.

			Dulcinea del Toboso no era una hermosura de pregón ni de romería. La suya era quieta, de esas que no buscan ser miradas y, sin embargo, obligan a mirar. Pero lo que de veras la distinguía no era el rostro, sino el temple: una mujer hecha a la intemperie, capaz de llevar el peso de la casa y el peso de sí misma, de hablar con un noble sin bajar la cabeza y de trabajar con los brazos sin perder la dignidad.

			En un siglo donde a las mujeres se les pedía obediencia, Dulcinea tenía otra cosa: presencia.

			Y eso, para ciertos ojos, es un pecado.

			La Posada del Gato Cojo era poco más que un establo con mesas: humedad en las paredes, vino agrio, humo de encina y ese olor a humanidad cansada que solo se encuentra en el corazón de la Mancha. Allí dormían arrieros, se calentaban jornaleros y se apuraban miserias pequeñas que, en Castilla, siempre parecen grandes cuando falta pan.

			Aquella noche había más desconfianza que sueño.

			

			Por eso, cuando la puerta se abrió con un golpe y entró un hombre tambaleándose, el rumor se cortó como se corta una cuerda tensa. A su lado apareció un campesino bajo y ancho, tirando de él con ambas manos, como si arrastrara un saco y a la vez un juramento.

			—Abrid paso, por caridad —decía—. Que si se me cae aquí, se nos muere.

			El hombre era don Quijote de la Mancha.

			No llegó como caballero. Llegó como herida.

			Venía sin caballo. Venía sin lanza entera. Venía con la ropa hecha jirones y la sangre seca pegada a la barba. En el costado llevaba un golpe mal dado que le hacía respirar a medias; en la nuca, la hinchazón reciente de un hierro o de una culata que lo había dejado ciego un instante y torpe después. Había andado más de una legua a pie, con la vista nublada y la boca llena de polvo.

			Pero lo que de veras asustaba era su mirada: fija, en algún punto que solo él veía, como si en la oscuridad de la Mancha hubiera quedado clavado un nombre y él todavía estuviera allí, intentando arrancarlo.

			Dulcinea.

			—¿Habéis visto esto? —rio un borracho, alzando la jarra—. Un caballero andante sin caballo… y sin honra.

			Las risas prendieron rápido. La crueldad tiene esa facilidad: se enciende cuando cree que nadie va a apagarla.

			Otro borracho se acercó y le dio un empujón, probando si caía. Don Quijote tambaleó, y el costado le respondió con un latigazo que casi lo dobla, pero no se defendió. No por paciencia. Por agotamiento. Había batallas que ya no se ganan con brazos, sino con alma, y esa noche el alma estaba fuera de su sitio.

			—¡A la calle con él! —gritó el mesonero—. Aquí no damos cama a muertos.

			Sancho Panza se plantó delante, con la cara encendida.

			—¡Es mi señor! ¡Tiene derecho a un rincón, aunque sea junto al pesebre!

			—¿Derecho? —escupió el mesonero—. Ni para espantapájaros vale ya.

			

			La sala estalló.

			Y entonces, algo cambió.

			En una mesa del fondo, cuatro hombres dejaron de hablar al mismo tiempo. No era solemnidad: era instinto. Habían visto demasiadas veces el instante exacto en que una burla se vuelve paliza, y una paliza se vuelve cadáver.

			No vestían como señores. Tampoco como mendigos. Vestían como hombres de camino: capas gastadas, botas con barro antiguo, cicatrices que no buscaban exhibirse. No bebían para olvidar, sino para calentarse. Y miraban con esa frialdad aprendida que no nace de la falta de corazón, sino del exceso de memoria.

			Eran soldados.

			Y no de los de alarde.

			Hernando de Zúñiga fue el primero en levantarse. No con prisa, sino con decisión. Íñigo Montenegro lo hizo después, sin apartar los ojos del borracho. Martín Herrera dejó la jarra y apretó la mandíbula. Diego de Salamanca se incorporó con un peso de montaña, como si el suelo le debiera permiso.

			No dijeron «basta».

			No hizo falta.

			Íñigo habló solo una vez, y la frase cayó como hierro.

			—Tócale otra vez —dijo— y se te apaga la risa en la garganta.

			El silencio fue absoluto.

			Los cuatro caminaron hacia el hidalgo con ese paso de hombres que no necesitan demostrar nada porque ya lo han demostrado en sitios donde nadie aplaude. Hernando se agachó, sujetó a don Quijote por el brazo y lo enderezó sin humillarlo.

			—Caballero —dijo—. Al fuego.

			No era compasión. Era respeto a una cosa que en los tercios se aprende pronto: la dignidad de un hombre no se pisa en grupo sin que alguien pague por ello.

			Lo sentaron junto al hogar. Le dieron agua. Le dieron pan. Le aflojaron la chaqueta para que el costado respirara sin partirse. Le dieron unos segundos para respirar sin que el mundo lo empujara.

			Sancho, con la voz temblando de rabia, habló antes que su señor, porque a veces el escudero es el que sostiene la vergüenza.

			

			—Nos la han quitado —dijo—. Y no fue en pelea limpia. Fue como roban los cobardes.

			Don Quijote tragó saliva. La garganta le dolía como si allí tuviera clavado el camino.

			—Iba yo a Infantes —murmuró—. Al caer la tarde. La vi… la vi en la entrada del camino, como quien sale a mirar el campo y se encuentra con el destino. Y entonces…

			Se llevó la mano a la nuca un instante, notando aún el bulto bajo el cabello.

			—Salieron tres hombres —continuó—. No pidieron bolsa. No buscaron oro. No hablaron como ladrones, sino como gente acostumbrada a mandar. Dos entre ellos se entendían en inglés. El tercero, francés. Y los tres llevaban una rosa oscura en el pecho, como marca de pertenencia.

			Sancho apretó los puños.

			—La ataron —dijo—. Pero no como se ata a una mujer para hacerle daño. La ataron como se ata algo que se quiere entregar. Como si fuera… importante. Y ella… ella no gritó. Miraba sin bajar la vista.

			Don Quijote cerró los ojos un instante.

			—Intenté seguirlos. Monté lo que quedaba de mi caballo. Apenas avancé cien pasos cuando uno me salió al encuentro por la espalda. Sentí el golpe. Caí. Cuando desperté, ya no estaban. El caballo tampoco. Me levanté… y seguí a pie lo que pude. Cuando ya no pude, Sancho me sostuvo.

			Sancho bajó la mirada, tragándose el orgullo.

			—Y yo lo he traído aquí porque… porque no sabía dónde más llevarlo. Y porque si salíamos a ciegas en la noche, nos perdíamos antes de dar con ellos.

			En la mesa del fuego, los cuatro soldados no hicieron preguntas inútiles. En su oficio, preguntar de más solo sirve para entretener el miedo.

			Hernando observó la sangre seca, el temblor contenido, el modo en que don Quijote pronunciaba un nombre como si fuera lo único que todavía lo mantenía en pie.

			

			—No lo habéis dicho por cobardía —dijo al fin—. Se os nota en la voz.

			Don Quijote lo miró, como si aquella frase le devolviera una parte de sí mismo que la humillación había intentado arrancar.

			Hernando tardó un instante antes de seguir. Miró a sus compañeros, no para pedir permiso, sino para asumir el peso de lo que iba a revelar delante de un extraño.

			—En Flandes —dijo— yo también perdí a alguien.

			Los otros tres bajaron la mirada. No por tristeza teatral. Por respeto.

			—Se llamaba Elsje. Holandesa. Y la mataron delante de mí. No por religión. No por guerra. Para hacerme daño.

			No elevó la voz. No necesitaba hacerlo. Lo verdadero no grita.

			Hernando apoyó la mano en la mesa.

			—Desde aquel día pensé que el corazón se me había muerto. Y esta noche, al oíros decir «Dulcinea» como si con ese nombre se os fuera la vida… he recordado algo que un soldado aprende y a veces olvida.

			Le sostuvo la mirada al hidalgo.

			—Que un hombre puede perder el cuerpo y seguir siendo hombre. Pero si le roban aquello por lo que vive… ya no queda nada que salvar.

			Sancho respiró hondo, como si esas palabras le dieran permiso para no sentirse solo.

			—¿Y vosotros? —se atrevió a preguntar—. ¿Qué hacéis en esta posada perdida?

			Hernando no sonrió, pero la respuesta fue clara, sin misterio barato.

			—Estamos de paso —dijo—. Sin bandera esta noche. Con pocas ganas de fiesta y menos ganas de ver a un hombre caer entre risas.

			Íñigo añadió, como quien dicta una norma.

			—Y porque a quienes llevan marcas de orden no se les deja hacer camino impunes.

			Martín apretó los dientes. Diego no habló. Solo se quedó de pie, como si ya hubiera aceptado lo que venía.

			

			Hernando se inclinó hacia don Quijote y su voz bajó un grado, como se baja cuando se sella un pacto.

			—Decidnos una cosa, caballero. ¿Qué queréis hacer?

			Don Quijote no dudó.

			—Recuperarla.

			No dijo «vengarme».

			No dijo «matar».

			Dijo lo único que importaba.

			Hernando asintió.

			—Entonces escuchadme bien. Al alba se sale. Con cabeza, no con prisa. De noche ellos llevan ventaja y nosotros no conocemos su ruta. Con luz se leen huellas. Y con regla clara: nadie queda atrás.

			Miró a sus tres compañeros. No hubo discursos. Solo un asentimiento seco, casi invisible, de esos que valen más que una firma.

			Sancho tragó saliva.

			—Pues… Dios nos ampare —murmuró—. Y que me perdonen, pero yo también quiero volver entero.

			Íñigo lo miró de reojo.

			—Si haces caso, vuelves.

			Hernando se incorporó.

			—Descansad lo que podáis. No porque el sueño cure, sino porque el camino no perdona.

			Afuera, el viento seguía soplando.

			Pero dentro de la posada, por primera vez en muchas horas, don Quijote sintió algo que no era calor del fuego.

			Era dirección.

			Esa noche no empezó una guerra.

			Esa noche empezó algo más peligroso para quienes se creen intocables: una persecución.

			Y en Castilla, cuando un hombre decide perseguir con verdad, hay dos finales posibles.

			O vuelve con lo suyo.

			O no vuelve.

		

	
		
			

			2. De cómo el alba trajo decisiones, y de cómo una mujer fue llevada hacia la sombra

			El amanecer llegó sin música.

			Solo un resplandor gris, tímido, que fue empujando a la noche por encima de los tejados de la Posada del Gato Cojo. La escarcha se aferraba a las piedras como un ejército diminuto que se negase a retirarse, y el aire olía a humo viejo, a estiércol húmedo y a cansancio.

			En el corral, un gallo descompasado intentó imponer su voz y fue respondido por el rebuzno agrio de un burro. Los primeros carros chirriaron por el camino, arrastrando sacos, leña y preocupaciones.

			Hernando de Zúñiga estaba despierto mucho antes que todo eso.

			Había salido al patio con la primera claridad, sin jubón, con la camisa abierta al cuello y el rostro vuelto hacia el oriente. El frío le mordía las manos, pero no lo sentía. Llevaba demasiados inviernos encima como para temer a uno más.

			No rezaba.

			Solo recordaba.

			La imagen de Elsje, de pie en aquel lodazal de Flandes, se mezclaba ahora con la del hidalgo de la noche anterior: la misma mirada rota, la misma forma de apretar la mandíbula cuando el mundo decide arrancarte lo que amas.

			

			Detrás de él, una chispa encendió la penumbra.

			—Si sigues ahí quieto, vas a confundirte con un mojón de camino, mi capitán —gruñó Martín Herrera, inclinándose sobre una mecha—. Y no quiero tener que ponerte fuego para saber dónde estás.

			Hernando sonrió apenas.

			—¿Ya estás cortejando a tu pólvora a estas horas?

			Martín se incorporó, frotándose las manos ennegrecidas.

			—Si no la mimas, se ofende. Y prefiero un holandés cabreado que una carga mal preparada.

			A unos pasos, Diego de Salamanca comprobaba las cinchas de los caballos como quien examina la espalda de un amigo. Les hablaba en voz baja, con insultos cariñosos, como si fueran viejos camaradas de campaña.

			Íñigo Montenegro, en cambio, estaba sentado sobre el pretil del abrevadero, mirando el cielo del este como si fuera un mar inmóvil.

			—El viento viene del norte —murmuró, sin volverse—. Malo para nosotros. Bueno para ellos.

			—¿Para quiénes? —preguntó Diego.

			Íñigo se encogió de hombros.

			—Para cualquiera que quiera marcharse deprisa con una carreta y no dejar rastro. El aire se lo lleva todo si lo sabes usar. Y la escarcha lo borra cuando el sol sube.

			Las palabras flotaron un instante en el aire helado.

			Dentro de la posada, se oyó un ruido, una maldición ahogada y el golpe de algo contra el suelo.

			—¡Por la sangre de todos los santos! —bramó una voz reconocible—. ¿Quién ha puesto aquí este banco traicionero? ¡Que salga el carpintero, que le reto a duelo!

			Los tres capitanes se miraron y sonrieron antes de ver aparecer a Sancho Panza por la puerta, abrochándose el chaleco con una mano y frotándose la rodilla con la otra.

			—Buenos días, escudero —dijo Hernando—. Veo que habéis sobrevivido a la cama.

			

			—La cama, sí —refunfuñó Sancho—. El problema ha sido levantarme de ella. Creo que una tabla me ha declarado la guerra mientras dormía. Ya no respetan ni a los hombres honrados.

			Se asomó al patio, olfateó el aire y frunció el ceño.

			—Huele a mañana dura.

			—Huele a pólvora —corrigió Martín, mostrando la cuerda impregnada y la pólvora en un cuenco de madera—. Y eso, amigo mío, nunca anuncia un día tranquilo.

			Sancho tragó saliva.

			—Pues mira que yo era más de pan tierno y aceite, sin chispa de esas.

			La puerta volvió a abrirse y esta vez fue don Quijote quien cruzó el umbral.

			Había dormido poco, pero el reposo y el calor del fuego le habían devuelto algo de color al rostro. La camisa estaba limpia —Sancho, no sin protestar, había conseguido que el mesonero les prestara una de repuesto— y la barba, aunque aún manchada en algún recodo, ya no parecía pegada con sangre. Caminaba despacio, pero erguido. Al dar los primeros pasos en el patio, el costado le recordó su sitio con una punzada sorda, y él la aceptó sin bajar la cabeza.

			Llevaba la mirada fija en el horizonte, como si en algún punto de aquella llanura polvorienta pudiese ver la silueta de Dulcinea.

			Hernando lo examinó de arriba abajo con ojo aprendido.

			—¿Cómo se siente, hidalgo?

			Don Quijote respondió sin apartar la vista del camino.

			—Lo bastante vivo como para no quedarme aquí.

			Sancho se acercó a su lado.

			—Y lo bastante loco como para no desayunar antes —bufó—. Pero ya se sabe: hay hombres que prefieren pelear con el estómago vacío. Yo, sin embargo, lucho mejor con pan dentro.

			—Tendréis pan —dijo Diego, dándole una palmada en el hombro que casi lo hace tambalear—. Y vino. Y si hacemos las cosas bien, hasta veremos la cara del primer canalla antes del mediodía.

			El portón de la entrada se abrió justo entonces y un arriero entró apresuradamente en el patio, aún con la escarcha pegada a las pestañas. Traía la camisa desgarrada y una mancha oscura en el costado.

			Se detuvo al ver a los soldados y al hidalgo, como si dudara de si se hallaba entre amigos o enemigos.

			—Busco… al posadero —jadeó—. Me han dicho que aquí… —Su voz se quebró.

			Hernando se adelantó.

			—Hablad conmigo. ¿Qué ha pasado?

			El hombre tragó saliva.

			—En el cruce del camino de Villaseca… —dijo—. A cosa de una legua de aquí. Al clarear.

			Una carreta. Cuatro jinetes de negro. Yo me acerqué a ofrecer agua al cochero… y me dieron esto.

			Se apartó la mano del costado. La tela se tiñó de rojo fresco.

			Martín soltó un juramento.

			Diego se acercó y lo sostuvo por el brazo para que no cayera.

			—¿Visteis… a alguien más? —preguntó don Quijote, dando un paso adelante, la voz de repente afilada.

			El arriero lo miró con los ojos muy abiertos, como si reconociera en él algo que no sabía nombrar.

			—Llevaban… a una mujer en la carreta —logró decir—. Iba atada. Pero no como un saco…

			Iba derecha, mirándolos como si los maldijera.

			Alguno de ellos se reía, pero… no era risa de borracho. Era de oficio. Y cuando uno se acercaba demasiado, el otro lo apartaba con la mano, como se aparta a un perro.

			Sancho sintió que se le erizaba el vello en los brazos.

			—¿Y cómo era ella? —susurró.

			El arriero frunció el ceño, buscando las palabras.

			—Oscuro el pelo… piel clara… mirada limpia.

			No era mujer de burdel ni de camino.

			Parecía… señora. De las de verdad.

			El corazón de don Quijote dio un golpe seco en su pecho.

			—¿Hacia dónde iban? —preguntó, agarrando al hombre por los hombros—. Decidlo, por Dios.

			—Hacia el puente del Jaral. Si no han parado… ahora mismo… ya estarán cruzando el río. Y la carreta iba ligera, sin carga que no fuese ella.

			Hernando lanzó una mirada rápida a Íñigo.

			Íñigo no necesitó más.

			—El Jaral es paso obligado si quieren tomar el camino grande hacia Toledo —dijo—. O pueden desviarse hacia las sierras y perderse en ventas de mala muerte y caminos de cabras. Sea como sea, si han pasado por ahí con el alba, aún hay margen. La carreta no vuela. Los caballos sí.

			—Si salimos ahora —añadió Martín—. Con caballos frescos. Y cargados. Y sin entretenernos en saludos.

			Diego gruñó una aprobación profunda.

			Sancho levantó una mano.

			—Un momento, señores —dijo—. Que ya sé que es muy épico eso de salir al alba a rescatar damas, pero el arriero se nos está escurriendo como agua de cántaro roto.

			El hombre, en efecto, se estaba venciendo hacia adelante. Hernando lo sostuvo mientras Martín rasgaba la ropa con cuidado.

			—La herida no es mortal —dictaminó el arcabucero—. Solo sucia. Un tajo de aviso.

			—De aviso para otros —escupió Íñigo—. Ellos no dan golpes al azar. Ni se llevan a una mujer así por capricho. Si fuese robo, ya estarían lejos con bolsas. Si fuese venganza, la habrían dejado rota en la cuneta.

			Don Quijote cerró los ojos un instante.

			Dulcinea.

			Atada.

			Mirando con dignidad.

			Negándose a bajar la vista.

			Sus manos se cerraron en puños.

			—No hay más que hablar —dijo—.

			Llevadme al caballo.

			Hernando lo miró con una mezcla de respeto y prudencia.

			—Hidalgo, vuestra herida…

			—Mi herida soy yo —replicó don Quijote—. Con ella camino, con ella muero.

			

			Pero no voy a quedarme en este establo mientras se la llevan más lejos.

			Sancho se cruzó de brazos.

			—Pues yo tampoco —decretó—. No pienso dejar que vaya usted a caerse del caballo sin que alguien esté debajo para amortiguar.

			—Eso último no es necesario —murmuró Diego—. Pero se agradece.

			Hubo un leve murmullo de risas, breve, como el respiro antes de subir a la horca.

			Hernando tomó una decisión.

			—Íñigo, te adelantas con dos de los mozos del lugar que sepan manejar riendas. Que miren huella reciente y polvo levantado. Si la carreta ha pasado, se nota.

			Martín, prepara dos arcabuces y pólvora para descarga rápida.

			Diego, te encargas de que estos animales no revienten en el primer trote.

			Sancho, ve dentro y apaña las alforjas: pan, agua, sal, lo que puedas.

			Yo hablaré con el posadero para que cuide del arriero… y para pagar lo que se deba.

			No vamos a dejar aquí fama de maleantes.

			Sancho alzó una ceja.

			—Eso sí que me gusta —dijo—.

			Salvar el honor y la cuenta al mismo tiempo. Se nota que usted ha mandado tropas.

			Mientras cada uno se ponía en movimiento, Hernando volvió a mirar hacia oriente. El sol por fin se atrevía a asomar sobre la línea lejana de los campos, manchando de oro pálido la escarcha.

			Pensó en Elsje, en el barro de Flandes, en todo lo que no había podido salvar.

			No estaba dispuesto a repetir aquella historia.

			Muy lejos de allí, en un camino que serpenteaba entre encinas desnudas, una carreta avanzaba despacio, escoltada por cuatro jinetes de negro.

			Las ruedas chirriaban sobre las piedras. El cochero no decía palabra. El aliento de los caballos salía en nubes blancas, como si el propio día renquease tras ellos.

			

			En el interior de la carreta, atada por las muñecas a un aro de hierro, iba Dulcinea.

			Las cuerdas le habían dejado la piel en carne viva, y aun así mantenía la espalda recta. El frío se colaba por las rendijas y le mordía los brazos, pero no se estremecía.

			Había pasado la noche en vela, contando baches, curvas, cambios en el ruido de los cascos. Medía el camino con la memoria del cuerpo.

			Si salimos de la Venta del Olivar al caer la tarde…

			Si han mantenido el ritmo…

			Debemos de estar ya cerca del Jaral, pensó.

			No conocía a los hombres que la escoltaban. Sus rostros eran duros, sin expresión. No parecían ladrones de camino. No olían a vino ni a improvisación. Olían a cuero, a metal y a prisa contenida.

			Uno de ellos descorrió la lona de la carreta y la miró con una media sonrisa que no llegaba a los ojos.

			—¿Cómo va? —preguntó en un castellano correcto, con un acento forastero que se le notaba en las erres.

			Dulcinea lo sostuvo con la mirada.

			—Atada.

			El hombre alargó la mano y, sin delicadeza pero sin saña, comprobó la cuerda del nudo como quien revisa una brida.

			—Bien. Así no te caes con los baches.
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XVII. Cuando todos creian que
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