
		
			Primer día. Bolonia-Badolo (24 km)

			
			Salir a pie de una ciudad, decidir dónde se acaba, cuándo es y cuándo ya no. A veces las ciudades terminan de repente, justo detrás del bloque de viviendas recién construido, en un barrio aún a medio urbanizar, en una acera de baldosas nuevas y un poco manchadas con restos de tierra de la parcela anexa. Das un paso en las baldosas y el siguiente en la tierra. Ya está. Otras veces se disuelven poco a poco, en las avenidas exteriores se les va colando un poco de industria, unos talleres, unos almacenes, unos pabellones, algún bar todavía, algún restaurante de batalla, alguna casa vieja que quedó engullida en el polígono y aún sigue habitada, esas zonas que son un sí pero no. O se les cuela un poco de campo, urbanizaciones de chalés que son un no pero sí, o las villas con jardines, con verjas, con muros, o por fin unas huertas. Al salir andando de una ciudad, intento fijarme en cuál es el último quiosco de prensa, la última farmacia, el último semáforo. 

			Bolonia es una de las ciudades más extrañas para dejarla a pie. La ciudad de los pórticos: las casas del casco antiguo se apoyan en galerías de columnas y bóvedas, caminamos siempre por ellas, a cubierto. Y cuando salimos por la Puerta de Zaragoza, se acaba la ciudad pero no se acaban las galerías. Otro pórtico, de 3,796 kilómetros, trepa hasta la colina de la Guardia. Allá arriba está el santuario de la Virgen de San Luca, un enorme templo ovalado, rematado por una cúpula con linterna, flanqueado por torres, que desde lejos tiene un aire como de central nuclear barroca, pintada de color salmón. Los fieles boloñeses peregrinan al santuario para agradecerle a la Virgen un milagro bien modesto: dicen que gracias a ella el 5 de julio de 1433 dejó de llover. Pues vaya. Que llovía mucho, insisten, y que se iban a perder las cosechas y que la imagen de la Virgen se escapó una noche de la catedral, donde estaba encerrada con llave, y apareció en lo alto de la colina. Eso ya es otra cosa. Entonces construyeron el santuario en la colina, y luego, para proteger a los peregrinos del sol o de la lluvia, porque en Bolonia algún día volvió a llover, construyeron este pórtico de 3,796 kilómetros. Así lo cuentan, con tres decimales, con el metro exacto en el que empieza y en el que acaba. Con esa misma precisión afirman que el pórtico tiene 666 arcos. Intento contarlos, me rindo. 666: la galería es la representación del diablo, el dragón que se retuerce monte arriba hasta morir a los pies del santuario mariano. La Virgen pisando la cabeza a la serpiente: un motivo clásico.

			Es mayo, un día soleado y tibio, de esos en los que echas a andar y se te hace extraña la idea de que en algún momento, dentro de unas horas, sentirás cansancio. Subimos ya una pequeña montaña, la primera de los Apeninos para nosotros, pero todavía caminamos bajo una galería de bóveda nervada, sostenida por columnas, adornada con estatuas de vírgenes y santos, quince capillas, placas con nombres de benefactores, caridad con trompeta. Esta galería es un tentáculo de la ciudad que se extiende montaña arriba para mantenernos bajo su protección o su dominio, y por la galería vamos adonde quisieron que fuéramos aquellos urbanistas píos de hace tres siglos: al santuario.

			
			Este viaje es idea de S. Ella es parmesana, yo soy guipuzcoano, nos conocimos hace un año en un punto intermedio: Navarra. Yo había salido a caminar un par de días por Tierra Estella. S. había salido a pasear ochocientos kilómetros. Nos encontramos en la plaza de un pueblo minúsculo, con el calor de primera hora de la tarde. El agua de la fuente no era potable, ella no tenía agua, yo sí tenía agua.

			Luego ella se hizo una cierta idea de mí y me propuso que diéramos un paseo de ciento cuarenta kilómetros por los Apeninos. Y yo, bueno, yo no quise corregir el malentendido.

			El icono tiene un aire bizantino. Está oculto por una placa plateada con joyas en la que solo asoman por dos huecos los rostros de la Virgen y el Niño, como en esas siluetas de cartón en las que los turistas meten la cabeza para sacarse una foto. Pero vemos el icono completo en una estampita. Es una Virgen de gesto serio, con la mirada perdida y diagonal, con un ojo extrañamente más grande que el otro, nariz fina y alargada, y con una mano de dedos como palillos que señalan al Niño: él es la Verdad. El Niño tiene cara de viejito malhumorado. Imparte la bendición con dos dedos extendidos —el índice y el corazón— y los otros tres dedos plegados.

			—La mano benedicente —dice S.

			S. es fisioterapeuta especializada en cirugía y rehabilitación de manos. Da gusto escucharla emitiendo diagnósticos delante de los cuadros de arte sagrado. No olvido la tarde en que fuimos a ver «La última cena» de Da Vinci en Milán y ella pasó consulta a los trece comensales; en las veintiséis manos leyó sorpresas, crispaciones, culpas, miedos, amenazas, agresividades, emociones que moldean las manos en el momento preciso en el que Jesús anuncia: uno de vosotros me traicionará.

			La mano que bendice, me explica ahora, puede ser el resultado de una lesión nerviosa. La parálisis de ciertos nervios bloquea la primera falange de los dedos meñique y anular, al tiempo que se doblan la segunda y tercera falange; así que estos dos dedos se van cerrando hacia la palma y se agarrotan en esa posición. Los otros tres dedos quedan extendidos y libres, y ya tenemos el gesto de la bendición.

			Hay otra posibilidad: las fibras que están en la base de los dedos se encogen, así que los dedos se retraen y se cierran sobre la mano. Esta contracción de los dedos afecta sobre todo a los hombres, sobre todo a los del centro y norte de Europa, sobre todo a partir de los cuarenta años, y quizá era frecuente entre los predicadores medievales, de ahí, requizá, la generalización del gesto en el arte sagrado y en los ritos. Al mismo tiempo que en la mano, las fibras también pueden encogerse en la planta del pie y en el pene. Pienso entonces en la mano extendida del Neptuno de Bolonia, esos dedos tan llamativamente estirados en el gesto de calmar los océanos; pienso en la etimología de empalmarse (tener una erección: que crezca hasta un palmo), y me parece que esa palma tan abierta da una buena pista sobre el pene de Neptuno que Giambologna planeaba de verdad.

			
			Después del santuario pisamos, por fin, un sendero en el bosque. Bajamos por el otro lado de la montaña, hacia la vega del río Reno, y seguimos un vía crucis pero de arriba abajo, de la última estación a la primera. El efecto es curioso: empezamos viendo la resurrección de Cristo, luego sepultan su cuerpo, más adelante muere crucificado, después camina bajo el peso de la cruz, lo flagelan, lo coronan con espinas, lo condenan a la muerte por crucifixión y al final queda libre en el huerto de los olivos.

			En el huerto de los olivos, Jesús sintió terror y angustia. Cayó de rodillas y rogó que pasara lejos de él aquella hora. En la primavera de 1945 quinientas personas se arrodillaron aquí mismo, muy cerca del inicio del vía crucis, muy cerca del huerto de los olivos, y rogaron que pasara lejos de ellos aquella hora. Las sirenas aullaban, la montaña temblaba con los bombazos, el bosque ardía. Los quinientos se reunieron bajo tierra, en un refugio antiaéreo, y se arrodillaron para rezar. Ahora se ve la entrada del refugio junto al camino, un arco de ladrillos cerrado con una cancela de hierro. El pueblo de Casalecchio di Reno sufrió una de las peores campañas de bombardeos de la Segunda Guerra Mundial: entre junio de 1944 y abril de 1945 los aliados lanzaron 41 bombardeos para echar a los nazis y avanzar hacia Bolonia. En esos meses murieron cientos de civiles. Lamento la imprecisión: me ha sido fácil encontrar la cifra exacta de los metros de longitud del pórtico de San Luca pero no la de los muertos en Casalecchio. Sí he encontrado cifras de edificios: de las 2813 casas del pueblo, 2728 fueron destruidas. Por eso los vecinos vivían en esta montaña, refugiados en el bosque en chabolas montadas con cuatro tablas. Y cuando sonaban las alertas antiaéreas, corrían al refugio, una galería subterránea de 114 metros de longitud con salas en las que cabían unas quinientas personas —otra vez la precisión de la obra técnica y la flexibilidad de la carne humana: un metro es exactamente un metro, pero donde caben trescientos caben quinientos, donde han muerto trescientos han muerto quinientos—. Allí dentro, en esa galería con pozos de ventilación, letrinas y un poco de luz eléctrica, pasaban las horas, a veces los días, mientras las bombas explotaban, los nazis ametrallaban el aire, las llamas devoraban el pueblo. Los supervivientes dejaron relatos de las horas pasadas bajo tierra, de las ratas, el frío, los juegos de cartas en las pausas entre bombardeos, las oraciones colectivas. En uno de los bombardeos más feroces, cuando la montaña se sacudía y parecía a punto de desplomarse sobre los quinientos refugiados, el cura Carlo Marzocchi pidió a todos que se arrodillaran para impartirles la absolución colectiva de los pecados.

			
			El sendero baja del refugio antiaéreo al parque de la Chiusa, es decir, al parque de la Presa. Se llama así por la presa y el canal que construyeron hace setecientos años en el río Reno y que funcionan desde entonces sin interrupciones, como ningunos otros en el mundo. Estas aguas canalizadas impulsaron los molinos de Bolonia, donde tejían la seda más apreciada en las cortes europeas. 

			(«Leo seda», me apunta aquí el editor de este libro, «y pienso en dos monjes que esconden capullos de gusanos en sus bastones para traerlos de China a Constantinopla; en los cruzados que invaden Constantinopla y se llevan a dos mil tejedores de seda a Italia; en los mercaderes del Renacimiento que recorren Europa con los tejidos; en las modistas que cosen prendas hermosas para princesas tristes y para burguesas holandesas cachondillas con pezones iluminados por luz de Vermeer; no te asustes, solo es que me fascina ese circuito mercantil que hizo tan ricos y tan guapos a los boloñeses». No me asusto: le respondo que le faltan las enaguas de seda que salen en barcas por el río Po hasta el Adriático, navegan en galeones por el océano Atlántico, doblan el cabo de Hornos, llegan al puerto del Callao, suben a lomos de mulas hasta el altiplano andino, se desempaquetan a cuatro mil metros en la ciudad de Potosí, orbe abreviado, honor y gloria de la América, centro del Perú, emperatriz de las villas y lugares del nuevo mundo, reina de su poderosa provincia, princesa de las indianas poblaciones, señora de los tesoros y caudales, látigo del turco, envidia del moro, temblor de Flandes, terror de Inglaterra, asiento de opulencias, sede de codicias, trono de envidias, y acaban —las enaguas— ocultando los muslos de una doña Leonor, mujer de un capitán extremeño; y le digo al editor que no se asuste él, y que a ver si se atreve a dejar este paréntesis).

			Así que estos muros de piedra que vemos en la orilla del río Reno eran parte del camino que daba la vuelta al mundo. Bolonia, a cien kilómetros de la costa, se convirtió en un gran puerto de mercancías gracias a los canales. El tráfico fluvial y las fábricas de seda pagaron aquella Bolonia culta, universitaria, artística, liberal, que en 1257 abolió la esclavitud y rescató a los siervos de la gleba comprándolos a sus propietarios con dinero público. Hay cinco minutos de paseo entre la ingeniería del siglo XX dedicada a construir refugios antiaéreos y la ingeniería del siglo XIII dedicada a las presas y los molinos, un paseo de setecientos años en dirección contraria a la fe en el progreso lineal de la humanidad. 

			
			Entre las praderas y los bosques de la orilla resisten las ruinas del palacio de los marqueses Sampieri. Fue ocupado por los nazis, convertido en cuartel general y destruido por las bombas aliadas el 18 de abril de 1945. Dos días después llegó la liberación de Casalecchio. Muchos vecinos siguieron varias semanas bajo tierra, en los refugios, porque el pueblo estaba arrasado y no tenían dónde vivir.

			
			El camino avanza por la orilla, río arriba. Al principio vemos niños jugando al fútbol en las praderas, viejos paseando perros, parejas con cochecitos de bebés. Un kilómetro más adelante solo nos cruzamos con corredores, con corredoras, que sudan, resoplan y escuchan música. Tres kilómetros después, vemos ya muy pocos atletas y empezamos a oír solo el rumor del río, los trinos entre los sauces, alisos, chopos y fresnos de la ribera, las carreras de las lagartijas entre las zarzas. Después de una hora caminando río arriba, me llevo con la frente una telaraña que no he visto, tendida de árbol a árbol a través del camino. Esto sí que era: la cinta que marca el final de la ciudad.

			
			Cerca del río, en las lagunas de San Gherardo, revolotean libélulas y mariposas, croan ranas, vuelan patos, garzas, somormujos. En la orilla del camino hay un monolito, una placa con quince nombres y apellidos —en realidad, catorce y un desconocido—, dos cipreses, una corona de flores. Y una señal dice que está prohibido cazar.

			El 7 de septiembre de 1944, en esta zona, dos partisanos llegaron a una casa ocupada por nazis y mataron a dos de ellos. Los nazis empezaron entonces una cacería nocturna. Entraron en la primera casa que vieron, despertaron a un carretero llamado Raffaele Bartolini, que dormía con su mujer y sus cinco hijos, y se lo llevaron a rastras
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