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  NOTA DA EDITORA


  Coerente com seu compromisso de disponibilizar aos leitores o melhor da produção literária em língua portuguesa, a Global Editora abriga em seu catálogo os títulos de Rubem Braga, considerado por muitos o mestre da crônica no Brasil. Dono de uma sensibilidade rara, Braga alçou a crônica a um novo patamar no campo da literatura brasileira. O escritor capixaba radicado no Rio de Janeiro teve uma trajetória de vida de várias faces: repórter, correspondente internacional de guerra, embaixador, editor – mas foi como cronista que se consagrou, concebendo uma maneira singular de transmitir fatos e percepções de mundo vividos e observados por ele em seu cotidiano.


  Sob a batuta do crítico literário e ensaísta André Seffrin, a reedição da obra já aclamada de Rubem Braga pela Global Editora compreende um trabalho minucioso no que tange ao estabelecimento de texto, considerando as edições anteriores que se mostram mais fidedignas e os manuscritos e datiloscritos do autor. Simultaneamente, a editora promove a publicação de textos do cronista veiculados em jornais e revistas até então inéditos em livro.


  Ciente do enorme desafio que tem diante de si, a editora manifesta sua satisfação em poder convidar os leitores a decifrar os enigmas do mundo por meio das palavras ternas, despretensiosas e, ao mesmo tempo, profundas de Rubem Braga.
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  As boas coisas da vida


  O PORTO DE MINHA INFÂNCIA


  Minha cidade, Cachoeiro de Itapemirim, tem uma origem fluvial. Os colonizadores que subiam o rio em canoas, lutando com os índios, encontraram ali, a umas sete léguas do mar, um outro embaraço ao seu avanço: um “encachoeirado” ou “cachoeiro” que impedia a navegação. Para continuar, era preciso carregar as embarcações por terra até em cima. E mesmo isso não valia muito a pena, porque, dali para a frente, volta e meia iriam encontrar outras pedras e corredeiras para atrapalhar.


  Há outra cidade no Espírito Santo que também se chamou Cachoeiro, pelo mesmo motivo: ali terminava a navegação do rio Santa Maria. Assim nasceu Porto do Cachoeiro, depois Porto do Cachoeiro de Santa Leopoldina em homenagem a uma das princesas; hoje é apenas Santa Leopoldina.


  Mas voltemos a Itapemirim; junto à barra do rio, do lado direito, ainda se ergue o belo sobradão do porto. Não promete durar muito: se não for logo restaurado e receber um destino diferente – escola, centro de artesanato, turismo, clube, colônia de férias, albergue, qualquer coisa – não demora a desabar. Foi nesse porto que pensei quando me pediram uma crônica sobre um porto qualquer. Mas não como porto marítimo entre o Rio e Vitória; o que me interessa, como me interessava na infância, era a navegação entre a Barra e Cachoeiro de Itapemirim.


  Houve um capitão Deslandes, que hoje é nome de rua importante de Cachoeiro. Nascido em Paranaguá, lutou na guerra do Paraguai e depois se mudou para o Espírito Santo; para Vitória, a princípio, depois para Itapemirim; ali exerceu suas profissões, que eram duas: fotógrafo e dentista. Esse homem habilidoso requereu e conseguiu, em 1872, concessão para explorar a navegação a vapor do rio Itapemirim. A 3 de abril de 1876 inaugurou-se a linha. O barco levava umas oito horas para descer o rio, e dez a doze para subir. Chegou a haver seis vapores nesse serviço, além de uma barca de passageiros. As informações que tenho, de cronistas locais, nem sempre combinam muito bem, a não ser numa coisa: navegar no Itapemirim sempre foi trabalho complicado e inseguro, principalmente na época da seca, quando havia encalhes aborrecidos. Às vezes a navegação ficava impossível durante meses, o que devia destrambelhar as finanças da empresa. Houve algumas transferências de contratos, coisas aborrecidas que não vou historiar. Uma publicação de 1920, do Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio, ainda dizia: “Durante as águas é grande o número de embarcações a vapor, gasolina, vela e remos que auxiliam os transportes entre Cachoeiro e Barra de Itapemirim numa distância de 42 km…” Era mais do que contava, em maus versos, em 1885, o padre Antunes Siqueira:


  “... Nele cruzam em fluvial carreira


  Dois vapores muito regularmente.


  Vão do Itapemirim a Caxoeira,


  Quando das águas lhes permite a enchente,


  Dali voltam em viagem prazenteira


  Conduzindo carga e muita gente.”


  No princípio deste século o vaporzinho São Luís, de Soares & Irmão, era a principal ligação entre Cachoeiro e a Barra. Vejo-o numa foto de 1922, e me lembra da única vez em que o vi pessoalmente. Eu devia ter oito anos, e o achei fascinante. Um senhor com ares superiores dizia que a viagem era muito perigosa; o barco podia encalhar ou arrebentar-se. Uma vez ele bateu num galho em que havia uma casa de marimbondos e estes atacaram os passageiros. De outra vez foi pior: quando o vaporzinho passava sob uma árvore da margem esquerda, caiu nele uma cobra. “Venenosa?” – perguntou alguém. “Claro!” – afirmou ele, como se considerasse indigno de sua pessoa ter feito referência a uma cobra que não fosse venenosa. “E aí, o que houve?” – perguntou ainda outra pessoa. E ele com um ar irritado: — “O que houve, o que houve? Ora, cai uma cobra venenosa dentro de um barco, e você quer saber o que houve, o que houve?”


  Nesse momento o vaporzinho apitou para partir, e nunca ficamos sabendo, afinal de contas, o que houve.


  Lembro-me de que uma vez meu pai viajou no vaporzinho. Eu disse que queria ir, mas alguém disse que quem iria era meu irmão mais velho, e eu teria de esperar a minha vez. Era razoável. Mas o diabo é que ainda havia outros dois irmãos mais velhos para ir antes de mim! Foi a essa altura que inventaram a estrada de ferro, que depois arrancaram para substituir pela estrada de rodagem – e adeus São Luís, adeus para sempre, vaporzinho São Luís das primeiras de minhas grandes navegações que nunca houve.


  MEMÓRIAS DE UM AJUDANTE DE FARMÁCIA


  Já contei que, rapazola, andei trabalhando numa farmácia de parentes, para ter um dinheirinho meu. Era a Farmácia Central, de Cachoeiro de Itapemirim.


  Eu lavava vidros com grãos de chumbo, entregava uma ou outra encomenda mais urgente, ajudava no balcão – e, se não cheguei a ser uma glória da farmacologia capixaba, pelo menos aprendi a fazer limonada purgativa e água vienense. Receitas mais complicadas o farmacêutico aviava; eu via-o com respeito misturar líquidos, pesar pós, rolar pílulas, espalhar pomadas com espátula…


  Às vezes ele me encarregava de copiar a receita do médico em um pequeno rótulo oval com o nome da farmácia impresso, e colocá-lo no frasco.


  Além disso eu era encarregado de “capsular” a rolha, isto é, de fazer aquele pequeno capuz de papel plissado na hora e amarrado ao gargalo por um barbante. Custei a aprender isto, e fazia tão mal que às vezes o farmacêutico impaciente me tomava o vidro e, num segundo, com seus dedos ágeis, realizava uma verdadeira obra-prima, com as pequenas dobras do plissê todas iguais e um nó quase invisível. “Sem jeito mandou lembranças” – me dizia ele.


  No balcão eu vendia preparados – como Capivarol, Bromil, Elixir de Inhame, Vinho Reconstituinte, Saúde da Mulher, Emulsão de Scott, Xarope de Salsaparrilha do Dr. Ayer (o mais caro) ou então vidrinhos de elixir paregórico feitos na farmácia mesmo ou latinhas de pomada mercurial, tostões de sena, maná e rosa, coisas assim. A farmácia era do meu cunhado, Dr. Paraíso, e do meu irmão Jerônimo; depois entrou de sócio o primo Chico Cristóvão. Eu obedecia às ordens de outro primo, o Costinha (Manuel Emílio da Costa), que depois faria carreira no ramo, além de ser quíper do Estrela do Norte F. C., de que o meu irmão Newton haveria de ser “beque de escora” – ou zagueiro direito, como se diz hoje. Mas lá vou eu escorregando na conversa e mudando de assunto.


  Relembrando agora esse tempo com o Costinha, ele me emprestou um exemplar da bíblia dos farmacêuticos, o famoso Formulário de Chernoviz. Trata-se da 15ª edição, de 1892, e “consideravelmente aumentada e posta a par da ciência, acompanhada de 455 figuras intercaladas no texto, de 6 mapas balneários, de um suplemento de 258 páginas”. Nesse suplemento está o texto das comunicações feitas à Academia de Medicina de Paris pelo Sr. Pasteur “nas memoráveis sessões de 26 de outubro de 1885 e 2 de março de 1886”, em que ele conta dramaticamente a sua luta vitoriosa contra a raiva e o carbúnculo. O Formulário, que é também um guia médico, descreve as doenças e os remédios, inclui as plantas medicinais indígenas do Brasil, as águas minerais do Brasil e da Europa, e ensina praticamente tudo que àquela altura era possível e preciso saber fazer: pílulas, poções, xaropes, linimentos, elixires e pomadas, cremes e emulsões, unguentos e tinturas, cápsulas, vinhos, bálsamos e pós, fumigações, cataplasmas e tisanas.


  Duas fórmulas terríveis de que eu sempre consegui escapar e, só por isto, acho que tive uma infância feliz: óleo de rícino e óleo de fígado de bacalhau. O livro tem nada menos de 1.560 páginas; é, sem dúvida alguma, o mais representativo da cultura da época, no seu ramo.


  Chernoviz (Pedro Luís Napoleão) foi um médico polonês (1812-1881) que se formou em Medicina em Paris e viveu no Brasil durante 15 anos – membro da Academia Imperial de Medicina do Rio de Janeiro, Cavaleiro da Ordem de Cristo e Oficial da Ordem da Rosa. É possível que muitas receitas que ele nos dá não façam mais efeito hoje em dia. Mas que vontade de voltar a essa medicina antiga e comprar, por exemplo, uma bisnaga do Bálsamo Tranquilo, que com esse nome até à alma deve fazer bem.


  Talvez seja difícil hoje conseguir um pouco do verdadeiro almíscar, “a substância que se acha numa bolsa situada entre o umbigo e as partes genitais de um veado chamado moscho que vive na Ásia Central”. O almíscar era usado contra histerismo, tétano, hidrofobia, tifo, delírio e convulsões e produzia “uma excitação notável nos órgãos genitais”.


  Por falar nisso o livro ensina o tratamento das poluções noturnas: o paciente (ou impaciente) deve dormir deitado de lado e não de costas, fazer abluções com água fria e regime vegetal, e usar outros recursos, mas há uma afirmação confortadora: “O casamento cura as poluções”. Santo remédio!


  Há receitas de veneno para rato, tinta simpática para espião escrever e tinta indelével para marcar roupa, destruidores de percevejos, muitas águas-de-colônia com essências de flor de laranjeira, canela, alfazema, alecrim, limão e bergamota.


  Chernoviz era um sábio.


  BELISCAVAM-NO


  Não era muito benquisto, nem bem falado, o grande poeta Augusto Frederico Schmidt. Logo que ele apareceu, Aporelly, que parodiava com muita graça e perversidade seus poemas, apelidou-o de “Gordinho Sinistro”. Como editor, Schmidt descobriu Graciliano Ramos e lançou Gilberto Freyre, mas criou fama de mau pagador. Aquele poeta de versos compridos e estranhos, que falavam da solidão e da morte, contrastava com a figura de homem de negócios que ele era. Menos industrial ou negociante que relações públicas; naquele tempo essa profissão não era conhecida (ou reconhecida), e as pessoas maldosas falavam em advocacia administrativa e tráfico de influência.


  Schmidt não fazia muito para combater essa imagem. Deleitava-se até, parece, em afirmar coisas obviamente falsas, por exemplo:


  — “Vou lhe dizer uma coisa, Rubem Braga: tenho fama de rico, mas na verdade não tenho onde cair morto!”


  (Tinha. Sua viúva, felizmente, nunca passou necessidade.) Eu acabara de lhe pagar os modestos direitos autorais de uma antologia de seus poemas, que fiz para a Sabiá, e ele me disse que era a primeira vez em toda a sua vida que recebia algum dinheiro pelos seus versos – o que não sei se era verdade ou exagero.


  De qualquer modo, confesso que tive uma boa surpresa quando uma jovem me contou, no ano passado, um gesto do poeta. O pai dessa moça, professor universitário, era amigo de Schmidt, e morreu deixando uma filharada. Schmidt procurou a família e avisou que o supermercado de que era sócio, o Disco, tinha ordem para fornecer semanalmente todos os alimentos e artigos de casa necessários; e assim foi feito durante anos. Não conheço muitos atos de generosidade efetiva como este.


  Schmidt ironizava muito os escritores e jornalistas que exaltavam as qualidades do homem do povo, que cantavam as virtudes do pobre. Lembrava sua experiência. Nascido relativamente rico, educado na Suíça, ficou, a certa altura, ainda rapazinho, em situação muito má. O emprego que arranjou foi o de caixeiro em uma casa de modas, a Barbosa Freitas, que naquele tempo era na avenida Rio Branco. Schmidt lembrava que os outros caixeiros implicavam com ele porque usava óculos – naquele tempo caixeiro não usava óculos. E, como era gordinho, os outros o ridicularizavam. Quando era preciso apanhar um artigo qualquer na prateleira mais alta, Schmidt era o escolhido: e lá ia ele a subir com medo a escada fina e trêmula… Sempre alguém aproveitava para beliscá-lo no traseiro. “Pobre é isso” – dizia Schmidt.


  O RIO ANTIGO ERA ASSIM


  Aqueles Arcos da Lapa com o bondinho passando em cima é o que pode haver de mais Rio antigo. É uma dupla fileira de arcadas com 18 metros de altura e 270 de comprimento. Isto, bem entendido, hoje em dia, porque quando terminou a construção (1750) ainda não existia o metro (nem o metrô, diga-se de passagem), era tudo jarda com 3 pés e pé com 12 polegadas, assim por diante.


  Bondinho, é claro, também não existia – os Arcos serviam para trazer água para a cidade e nada mais; era o Aqueduto, coisa romana. Aliás, o nosso Capitão-General foi acusado de copiar o Aqueduto na mesma ocasião feito em Lisboa, o das Águas Livres, o que pode ser verdade. Menos verdade me parece a acusação, também feita na época, de que a construção daqui era cheia de falhas, com uma criminosa economia de óleo de baleia, e qualquer dia poderia ruir. Os dois últimos séculos mostraram que a oposição nem sempre tem razão, tanto assim que já neste século um prefeito tirou um dos pilares para alargar a passagem na rua Riachuelo e não caiu nada.


  Quando puseram o bondinho passando lá por cima em 1896, também muita gente reclamou, era um absurdo pôr um carro elétrico em cima de arcos coloniais. Pois, meus filhos, o tempo passou e não digo que os bondinhos viraram coloniais, mas a verdade é que hoje são uma coisa antiga, a gente se


  

  

  

  

  

  

  

  
    SOBRE O AUTOR


    Rubem Braga nasceu em 12 de janeiro de 1913, em Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo, e passou a dedicar-se precocemente ao jornalismo, em 1928, no Correio do Sul, fundado por seus irmãos. Apesar de graduado em Direito, nunca exerceu a profissão e dedicou-se por toda a vida ao jornalismo e à crônica, passando por diversos jornais brasileiros. Atuou também como embaixador no Marrocos, chefe do Escritório Comercial do Brasil no Chile, editor, contista e poeta, experiências que influenciaram suas crônicas, além de ter sido correspondente do Diário Carioca durante a Segunda Guerra Mundial.


    Considerado um dos mais importantes escritores e expoente máximo da crônica no Brasil, Rubem Braga publicou seu primeiro livro, O conde e o passarinho, em 1936. A este se seguiram diversos outros títulos que lhe garantiram prestígio incomum junto ao público leitor e à crítica ao longo das últimas décadas. Obras como Ai de ti, Copacabana! alçaram a crônica, gênero comumente considerado “menor”, a um patamar jamais alcançado na literatura brasileira.


    Após muitas viagens e residências, Rubem Braga se instalou definitivamente no Rio de Janeiro, onde sua casa se tornou famoso ponto de encontro da intelectualidade carioca. Faleceu em 19 de dezembro de 1990 e suas cinzas foram jogadas no rio Itapemirim.
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