
		
			O eterno retorno das coisas que não aconteceram

			«A história é a ciência das coisas que não podem repetir-se», escreve Paul Valéry num ensaio de 1932. A ideia tem um corolário. Há duas maneiras de entender o relato do passado: a primeira vê-o como se cada episódio tivesse sido gravado na pedra, consequência coerente do que aconteceu antes e causa lógica do que acontecerá a seguir; a segunda olha-o com vertigem e é inevitavelmente contaminada pela sensação inelutável de que as coisas, a cada passo, podiam ter acontecido de outro modo, ou de que a pedra onde se grava a história é marcada por fendas, zonas de obscuridade que nada contam, nada comunicam. Por vezes penso que é aí, nesse espaço de incerteza, no tempo condicional desses verbos, que a ficção nasce. Poderíamos talvez dizer que, se a história é a ciência das coisas que não podem repetir-se, a ficção é o espaço onde as coisas — o suicídio de Anna numa estação de comboios, o dia inteiro de Clarissa Dalloway em Londres, o massacre das bananeiras em Macondo, a longa conversa entre um jornalista e um guarda-costas num bar de Lima: todas essas coisas — continuarão a repetir-se eternamente.

			

			[image: Imagem em escala de cinza de Jorge Eliécer Gaitán numa espécie de palanque a discursar.]

			© Sady González, Banco de la República, Colômbia

			Os ossos

			Em 2005, pela altura em que as minhas filhas gémeas superavam um nascimento difícil nas incuba­doras da ­Clínica Santa Fé, em Bogotá, o doutor ­Leonardo Garavito convidou-me a visitá-lo para falarmos de assassinatos políticos. Garavito tinha lido o meu romance Os ­Informadores, onde, numa breve passagem, os personagens visitam o lugar do assassinato de Gaitán. Jorge ­Eliécer Gaitán foi um líder popular, um liberal de tendências socialistas que teria chegado à presidência da Colômbia, este país conservador, se não tivesse sido atingido com três tiros à plena luz do dia, em 9 de abril de 1948. Embora a violência partidária assolasse o país há já alguns anos, as revoltas populares que se seguiram ao assassinato do caudilho — o período a que os colombianos chamam o «Bogotazo» — são, no entender de muitos, o ponto de partida de uma guerra que se prolonga até aos nossos dias. O assassinato de 9 de abril comoveu a Colômbia mais do que qualquer outro crime da sua his­tória violenta… com a possível exceção do assassinato, trinta e quatro anos antes, de Rafael Uribe Uribe. Os leitores de literatura latino­-­americana conhecem-no bem, embora não o saibam: ­Aureliano Buendía, o personagem de Cem Anos de Solidão, foi construído com base em Uribe Uribe, sob cuja liderança combateu Nicolás ­Márquez, o avô materno de García Márquez, durante a guerra civil dos Mil Dias. Assim como Gaitán, Uribe Uribe era um liberal; assim como Gaitán, acalentara ideias socialistas. A 15 de outubro de 1914, por volta do meio-dia, foi atacado a golpes de machada por dois carpinteiros desempregados, acabando por morrer dos ferimentos na madrugada do dia seguinte.

			[image: Imagem em escala de cinza Rafael Uribe Uribe, que inspirou o aparecimento de Aureliano Buendía, a personagem de «Cem Anos de Solidão».]

			© M. Ezequiel de la Hoz. General Rafael Uribe Uribe, c. 1900. Cópia em albumina (papel albuminado e cartão). Coleção do Museu Nacional da Colômbia / Reprodução © Museu Nacional da Colômbia / Ángela Gómez Cely

			[image: Imagem em escala de cinza de dois pequenos machados.]

			

			© Korff & Honsberg / Collins & Co. Machadas utilizadas no ataque mortal a Rafael Uribe Uribe, c. 1914. Aço e madeira. Coleção do Museu Nacional da Colômbia / Fotografia ©

			E ali estava eu, em 2005, a conversar com o ­doutor ­Garavito sobre esses dois crimes, quando o homem se ausen­tou por uns segundos e regressou com dois objetos que pousou sobre a mesa: um frasco de vidro e uma caixa de cartão. Dentro do frasco, numa solução aquosa, flutuava uma vértebra de Jorge Eliécer Gaitán, com a perfuração de uma das balas que o mataram. Na caixa ­estava a parte superior do crânio de Uribe Uribe, fendida pelas machadadas dos seus assassinos e marcada, misteriosamente, com as iniciais do seu dono: R. U. U. Parece-me agora claro que foi nesse preciso momento que nasceu o meu romance A Forma das Ruínas, publicado dez anos mais tarde. Ali estavam os restos mortais de duas vítimas da nossa violência política, dois casos que apresentavam vários traços em comum, sendo o mais óbvio o ­seguinte: ­nenhum dos crimes chegara a ser deslindado de modo satisfatório. Ou melhor, a história ­conhece e legou-nos a identidade precisa dos assassinos: ­Leovigildo Galarza e Jesús ­Carvajal mata­ram Uribe Uribe; Juan Roa Sierra matou Jorge ­Eliécer ­Gaitán. Mas nós, colombianos, que nunca estamos de acordo em nada, concordamos quanto a isto: esses ­homens foram apenas os perpetradores materiais — a decisão fora ­tomada por outros, em lugares mais obscuros. Onde? Quem a tomou? E por que ­motivo não chegámos a saber as respostas? A verdade ­sobre os dois crimes perdeu-se no passado, censurada ou obliterada por figuras poderosas. Sobre ­ambos os assas­sinatos pesaram, desde sempre, sombras e contradições, distorções e teorias conspiratórias. A ­história oficial destes dois crimes está cheia de ­lacunas; nessas lacunas, como diria Novalis, nascem os ­romances.

			[image: Imagem em escala de cinza do crânio de Rafael Uribe Uribe, no qual são visíveis as machadadas dos seus assassinos.]

			© Arquivo pessoal do autor

			[image: Imagem em escala de cinza de um frasco de vidro, no qual flutuava uma vértebra de Jorge Eliécer Gaitán, com a perfuração de uma das balas que o mataram.]

			© Arquivo pessoal do autor


			Dito de outro modo: a ficção que se escreve sobre a história é o lugar onde tentamos compreender aquilo que a história, por si mesma, não nos diz. Se a ficção que se escreve sobre a história disser o mesmo que a própria história, então torna-se redundante e, portanto, supérflua. Numa entrevista incluída em A Arte do Romance, ­Christian ­Salmon pergunta a Kundera o que é que o romance pode dizer especificamente sobre a história. Kundera ­responde apontando quatro princípios que orientam os seus próprios romances. Dois desses princípios reforçam a mesma ideia: dos episódios históricos, o que interessa ao romance é a possibilidade de «ver e viver a história como uma situação existencial». Kundera apresenta exemplos extraídos da sua própria obra; e eu permito-me fazer outro tanto. Depois de visitar repetidas vezes o meu amigo médico, depois de ter entre as mãos o crânio de Uribe Uribe e a vértebra de Gaitán, eu costumava seguir para a clínica onde as minhas filhas prematuras convalesciam, e as enfermeiras autorizavam-me a pegar nelas. Nesses momentos, não conseguia libertar-me de uma emoção complexa: nas minhas mãos tinham estado os restos mortais das vítimas da violência colombiana e agora estavam os ­corpos vivos de duas meninas que lutavam (a teimosa ­biologia) para continuar a viver. A pergunta era: de que modo as violências do passado marcariam as suas vidas futuras? Como poderia eu protegê-las dessa vio­lência? Nesses momentos, sentia intensamente que o passado, como escreveu Faulkner em Requiem por uma Freira, não está morto: nem sequer é ­passado.

			

			Durante a escrita do meu romance regressei muitas vezes a uma página de O Fazedor, onde Jorge Luis ­Borges reflete sobre a bala que matou ­Kennedy. «Essa bala é antiga», escreve Borges. «Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz de ­Montevideu, Arredondo, que tinha passado muito tempo sem ver ninguém, para que o soubessem sem cúmplices. Trinta anos antes, o mesmo projétil matara Lincoln, por obra criminosa ou mágica de um ator a quem as palavras de Shakespeare tinham transformado em Marco Bruto, assassino de César.» Essas palavras permaneceram comigo: a bala de ­Borges era a mesma que matou Gaitán, mas era também a machada que abateu Uribe Uribe, já que, como escreve Borges, «a transmigração pitagórica não é uma coisa exclusiva dos homens». A comunicação secreta entre dois momentos separados, esses mecanismos da história que nenhum historiador poderia introduzir nos seus textos (uma vez que ocorrem fora da lógica dos factos visíveis ou comprováveis, fora dos documentos e dos testemunhos), torna-se aparente no tecido do romance. Por outras palavras: é a linguagem da ficção que torna visíveis esses meca­nismos. Sem a linguagem da ficção, que não trabalha com o comprovável e o factual, mas sim com outra ordem do conhecimento, permaneceriam fora do nosso alcance.

			Esta é uma aldeia feliz

			Almoço em Brasenose College com o historiador Eduardo Posada Carbó, que vive em Oxford há mais de vinte anos. Falámos de muitas coisas, mas sobretudo do massacre das bananeiras e da sua recriação ou invenção no romance Cem Anos de ­Solidão. Os factos são os seguintes:

			No dia 6 de dezembro de 1928, um grupo de trabalhadores da United Fruit Company declarou greve para exigir melhores condições de trabalho. Alguns dias mais tarde, veio a repressão do exército colombiano, durante a qual um número indeterminado de trabalhadores perdeu a vida. Dizer que este massacre marcou o imaginário de Gabriel García Márquez é dizer pouco: García ­Márquez, nascido em março de 1927, costumava mentir sobre o seu ano de nascimento para o fazer coincidir com os ­factos. Em todo o caso, o massacre das bananeiras seria recordado em dois romances: primeiro, em A Casa Grande, de Álvaro Cepeda Samudio, dado à estampa em 1962; e depois em Cem Anos de Solidão, publicado cinco anos mais tarde.

			Não sei quantas vezes li este episódio, mas continua a parecer-me um dos mais eloquentes exemplos das tensões existentes entre a história e a ficção. José Arcadio Segundo junta-se aos grevistas enquanto estes aguardam, na praça fronteira à estação de comboios, a chegada das autoridades militares locais, que alegadamente vêm me­diar o conflito. Em vez disso, porém, os grevistas e as suas famílias — as mulheres, os filhos — veem-se cercados por franco-­atiradores bem armados que depressa dominam a praça. Quando um tenente anónimo ordena silêncio, uma mulher pede a José Arcadio que sente aos ombros o filho pequeno, para que a criança possa escutar o decreto oficial. Nesse documento, o general Carlos Cortés ­Vargas declara os grevistas uma «quadrilha de malfeitores» e autoriza o exército a disparar. Concede cinco minutos à multidão para que disperse; ao fim de quatro minutos, chega a resposta:

			«Cabrões! Oferecemos-lhes o minuto que falta.»

			Os franco-atiradores abrem fogo. José Arcadio Segundo cai por terra e perde a consciência; quando volta a si, encontra-se em movimento a bordo de um comboio silencioso, em cima de um montão de cadáveres. Ao compreender que serão lançados ao mar «como banana de refugo», salta do comboio e procura refúgio nas casas de Macondo. Uma mulher, apiedada, dá-lhe guarida e oferece-lhe uma chávena de café. José Arcadio diz-lhe: «Deviam ser uns três mil.»

			

			Falo a Eduardo de um incidente ocorrido há alguns anos, envolvendo uma congressista de extrema-direita. Em 2016, o governo colombiano e a guerrilha das FARC tinham assinado o acordo que pôs fim ao conflito que assolava o país desde 1964. Os acordos de Havana trouxeram um sentimento de esperança a muitos, mas também provocaram profundas divisões na sociedade, e a determinado momento das tensas conversações de paz comecei a aperceber-me de uma coisa: tanto na mesa de negociações de Havana como nas ruas (e, ao dizer «ruas», refiro-me evidentemente ao Facebook e ao Twitter) estava a ocorrer um debate diferente, não sobre a reforma agrária, a participação política da guerrilha ou o narcotráfico enquanto problema associado ao conflito, mas sobre algo a que só podemos chamar o relato. Enquanto país, estávamos divididos — ou, para usar uma palavra muito comum nos nossos tempos, «polarizados» — quanto à narrativa que melhor poderia descrever o que tinha acontecido ao longo de meio século de violência e instabilidade. Os cidadãos comuns começavam a tomar consciência de algo que os historiadores e os romancistas sabiam há muito: que os relatos do passado variam de acordo com a voz que os narra. Como afirmei com frequência durante esses dias, uma vítima da guerrilha de esquerda contará uma história diferente da de uma vítima dos paramilitares de direita, e ambas essas versões divergirão muito da história narrada por uma vítima dos crimes de Estado. Muito pouca relação haverá entre a guerra contada por um camponês e a mesma guerra relatada por um habitante da cidade: os únicos pontos em comum serão o medo e a violência. Em 1945, com a clarividência que sempre o caracterizou, Paul Valéry escreveu acerca da «estranha condição em que todos nos encontramos, simples cidadãos de boa-fé e boa vontade, que nos vemos implicados desde o dia em que nascemos num inextricável drama político­-histórico». Não conheço melhor definição da experiência colombiana dos últimos anos, com a possível exceção da célebre frase de um personagem de ­Borges: «Ser colombiano é um ato de fé.»

			Pois bem: a meio de toda aquela crispação, que dia após dia se tornava mais intensa, a referida congressista, num programa radiofónico sobre os debates sociais em curso, decidiu utilizar o massacre das bananeiras para traçar um paralelismo histórico com os tempos atuais, sustentando que esse episódio não passava de um mito histórico criado por algo a que chamou a narrativa ­comunista. A congressista considerava muito excessivos os três mil mortos de José Arcadio, argumentando que, na época, seria impossível reunir um tão grande número de trabalhadores. E concluía que um tal massacre jamais tinha ocorrido, chegando mesmo a sugerir, com total des­façatez, que teriam sido os grevistas a atacar o exército. Vários historiadores responderam que a United Fruit Company era um empreendimento do tamanho de uma aldeia e que reunir três mil trabalhadores não lhe seria difícil; vários estimavam que o número de participantes na greve oscilara entre os onze mil e os trinta mil. Os mesmos historiadores apressaram-se também a recordar, de documentos na mão, que as próprias autoridades, numa fase inicial, reconhe­ceram a ocorrência de nove mortos e três feridos; que a imprensa colombiana da época reportou uma centena de mortos e duzentos e trinta e oito feridos; que em 1928 o caricaturista Ricardo Rendón publicou um cartoon alusivo à matança; e, finalmente, que um congressista chamado Jorge Eliécer Gaitán se deu a conhecer, aos 26 anos, denunciando os factos perante o Congresso e mostrando aos seus chocados colegas o crânio de uma criança perfurado por uma bala. E temos também o cabograma que o embaixador dos Estados Unidos na Colômbia, o senhor Jefferson Caffery, enviou ao secretário de Estado em fevereiro de 1929:

			

			Com referência aos relatórios anteriores relativos à greve de Santa Marta, e com especial referência nesse sentido ao meu Despacho n.º 49 de 29 de dezembro, tenho a honra de informar que, segundo o que me foi transmitido ontem pelo representante em Bogotá da United Fruit Company, o número total de grevistas mortos pelos militares colombianos ultrapassou o milhar.

			[image: Imagem em escala de cinza da primeira página de um jornal chamado La Prensa.]

			[image: Imagem em escala de cinza  de uma espécie de recorte de BD no qual se vê um caçador a exibir toda a caça morta exposta no chão; assim como um militar a fazer o mesmo, expondo os mortos alinhados no chão.]

			em baixo: © Ricardo Rendón. Caricatura originalmente publicada no jornal El Tiempo, 1928

			De maneira que a verdade é esta: até à data, ninguém sabe ao certo quantas pessoas morreram nesse dia. O romance de García Márquez revelou-se clarividente, e as suas páginas antecipam o negacionismo da congressista. A mulher que acolhe José Arcadio Segundo escuta o seu relato, mas acaba por dizer: «Aqui não houve mortos. Desde os tempos de teu tio, o coronel, que não acontece nada em Macondo.» Aureliano Segundo, irmão de José Arcadio, também não acredita na «versão do massacre, nem no pesadelo do comboio carregado de mortos que rumava ao mar». E García Márquez escreve: «A versão oficial, mil vezes repetida e martelada em todo o país por todos os meios de comunicação a que o governo pôde lançar mão, foi finalmente aceite: não houve mortos.» Os oficiais encerram o assunto: «Foi certamente um sonho. Em Macondo não se passou nada, nem se passa, nem se passará nunca. Esta é uma aldeia feliz.»

			[image: Imagem em escala de cinza do que parece ser um despacho/informação de serviço sobre uma ordem militar.]

			O problema, diz-me Eduardo, é que a versão que Cem Anos de Solidão dá desse episódio foi mal interpretada por muitos, que não a veem enquanto reflexão sobre os modos discutíveis como o poder escreve a história e sobre a posição vulnerável da verdade. De facto, a versão de García ­Márquez foi tomada à letra e, em demasiados casos, substituiu a verdade histórica: um grande número de lei­tores, afirma Eduardo, parece ter adotado a cifra dos três mil mortos como a verdade oficial do episódio. Eduardo cita com frequência uma entrevista de 1990 em que ­García Márquez explica que, durante a escrita do romance, encarregara diversas pessoas de uma investigação minuciosa dos factos, tendo obtido resultados dececionantes: os mortos, segundo o que lhe disseram, tinham sido muito poucos: três, ou cinco, ou dezassete. E isto, claro está, não servia às dimensões da realidade de Cem Anos de Solidão, um romance instalado na hipérbole e na lenda com a naturalidade de uma reportagem: como afirma o seu autor, o romance exigia um número de mortos proporcional ao seu tamanho. É fácil tomarmos estas declarações ao pé da letra, sobretudo se esquecermos a tendência de ­García ­Márquez para alterar as suas respostas, dependendo do entrevistador, ou do momento, ou dos caprichos do seu carácter. O facto é que esses números também não são exatos: não é verdade que o massacre das bananeiras tenha pro­duzido apenas três, ou cinco, ou dezassete mortos. Com base nas suas investigações, Posada Carbó estima que o número de vítimas poderá ter variado entre os quarenta e sete e os dois mil mortos. ­Ninguém sabe a verdade. Porém, tomar a versão romanesca como a realidade exata é não saber ler nem a realidade, nem os romances.

			«O mesmo se pode dizer quanto à suposta cons­pira­ção de silêncio que, no romance, rodeou os factos», acrescenta Eduardo. «Como se pode falar de conspiração de silêncio se a tragédia foi notícia em todos os jornais, se Gaitán fez acusações públicas no Congresso, se o principal diário do país acusou o presidente Miguel Abadía Méndez de ser constitucionalmente responsável pelos factos?» Creio que Eduardo tem razão, e incluo neste livro, à laia de provas, as caricaturas de Rendón. Parece-me indiscutível que o romance explora o episódio real do massacre para refletir — de uma forma indireta, ambígua e irónica, como é próprio dos romances — sobre assuntos importantes: a escrita da verdade histórica, o passado como território em disputa, o poder político e
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