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			A mis nietos Òscar, Max y Sam, 
con el deseo de que una atmósfera  
de amor los envuelva siempre 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			PRÓLOGO 


			

			 



			¿Por qué nos duele la soledad? ¿En qué se basan las buenas relaciones? ¿Qué sentido tiene el amor? ¿Cuál es el secreto de la conﬁanza? ¿Por qué mentimos? ¿Podremos desenmascarar alguna vez con total certeza a los mentirosos, los tramposos o los corruptos? ¿Por qué se separan las parejas? ¿Las personas atractivas tienen más capacidad de persuasión? Y, sobre todo, ¿qué papel tiene la comunicación en todo ello? 


			A todas estas preguntas, y a muchas más, he intentado dar respuesta en este libro, en el que exploro una geografía mental común a todos los humanos, formada por países y continentes llamados comunicación, relaciones, empatía, enamoramiento, amor romántico, desamor, placer, amistad, goce, lenguaje, colaboración, solidaridad, compromiso, mentira, persuasión, atractivo e incertidumbre. He procurado ofrecer mapas con los que aproximarnos, de manera adecuada, a dichos territorios, y también algunas rutas por las que transitar, sin miedo, a ﬁn de alcanzar nuestros objetivos y crecer como personas. A ﬁn de cuentas, y en cierto sentido, este libro poliédrico puede ser también una guía del amor, de la amistad, del bienestar personal y de la felicidad. 


			¿Qué herramientas he utilizado? En primer lugar, la experiencia personal de un trabajo continuado de reﬂexión en el más próximo de los laboratorios, el de la vida, y después la imaginación y, fundamentalmente, la reﬂexión desde los nuevos marcos teóricos del conocimiento cientíﬁco acumulado en este cambio de siglo y de milenio, como la ciencia cognitiva, la teoría de la comunicación, la neurociencia, la genética y la epigenética, la psicología evolucionista o la economía del conocimiento, puestos a nuestra disposición. La ciencia, por primera vez, se ha empezado a preguntar por cuestiones como las que hemos propuesto, preguntas que todas y todos nos hacemos, y nos ha empezado a ofrecer los perﬁles de las incógnitas que dichas preguntas esconden. 


			A lo largo del libro me he referido a la importancia de la conexión emocional como fundamento de las buenas relaciones e incluso a cómo nuestras vidas están llenas de «intentos» de conexión que unas veces tienen éxito y otras no tanto. Si queremos «auditar» el estado de una relación de amor, de amistad o de afecto, una manera elemental pero efectiva de hacerlo será a partir de la magnitud de la relación entre «intentos» exitosos y fracasados. Así pues, ahora nos queda una tarea importante: un «intento» de conectar contigo, lector o lectora, con tu cerebro y con tu corazón. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			VIAJE AL CENTRO DE LAS EMOCIONES 


			

			 



			La mayor inversión de recursos biológicos jamás hecha en la larga historia de la naturaleza es, sin duda alguna, el gasto en comunicación. Y el negocio continúa. La curva por donde asomó el futuro imperio de las habilidades comunicativas está vinculada a un viraje muy especial que habría de conducir la marcha de la vida hacia una de sus grandes bifurcaciones: la llegada de la diferenciación sexual, la explosión del sexo, fue el verdadero big bang de la comunicación. A partir de aquel momento, una multitud de signos cada vez más extensa, heterogénea y compleja iría poblando la Tierra. Si los primeros organismos unicelulares eran ya minúsculos paquetes de información, hoy hemos pasado a habitar en un verdadero cerebro planetario donde cada individuo actúa como una neurona más o menos eﬁciente. Ha sido un fantástico viaje por los sinuosos caminos del tiempo, y sólo ahora empezamos a vislumbrar sus claves. 


			La vida misma, la dicotomía sexual, el cerebro, los impulsos emocionales, la conciencia, el amor o el lenguaje son fenómenos que emergen como resultado de turbulencias singulares en sistemas que admiten saltos internos a un orden más elevado de complejidad, desviaciones que probablemente nacen para neutralizar un grado considerable de incertidumbre en determinadas áreas de la red. Sí, el motor de arranque en la maquinaria evolutiva es la fragilidad generada por la indeterminación. Si los pequeños desajustes pueden ser absorbidos, las grandes turbulencias no digeridas dan lugar a las condiciones que posibilitan la aparición de una nueva estructura más rica y compleja. De ahí que los trastornos sectoriales de un sistema sean fábricas de oportunidades para el conjunto. Pero no debemos olvidar que todo aumento de la complejidad va acompañado por un aumento paralelo de la fragilidad. 


			Lo anterior parece contradecir la segunda ley de la termodinámica, que explica el sentido de los procesos irreversibles y la tendencia general al desorden en sistemas cerrados donde no hay aportación externa de energía: el calor pasa del objeto más caliente al más frío (nunca al revés) hasta que se alcanza un «estado de equilibrio térmico». La energía (que, como sabemos, ni se crea ni se destruye) simplemente se ha redistribuido. La entropía mide esa distribución aleatoria. Como su incremento está certiﬁcado, las tazas de café se enfrían, las estrellas se apagan y el universo se irá al garete si Dios no lo remedia (desde fuera). La materia viva no es, por supuesto, una excepción: de hecho, muere. Esa tendencia universal es penosamente inexorable, pero mientras llega el apocalipsis se producen constantes transferencias de energía entre los innumerables sistemas abiertos que forman el submundo orgánico (lo mismo ocurre, por cierto, en el inorgánico: de ahí que apareciese la vida). El metabolismo mantiene el orden mientras dura, sólo hay que poner la taza de café en el microondas. El sexo, el amor o el lenguaje son «energías externas» que nos alejan provisionalmente del lastimoso equilibrio entrópico, que contrarrestan la aﬁción termodinámica al desorden. Gracias a reﬁnadas estrategias de feedback (es decir, a reﬁnadas aportaciones de energía) se conservan los viejos estados biológicos y surgen otros mejor adaptados a sus entornos. En ellos, sin embargo, volverá a crecer la hierba de la incertidumbre que dará lugar a nuevos disturbios y, por esa vía, a nuevas estructuras con nuevas complejidades. 


			A principio de curso suelo plantearles a mis alumnos una interesante analogía: todo ediﬁcio (desde una simple vivienda a un hospital o un aeropuerto) tendrá siempre grietas o goteras. Sucede igual con las entidades construidas sobre categorías como la información o la comunicación (desde neuronas a naciones pasando por individuos, familias, equipos, empresas o comunidades de cualquier índole). Es una versión metafórica de la entropía creciente postulada por el segundo principio de la termodinámica. Pero el ediﬁcio lo podemos conservar e incluso mejorar aplicando estrategias de mantenimiento o rehabilitación: tapamos las grietas, limpiamos las humedades, pintamos las paredes… Resolvemos el problema con trabajo, es decir, con una transferencia de energía. Si no lo hacemos, la construcción se deteriora y, ﬁnalmente, se derrumba. Este principio rige también para una pareja, una empresa o un sistema económico como el de la Unión Europea. A mis alumnos les explico después que el ediﬁcio (o la organización) gana potencia cuando se hace más complejo, pero también adquiere fragilidad en forma de incertidumbre. Un fenómeno sin duda apasionante que se veriﬁca a la vuelta de la esquina y en los más remotos conﬁnes del universo. 


			

			 



			UNA INVERSIÓN SEGURA 


			

			 



			Admito que me encanta la pareja conceptual complejidad/fragilidad, que me fascina viajar en compañía de metáforas por el ﬂujo de la información, por los senderos de matices que conectan (con intrincadas trayectorias) la neurona con la nación. Y en ese viaje observo cómo la ausencia de un feedback adecuado puede provocar un tumor, una depresión, una ruptura familiar o una quiebra ﬁnanciera. Entonces llega el momento idóneo de invertir en comunicación. Puede ser inicialmente costoso, pero el rendimiento está asegurado, tanto en el plano individual como en el colectivo. Para defender esta propuesta ante los escépticos señalo que las innovaciones biológicas más exitosas a lo largo de la evolución (a menudo accidentes o efectos colaterales) siempre van asociadas a grandes ventajas comunicativas. Cuando nos pregunten si merece la pena invertir en comunicación podemos contestar que la mayor inversión hecha por la naturaleza viva en los últimos mil millones de años se ha destinado al despliegue o la mejora de las habilidades comunicativas. 


			Con la reproducción sexual, la supervivencia genética a través de los descendientes quedó ligada a la necesidad de establecer contactos. De alguna manera, y esto es esencial, la continuidad de la vida pasó a depender de la comunicación. Puesto que los seres que se relacionaban mejor dejaban más prole, la aptitud comunicativa se convirtió en un maravilloso mecanismo de selección natural. Siguiendo la línea evolutiva, nosotros seríamos los últimos eslabones en una interminable cadena de buenas comunicaciones. Olores, colores, formas, sonidos o movimientos ocuparon el planeta como informaciones básicas para la continuidad de la vida. Las formas de contacto más exitosas devinieron rituales de apareamiento que derogaban temporalmente las leyes de la entropía. La historia de la interacción comunicativa que dio lugar a la inteligencia social y hoy sostiene las sociedades humanas está jalonada por sucesivas estrategias ritualizadas. Éstas marcaron el último tramo del camino en la larga marcha que va desde la materia inerte a la cultura: ritos de aproximación, cortejo, apareamiento, aprendizaje o higiene; fórmulas narrativas, teatrales, litúrgicas o aritméticas; reﬁnamientos sensoriales, emocionales o cognitivos… Una abigarrada panoplia de destrezas fue tejiendo la trama donde hoy conviven la música y la guerra, las palabras y los números, la ciencia y la poesía, el pincel, la pistola y el ordenador. 


			Uno de los frutos más jugosos de la larga marcha es ese amor «romántico» que nos eleva a cimas insospechadas de bienestar y nos precipita a abismos de desesperación. Constituye sin duda un rasgo adaptativo originado en un momento temprano de la evolución humana y, como tal, habría permitido suavizar (tal vez anular) los efectos de una incertidumbre creciente que perturbaba a nuestros antepasados. Más adelante veremos cómo, dadas las condiciones especíﬁcas de la evolución homínida, la postura erguida y el incremento en el tamaño del cerebro determinaron a la larga la aparición del amor. Es una historia maravillosa, quizá la más maravillosa de las historias. 


			Uno de los relatos que recoge nuestra antología trata sobre la aparición del cerebro hace unos quinientos millones de años y cómo este hecho representó una mejora considerable en el funcionamiento de los organismos que lo poseían al introducir un nuevo «departamento» para el manejo de la información interna y externa. El nuevo órgano administrativo revolucionaba la comunicación y, de ese modo, permitía realizar actividades cada vez más complejas. Los animales (lejanísimos antepasados nuestros) que «decidieron» consagrar una parte de su anatomía al control de la información se adaptaron mejor a entornos cada vez más inestables y dejaron más descendientes. Nosotros procedemos de aquellos seres que se arriesgaron a adquirir los primeros cerebros. 


			Hay otro relato (no menos fascinante) sobre la llegada de las emociones hace unos doscientos millones de años. Aquellos primeros cerebros que mejoraron tanto el rendimiento de sus poseedores en el medio marino permitieron que algunos de ellos salieran del agua y se adaptaran (la mar de bien, por cierto) a la tierra ﬁrme. Los anﬁbios convertidos en reptiles colonizaron entonces (y por muchos años) la parte sólida del planeta. Esa expansión, como era previsible, desató una nueva oleada de incertidumbre que daría lugar al nacimiento de una propiedad inesperada, un atributo del cerebro que los mamíferos heredarían después y que con ellos alcanzaría su máxima cota evolutiva: la competencia emocional. Surgieron así las formas primarias del miedo, el afecto, la sorpresa o la ira, estados sensibles, impresiones básicas que acabarían conﬁgurando el laboratorio donde se experimentaron unas conductas cada vez más soﬁsticadas: proteger a las crías, ocultarse o huir del predador, enfrentarse al rival, planear la caza, seducir a la hembra…  


			El cerebro primitivo pasó a regular ciertas funciones orgánicas y, como hemos visto, «inventó» comportamientos hasta entonces inéditos. Por un lado vigilaba los latidos del corazón, la actividad pulmonar o la deglución de alimentos; por otro instigaba interacciones rudimentarias en el cortejo y el apareamiento o en la agresión para la defensa del territorio. Sus poseedores terrestres, los reptiles, crecieron y se multiplicaron hasta los límites de una incertidumbre que hizo demasiado vulnerables a muchas especies. Unas pocas lograrían adaptarse bien a sus nichos ecológicos gracias a las propiedades de un área cerebral bautizada como «lóbulo límbico» por el médico francés Paul Broca en 1879. Ahí residen originalmente las emociones que con el tiempo y en grados diversos distinguirían a los mamíferos de los demás vertebrados. 


			

			 



			LA IRRUPCIÓN DE LAS EMOCIONES 


			

			 



			Si la apatía y el desinterés presiden las relaciones paterno-ﬁliales entre los reptiles, los mamíferos no sólo paren a sus crías, sino que también las cuidan, las deﬁenden y las alimentan mientras lo necesitan. Además establecen con ellas unas relaciones muy sutiles que pueden llegar a ser extraordinariamente complejas. Siempre recordaré el momento en que, siendo un niño de ocho o nueve años, presencié por primera vez el nacimiento de un ternerillo. Mis ojos contemplaron casi hechizados los esfuerzos de la madre durante el parto. Liberada la cría, aquella vaca le acarició el cuerpo, sobre todo la cabeza, con la lengua, y sólo se tranquilizó cuando, al poco rato, su criatura se puso en pie y empezó a andar tambaleándose. Mi mirada se llenó de extrañas sensaciones. Entendí, quizá por debajo de la conciencia, que había un vínculo muy especial entre aquella madre y aquel hijo que dependía de ella pero iba ganando poco a poco su aún precaria independencia. La escena me impresionó tanto que al cabo de unos años inspiró mi primer poema. En su reciente autobiografía póstuma, Steve Jobs narra un hecho muy parecido que le sacudió la mente durante su niñez y lo condujo a una fabulosa reﬂexión sobre lo innato y lo aprendido. Asombra la fuerza de ese vínculo ingénito. 


			Cuidar a los hijos nos resulta a los humanos la cosa más natural del mundo, pese a que algunos de nuestros congéneres parecen ignorar los programas afectivos heredados de sus ancestros. Hubo un tiempo, sin embargo, en que estas conductas hoy tan normales fueron una auténtica novedad, una revolución evolutiva en el marco de las interacciones que estructuraban la organización social. Fue como abrir una puerta al espacio de las relaciones. Los padres juegan con sus crías, las nutren y protegen. Éstas, a su vez, responden con muestras de cariño en un proceso de realimentación que va generando «espíritu de grupo» gracias al primario lenguaje de las emociones. Entre juegos, caricias y cuidados se reduce la incertidumbre de un mundo externo quizás hostil al grupo. Y ya se vislumbra el objetivo ﬁnal: encontrar placer y evitar el miedo o el dolor. Al ﬁn y al cabo, ésta es la meta que desde entonces orienta la evolución humana. 


			Desde el primitivo sistema nervioso de los celentéreos y los ganglios cerebrales de los artrópodos, la evolución fue dotando a nuevos linajes zoológicos con cerebros cada vez menos rudimentarios. Este aumento progresivo de la capacidad encefálica explica (junto con otras adaptaciones) el dominio terrestre de los reptiles unos trescientos millones de años atrás o la aparición de dispositivos emocionales en los mamíferos hace unos doscientos millones. Cien millones de años más tarde se formaría el neocórtex, una ﬁna capa neuronal que cubrió los hemisferios cerebrales de los grandes mamíferos, se desarrolló con los homínidos y alcanzó su máximo esplendor en el Homo sapiens. Hacer planes, hablar o razonar son actividades que se originan en los espacios neocorticales. Allí se perciben e interpretan las sensaciones que nos llegan a través de los sentidos. Allí se experimentan sentimientos tan recientes (desde el punto de vista evolutivo) como los celos, la vergüenza o la compasión. Desde allí se controlan las emociones. 


			La conciencia moral, la creatividad o los estados de ánimo menos elementales están gobernados por nuestra arquitectura cortical. En ella residen la capacidad de abstracción, la destreza en el manejo de símbolos, el arte de contar historias y el diseño de las estrategias para obtener alimentos o parejas sexuales, para defender el grupo o el territorio. El lenguaje es, seguramente, el producto más espectacular emergido en el neocórtex porque interviene en todas las actividades conscientes, porque es un arsenal de recursos ﬁnitos que otorga posibilidades ilimitadas a la creación, la memoria, el juicio, el entendimiento, los vínculos afectivos… Como sistema es el resultado de un exquisito acoplamiento de las funciones cerebrales (situadas dentro y fuera del córtex) con los órganos fonadores (la laringe, la glotis, la lengua, el paladar, etcétera) y el aparato respiratorio. Con el lenguaje todo será posible: la creación de universos simbólicos, la religión, el arte, la ciencia y la tecnología que nos ha permitido viajar al espacio exterior y pasear por la Luna. 


			La armonía entre las distintas áreas cerebrales está tan bien ajustada que cualquier disfunción en una parte de la arquitectura emocional puede comprometer las relaciones sociales en su conjunto. Si eliminamos una sección del neocórtex en una rata, ésta continuará cuidando a sus crías, pero una mínima alteración del sistema límbico (que administra sus respuestas emocionales) causará estragos irreparables: ella rechazará a sus hijos y éstos sufrirán un abandono que puede llevarlos a la muerte. La madre pierde la facultad de relacionarse incluso con sus crías y se muestra indiferente a sus llamadas de auxilio. Suprimir una parte del sistema emocional implica perder habilidades básicas para las relaciones sociales, anular los instintos que regulan desde el juego a la lactancia. 


			Las áreas emocionales del cerebro gobiernan tanto nuestras aptitudes comunicativas como las sensaciones que percibimos cuando éstas satisfacen nuestras necesidades o chocan con la realidad exterior. Esta misma mañana (15 de mayo de 2012), una suave voz cargada con todos los tonos de la tristeza transmitía por la radio un mensaje inesperado. La sorpresa dejó atónito al locutor de un programa dedicado a rastrear ofertas de empleo en estos tiempos de crisis. «La soledad me come, me devora…, desde hace semanas está conmigo y me golpea con fuerza. Me siento completamente sola», decía aquella mujer. Luego añadió que no sabe por qué está así, que no padece graves problemas económicos, que tiene pareja, familia y amigos. Se hizo un largo silencio. 


			

			 



			EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 


			

			 



			Vivimos en una sociedad de complejidad creciente donde demasiadas personas se sienten solas. Unas están aisladas y otras confundidas entre la muchedumbre. Muchas se distancian de quienes las rodean o se creen marginadas y esto les provoca un gran malestar. Es como si la mente decidiera cortar los hilos que la vinculan al entorno y ese corte causara un desamparo similar al de las ratas abandonadas por su madre. Los primates más evolucionados somos animales sociales que buscamos un intercambio comunicativo con nuestros congéneres. Nos gusta que nos escuchen, queremos gustar, necesitamos que nos entiendan y sufrimos cuando esto no es posible. 


			Todos sabemos que no podemos vivir sin comida o agua y (nos lo recuerdan continuamente) que el tabaco o el alcohol nos perjudican, pero reﬂexionamos muy poco sobre los perjuicios de la soledad, la desconexión emocional y el abandono. Cada vez estoy más convencido de que los ambulatorios, y en parte los hospitales, se colapsan con dolencias que tienen su origen en el alma, en la mente. La ansiedad de las relaciones (en el fondo un mal de amor) provoca insomnios, pequeños trastornos respiratorios o cardiovasculares y, en general, un debilitamiento del sistema inmunitario. Quien se siente devorado por la soledad (como la chica de la voz triste) tiende a la indolencia y la atonía, se alimenta de forma defectuosa, renuncia al cuidado de sí mismo. 


			Las emociones piden contactos adecuados, una dosis mínima de relaciones sociales satisfactorias, de palabras o gestos amables, de miradas cómplices, de sonrisas auténticas, de ternura y, si ello es posible, tampoco viene mal un paseo por el jardín de las caricias y los abrazos. Dos neurocientíﬁcos de la Universidad de Chicago, J. Cacioppo y L. Hawkley, observaron en 2008 que el cerebro de las personas instaladas en la soledad no funciona exactamente igual que el de quienes tienen una rica actividad social. El núcleo accumbens de las primeras reacciona de forma más débil ante estímulos como los proporcionados por una reunión amistosa o, incluso, por imágenes de grupos humanos. El núcleo accumbens es un receptor de emociones relacionado con la recompensa, la motivación, el bienestar y la felicidad. 


			A personas como nuestra amiga de la voz triste les cuesta más dormir y, generalmente, descansan menos durante el sueño que quienes gozan de una vida social activa. Por otro lado, sus heridas tardan más en cicatrizar o sus resfriados en curarse. Aquí he de hacer un inciso sobre la situación de muchos ancianos que viven (o se sienten) solos y no tienen amigos a quienes acudir. Su número está aumentando con la crisis. El neurocientíﬁco R. Wilson, especialista en alzhéimer, aﬁrma que la soledad en la vejez fomenta la demencia. Por lo tanto, uno de los retos que debemos ponernos es la transformación de los espacios sociales de la gente mayor. 


			Desde las instituciones o el voluntariado (cada vez más necesario) tenemos que implicar a colectivos y empresas en la mejora de esta dramática situación. Las escuelas, por ejemplo, pueden lograr que los niños hablen con sus abuelos o visiten las residencias de ancianos e intercambien con ellos historias y experiencias, sonrisas y afectos. El beneﬁcio será mutuo y también el agradecimiento. La gratitud es un sentimiento impagable que favorece la autoestima, fortalece las conexiones neuronales en la persona y las emocionales en el grupo, incrementa la cohesión social, enriquece nuestros valores éticos y estimula el sistema inmunitario. 


			

			 



			LA CULTURA DE LAS EMOCIONES 


			

			 



			Hemos aludido a estados de ánimo como el bienestar, la alegría, la euforia, la sorpresa, el miedo, la preocupación, el pánico, el desconsuelo, la ira, la culpa, el asco, el menosprecio, la vergüenza, la gratitud o el amor, pero aún no nos hemos preguntado si son innatos o aprendidos, cómo se maniﬁestan y cuáles son sus funciones. Sólo hemos dejado entrever que no se limitan a colorear nuestro universo sensorial. De hecho, están en la raíz de cualquier acto que no sea una mera respuesta reﬂeja. 


			Me gusta idear imágenes simbólicas que reﬂejen los signiﬁcados presentes en el maravilloso espectáculo de las emociones. Busco metáforas que plasmen mi idea y, no sé muy bien por qué, casi siempre acabo con la misma estampa: un lago que muestra y esconde al mismo tiempo. Es relajante ver los estados de ánimos como suaves o violentas alteraciones que ondulan o encrespan las aguas de un lago. Eso me permite interpretarlos como conjuntos estructurados de respuestas químicas y neuronales que obedecen a un programa destinado a conservar la complejidad del individuo y, de ese modo, a preservar su existencia. La función de las emociones es muy clara: favorecer la continuidad de la vida. 


			La selección natural ha favorecido los sentimientos y las pasiones por la misma razón que otros rasgos físicos o mentales: garantizar la continuidad genética de la especie a través del individuo. Los programas emocionales son regalos que la naturaleza viva nos ha introducido en el equipaje cerebral para facilitar nuestra reproducción (y, por lo tanto, nuestra supervivencia como portadores de genes) en un mundo con una incertidumbre creciente. Estos dones son soﬁsticados dispositivos biológicos dependientes de mecanismos cerebrales innatos que quedaron registrados durante la larga historia de los cambios evolutivos. 


			Pero las instrucciones del programa emocional pueden ser remodeladas en los talleres del aprendizaje y la cultura. Si el equipamiento emotivo formado por distintos subprogramas (uno para cada emoción) es universal e innato, cada cultura le conﬁere su toque particular. Toda cultura impone un programa emocional especíﬁco que contiene sus propias reglas de intensiﬁcación, suavización, neutralización o enmascaramiento. Llegados a este punto conviene señalar que, en un mundo como el de hoy (donde los contactos interculturales se dan continuamente tanto en las aulas como en los hospitales, las oﬁcinas, las cárceles, los estadios o las calles), la interacción entre personas de culturas diferentes es inevitable y no tiene por qué dañar la armonía en el terreno de las relaciones sociales. 


			En los espacios comunicativos privados y públicos, durante las horas de trabajo o de ocio, vemos paisajes corporales, faciales y lingüísticos muy diversos que causan pequeñas o grandes conmociones relacionadas con las diferencias entre los múltiples programas culturales. Y ya sabemos que en un marco de caos determinista (en un sistema dinámico no lineal), cualquier variación sometida al efecto multiplicador de una turbulencia produce efectos imprevisibles. Esto explica la magia y el poder de las emociones, de las positivas para bien y de las negativas para mal. Vale la pena cuidar el juego de los sentimientos en la pareja, la familia, la empresa, la comunidad y, muy especialmente, los espacios interculturales. 


			La arquitectura de la emotividad es una red de circuitos trenzada en un grupo muy restringido de áreas subcorticales donde residen los escondrijos del sistema límbico, con la amígdala como plaza mayor de un barrio al que también pertenecen el hipocampo, el tálamo, el hipotálamo, el septo y el núcleo accumbens. Ciertos rincones del tronco cerebral y las bien delimitadas avenidas de las cortezas frontal y prefrontal colaboran desde el exterior. El programa que regula la actividad emotiva puede ponerse en marcha de forma automática, es decir, sin que intervenga un acto consciente. A menudo sucede que la incursión en un medio presumiblemente hostil activa el dispositivo adecuado y desencadena un estado emotivo de duración variable (generalmente breve) hasta que el individuo regresa a la situación anímica inicial. 


			Añadamos una circunstancia que no por obvia deja de ser notable en sus detalles: el gran espectáculo de las emociones tiene el cuerpo como escenario. Desde las criptas más recónditas de nuestra anatomía, la vibración instintiva recorre tejidos y terminales nerviosas hasta aﬂorar en la piel e interferir en los dispositivos cerebrales. Cada reacción (y son muchas las posibles) determina cambios más o menos profundos, tanto en el cerebro como en el conjunto del paisaje corporal. Estas alteraciones reﬂejan pautas neuronales que abren la puerta de entrada a los sentimientos. Ya habréis adivinado que el episodio más atractivo entre los representados sobre el escenario corporal tiene lugar en la cara, en el paisaje allí dibujado por las emociones. 


			

			 



			A CARA DESCUBIERTA: EL «ESPEJO DEL ALMA» 


			

			 



			La cara es la encrucijada mágica donde convergen todos los caminos de la comunicación. Alrededor de cuarenta músculos alimentados por una vasta red de vasos sanguíneos situados bajo la piel generan gestos de pena o alegría, de euforia o decepción, de asombro o aburrimiento, de calma o inquietud, de ira o cariño, de atención o desprecio, de inteligencia o estupidez. La cara destila una amplísima gama de expresiones que dependen por completo del tono muscular: si los músculos permanecen inactivos durante largo tiempo, su «estado de forma» se resiente. 


			Por eso os recomendamos encarecidamente que los sometáis a pequeños ejercicios periódicos que los ayuden a activarse: la sonrisa y la risa, por ejemplo, son gestos excelentes que tienen el valor añadido de estimular nuestro sistema inmunitario. Hacedlos tan a menudo como podáis porque la risa contrae y expande los músculos risorios, cigomáticos y orbiculares. Así se toniﬁca su masa y se mejora tanto el aspecto como la textura de la piel. La cara será más agradable a la vista y al tacto. Por otro lado, al reír oxigenamos nuestros pulmones y, al mismo tiempo, nuestro cerebro. 


			Siempre he pensado que la risa era un don de la naturaleza y un adorno de la inteligencia. Percibimos de inmediato sus efectos en la piel de la cara, en el estado de ánimo e incluso en la salud general del cuerpo. Es curioso observar cómo cambian nuestras facciones cuando expresan los signos del bienestar. Una pequeña alteración (inducida por uno mismo o por otra persona) en el sistema muscular de la cara puede provocarnos un sinfín de sensaciones positivas. Hoy son muchas las personas que ejercitan su cuerpo, sobre todo el torso y las extremidades, pero muy pocas piensan en vigorizar los tejidos donde se maniﬁesta el juego de las emociones. 


			Reír, parpadear suavemente y con fuerza o apretar los labios (mejor dando un beso) son actividades muy estimulantes. Cuando no toniﬁcamos nuestro cuerpo, los músculos inactivos tienden a perder volumen y consistencia con la edad, la piel pierde elasticidad y brillo o aparecen arrugas en el contorno de los labios y en las comisuras de los ojos, cosa que da un aspecto menos agradable a las zonas más expresivas del rostro. Para cambiar el estado de ánimo basta a veces con activar los músculos faciales (siempre y cuando no estén ya atroﬁados, naturalmente). Procuremos devolverles su tono y así ayudaremos a poner a punto nuestra actividad emotiva. De hecho, las emociones que asoman a la cara condicionan nuestra capacidad para atender, recordar, aprender y, por encima de todo, tomar las decisiones más adecuadas. 


			En su maravilloso libro La expresión de las emociones en el hombre y los animales, Darwin ya aportó pruebas de que el programa emocional es innato. Observó, por ejemplo, cómo sonríe un bebé ciego cuando experimenta una sensación de placer por las caricias de su madre. Esta sonrisa procede de un ser incapaz de hablar o caminar que ya sabe expresar alegría mediante unas contracciones musculares que no ha podido ver nunca en la cara de nadie. Su comportamiento tiene que ser innato. La habilidad para expresar estados anímicos es una herramienta comunicativa que dio sus primeros pasos con nuestros antepasados mamíferos y que en la especie humana se ha convertido en un lenguaje extraordinariamente soﬁsticado. 


			Gracias a ese lenguaje podemos interpretar (de forma instantánea y casi siempre intuitiva) las actitudes o intenciones de nuestros semejantes. Todos transmitimos continuamente señales sobre nuestra disposición de ánimo que cualquier interlocutor detecta y entiende activando su mecanismo de recepción. Como las emociones tienen un largo recorrido en la historia evolutiva, encontramos sus antecedentes, bien señalados por Darwin, en otros animales. Nuestros parientes más cercanos hacen gestos similares a los nuestros, y eminentes primatólogos como Jordi Sabater Pi o Franz de Waal han insistido en que los chimpancés poseen un lenguaje emocional muy desarrollado. 


			Hemos visto cómo los primeros mamíferos gozaban de un mínimo equipamiento emocional inexistente en otras ramas del árbol zoológico. Es probable que la emoción más antigua sea el miedo y que éste apareciese al desarrollarse ciertas formas de alarma (sobresaltos, etcétera) ya presentes en algunos reptiles. El miedo que hoy causa tantos estragos entre nosotros debió de ser para los primeros mamíferos una brújula que les permitía navegar con más seguridad por un mundo azaroso todavía dominado por los grandes reptiles y siempre sujeto al peligro de las catástrofes naturales. El asco, otra reacción primaria, es un aviso de peligro ante alimentos podridos, excrementos y demás agentes infecciosos. La repugnancia protectora ha ayudado a salvar muchas vidas en la larga marcha de la evolución, y no sólo como arma preventiva: la náusea, uno de sus efectos, conduce a la expulsión de posibles elementos tóxicos. La sorpresa ante un acontecimiento inesperado o el gesto de furia (ese «enseñar los colmillos») que prepara para la defensa y amenaza al enemigo son también reacciones primarias. Es obvio, pues, que las emociones favorecen la supervivencia. 


			El cerebro de los mamíferos verá crecer su dimensión emocional desde las conductas más básicas (el apareamiento o la crianza) a las más alambicadas, aunque no por ello menos instintivas en su gestación: hoy, las conmociones del amor fallido o la amistad traicionada ocupan un espacio considerable en las mentes de los hombres. El orgullo, el desprecio, la culpa, la vergüenza, la venganza, la humillación o la piedad son ya emociones tardías que vieron su eclosión en los primates y sirvieron para que éstos (mamíferos sociales por excelencia) conociesen mejor su posición dentro del grupo. 


			Los estados emotivos más recientes (seguramente no compartidos con otros primates) se activan gracias a las funciones de conciencia y abstracción relacionadas con las áreas corticales del cerebro. Nos referimos, por ejemplo, a los gestos de afecto (tal vez minúsculos) percibidos en la cara de una persona amada o a la admiración ante un grandioso espectáculo de la naturaleza. El largo catálogo debe incluir también la fe religiosa más convencional y la unión mística con un ente superior al que se atribuyen rasgos divinos, la contemplación casi litúrgica de una obra de arte y la escucha embelesada de una composición sinfónica, la degustación de un plato que logra armonizar extraños sabores y la embriaguez causada por la elegante demostración de un teorema, la calentura del espectador que se come una película pornográﬁca con los ojos y la adicción al último artilugio inventado por el ingenio de la ingeniería… 


			

			 



			DE LA EMOCIÓN A LA ACCIÓN 


			

			 



			Con la llegada del cerebro emocional y la posterior aportación del córtex, los recursos neuronales destinados a orientar la retroalimentación entre ﬁsiología y entorno instigaron una revolución cuyas consecuencias vemos hoy plasmadas en los territorios del amor y el lenguaje. Ese tumulto hizo germinar en los mamíferos un proceso de autoorganización basado en unas nuevas habilidades que permitían inspeccionar, tanto el contexto ecológico como el propio medio corporal. Era necesario coordinar los distintos órganos y apéndices del cuerpo para adaptarlos a un fenómeno incipiente, muy variado y extraordinariamente novedoso: las relaciones sociales no meramente instintivas. 


			Así, los mamíferos empezaron a desarrollar cambios en la ﬁsiología cerebral encaminados a realizar funciones comunicativas. Una de las novedades, por ejemplo, fue el subprograma que contrae y dilata los músculos faciales para dar forma a gestos con valores signiﬁcativos. A signos, en deﬁnitiva. Un segundo subprograma, muy relacionado con el anterior, permite interpretar esos signos para conocer la actitud de otro individuo; es decir, para determinar si tiene intenciones amistosas, agresivas o sexuales; si está agitado, tranquilo, inquieto o resignado; si va a humillarse o a rebelarse. 


			Así pues, en una fase avanzada de la evolución (y para favorecer la adaptación a cambios que habían incrementado la complejidad del entorno y, por lo tanto, la incertidumbre) apareció un nuevo elemento en el cerebro de los mamíferos: el programa emocional, las emociones. Ya he dicho que una de las primeras fue, seguramente, el miedo, una reacción frente a las señales de peligro que permitía valorar el riesgo, sopesar (de forma inicialmente intuitiva) costes y beneﬁcios. Junto al miedo debió de surgir el afecto. Primero entre la madre y su prole, después (con la llegada de los homínidos) entre los hermanos, las parejas sexuales, los miembros del clan… Ése fue el embrión del compañerismo y la amistad, pero también del odio y la discordia; ésa fue la lejana semilla de instituciones como la familia, la tribu o el Estado. Cuando hablamos de la cohesión social o la identidad colectiva, cuando apelamos a la nación, nos referimos a conceptos (o quimeras) heredados de aquellas emociones primarias. 


			Las emociones que la naturaleza regaló a los mamíferos dieron lugar con el tiempo al fenómeno de las «resonancias emotivas», una prodigiosa sinfonía de intercambios retroalimentados entre dos o más individuos. En esas resonancias encontramos los primeros indicios de empatía, las primeras aproximaciones a la mente del otro. 


			La sonrisa de otra persona es gratiﬁcante porque se produce una resonancia positiva. Cuando conseguimos retener la mirada de alguien unos segundos, dos sistemas nerviosos logran una unión palpable y, en cierto modo, íntima. Las conexiones cerebrales se multiplican y algunas contactan con los centros del placer para encender destellos de felicidad. ¿Nunca habéis pensado que esas miradas son «microestados» de dicha? Cada una de esas miradas neutraliza incertidumbres que podrían desazonar a las personas en comunión. De hecho, la falta de tales resonancias (la carencia de estas comunicaciones emotivas) resulta verdaderamente angustiosa para las personas. 


			Necesitamos estas sensaciones como el aire que respiramos porque nos ayudan a sobrellevar o superar las incertidumbres (hoy sin duda explosivas) que, como ya hemos visto, acompañan a cualquier incremento de la complejidad en las sociedades humanas. Nuestro bienestar depende (y mucho) de la información procesada en el mundo de las emociones. Si somos capaces de gestionar bien esta información, podemos intervenir con mucho éxito en nuestra vida personal y disfrutar de extensos e intensos espacios de felicidad. 


			Hemos observado cómo una cría separada de su madre (o viceversa) padece de forma traumática la ruptura de un lazo muy poderoso perfectamente engranado en la maquinaria emocional de todos los mamíferos. Las separaciones duraderas generan estados de aﬂicción alimentados por notables cambios ﬁsiológicos. Ese desconsuelo se extiende en los mamíferos sociales a cualquier privación de contacto con los individuos más próximos aunque no haya consanguinidad. ¿Cuál es el trasfondo, el sentido, de este vínculo? ¿De qué está hecha esta relación? He aquí dos grandes preguntas. 


			Si las reacciones bioquímicas causadas por estímulos externos constituyen un componente básico del metabolismo celular, las reacciones causadas por estímulos procedentes del entorno (los alicientes sociales) son un componente básico del «metabolismo vital» en los mamíferos y, especialmente, los seres humanos. Sólo tenemos que observar cómo el obstinado deseo de restablecer un contacto perdido se sobrepone a la certeza de que el otro individuo no está por la labor, hace oídos sordos y «pasa de todo». ¡Cuántas cartas desesperadas se habrán escrito! ¡Cuántos mensajes sin destino se habrán grabado en los contestadores automáticos! A veces digo medio en broma que la energía gastada por las turbulencias emocionales podría mover la industria de los cinco continentes. 


			Los lamentos (ya sea en las grandes ciudades europeas o en los humildes pueblos andinos) son siempre iguales: «No me escucha», «No me mira», «Me hace el vacío», «No me quiere». Hay muchas personas privadas de afecto que necesitan una voz amable, una sonrisa, una mirada cómplice, una caricia… Necesitan los signos de una relación nutritiva para que el metabolismo vital pueda construir las «proteínas» que activan el círculo virtuoso. Un vínculo fallido arroja información negativa a todos los rincones del cuerpo y todo el cuerpo se resiente. 


			Las buenas relaciones facilitan el crecimiento de los niños, les dan seguridad y destrezas sociales, alimentan sus ideas, los hacen más atentos, más compasivos y altruistas. Las malas producen el efecto contrario. Es más, los vínculos afectuosos y estrechos son un buen predictor del éxito que una persona va a tener en la vida. Los niños con un buen metabolismo vital tienen una considerable ventaja en el campo de la autoestima y la popularidad, tienen más amigos y es menos probable que cometan delitos, consuman drogas o padezcan embarazos no deseados. Muchos de estos embarazos en adolescentes responden a la búsqueda de un cariño que ha brillado por su ausencia durante la niñez. 


			Se diría que nuestros cerebros están programados para mantener lazos fuertes, relaciones de aﬁnidad, pero estas necesidades (que caracterizo como «metabólicas) parecen invisibles para buena parte de la medicina occidental. Los médicos no ignoran las propiedades curativas del afecto (pues la mayoría ha leído estudios publicados en libros o prestigiosas revistas como The Lancet), pero no creen demasiado en ellas: el cauto (¿cobarde?) paradigma imperante en la medicina actual no puede asimilar la idea de que toda relación positiva o negativa lleva incorporado un proceso ﬁsiológico tan real como el activado por un medicamento o un procedimiento quirúrgico. 


			El componente emotivo que ha evolucionado en los cerebros de los mamíferos favorece el desarrollo de un sistema de comunicación que permite los vínculos afectivos y estabiliza la vida de los individuos. La inestabilidad se hace más patente en el drama de las rupturas porque el amor es el más inﬂamado de esos vínculos. Las emociones sostienen nuestro aprendizaje y nos indican qué merece la pena y qué es desdeñable. De hecho, están diseñadas para reforzar bioquímicamente una propiedad mental y transformarla en memoria a largo plazo. Cimentando (o codiﬁcando) el aprendizaje y la memoria desarrollan nuestra capacidad para tomar decisiones y, en consecuencia, nuestra libertad. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			CUERPOS PARA SEDUCIR, 
MENTES PARA ENAMORAR 


			

			


			Durante buena parte de su evolución, los mamíferos trabaron relaciones mediante unos sistemas de comunicación basados, fundamentalmente, en la emisión de señales olfativas y táctiles. Sin embargo, con la aparición de los grandes simios la vista pasaría a ser el sentido dominante. De hecho, en la evolución de los primates ya había ido desplazando al equipamiento procesador de olores, que experimentó una constante y sustancial reducción. Los homínidos alcanzaron un alto grado de competencia visual gracias a la percepción binocular estereoscópica y a una retina bien preparada, tanto para la visión en color como para la observación de detalles en cuerpos, objetos y escenas de todo tipo. Este perfeccionamiento de la capacidad visual mejoró la adaptación al medio de los grandes simios y condujo a su dominio en las regiones boscosas. La vista sería con el tiempo su principal herramienta para la comunicación. 


			Hace unos veinte millones de años, buena parte de las interacciones entre los primeros homínidos empezó a basarse en el lenguaje corporal, en las posturas y ademanes. Los miembros delanteros, las manos, las caderas o la cabeza comenzaron a producir manifestaciones expresivas, a emitir mensajes. En los cuerpos agachados o encogidos de los grandes simios, en sus miradas esquivas, podemos hoy leer las señales del miedo, la ansiedad, la humillación o la vergüenza. Se diría que el emisor del mensaje quiere ocultar cualquier signo de ostentación o arrogancia para presentarse como víctima, para someterse a la voluntad ajena en el ritual de la interacción. Si las posturas ya ofrecían abundante información, la cara se iba preparando para generar un maravilloso repertorio de expresiones. 


			Con los labios, la lengua, los dientes, la mandíbula, la nariz, las mejillas, las cejas, los ojos, la frente y las orejas, los grandes simios son capaces de producir gestos que plasman un amplísimo abanico de emociones visibles. La comunicación no verbal ha alcanzado cimas de gran reﬁnamiento entre los humanos gracias a la acción plástica del neocórtex, pero muchos elementos de su repertorio son herencia directa de gestos y ademanes ya existentes en todos los grandes simios. Ese largo recorrido evolutivo explica la fuerza, la sutileza y el impacto de las expresiones no verbales. Ancladas en raíces muy profundas, no cabe duda de que deberíamos aprovecharlas mejor como generadoras de vínculos en un mundo donde las relaciones satisfactorias parecen desmoronarse. 


			

			


			A PEDIR DE BOCA: LA SONRISA COMO SIGNO 


			

			


			Los homínidos disfrutamos desde hace millones de años de un amplio repertorio de gestos para mostrar sumisión, sorpresa, amistad, afecto, hostilidad, alegría, tristeza, asco, menosprecio, entusiasmo o vergüenza, expresiones que la evolución ha ido puliendo hasta dotarlas de un alto (y nada impreciso) poder comunicativo. Una de ellas, tal vez la reina de la ﬁesta, se elabora con la
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