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    Queria apenas tentar viver aquilo que brotava de mim mesmo.


    Por que isso me era tão difícil?

  


  
    Prólogo


    Para relatar minha história, devo retroceder bastante. Se me fosse possível, deveria recuar ainda mais, à primeira infância, ou mais ainda, aos primórdios de minha ascendência.


    Os poetas, quando escrevem romances, costumam proceder como se fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus a relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada instante sua essência mais íntima. Não posso agir assim, e os próprios poetas não o conseguem. Minha história é, no entanto, para mim, mais importante do que a de qualquer poeta é para ele, pois é a minha própria história, e é a história de um homem — não a de um personagem inventado, possível ou inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, único e vivo. Hoje sabe-se cada vez menos o que isso significa, o que seja um homem realmente vivo, e se entregam ao morticínio milhares de homens, cada um dos quais constitui um ensaio único e precioso da Natureza. Se não fôssemos mais que indivíduos isolados, se cada um de nós pudesse realmente ser varrido por uma bala de fuzil, não haveria sentido algum em relatar histórias. Mas cada homem não é apenas ele mesmo; é também um ponto único, singularíssimo, sempre importante e peculiar, no qual os fenômenos do mundo se cruzam daquela forma uma só vez e nunca mais. Assim, a história de cada homem é essencial, eterna e divina, e cada homem, ao viver em alguma parte e cumprir os ditames da Natureza, é algo maravilhoso e digno de toda a atenção. Em cada um dos seres humanos o espírito adquiriu forma, em cada um deles a criatura padece, em cada qual é crucificado um Redentor.


    Poucos são os que sabem hoje o que seja um homem. Muitos o sentem e, por senti-lo, morrem mais aliviados, como eu próprio, se conseguir terminar este relato.


    Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que busca, mas já agora não busco mais nas estrelas e nos livros: começo a ouvir os ensinamentos que meu sangue murmura em mim. Não é agradável a minha história, não é suave e harmoniosa como as histórias inventadas; sabe a insensatez e a confusão, a loucura e o sonho, como a vida de todos os homens que já não querem mais mentir a si mesmos.


    A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram a sê-lo, obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual como pode. Todos levam consigo, até o fim, viscosidades e cascas de ovo de um mundo primitivo. Há os que não chegam jamais a ser homens, e continuam sendo rãs, lagartos ou formigas. Outros que são metade homens e metade peixes. Mas, cada um deles é um impulso da Natureza em direção ao ser. Todos temos origens comuns: as mães; todos proviemos do mesmo abismo, mas cada um — resultado de uma tentativa ou de um impulso desde o fundo — tende a seu próprio fim. Assim é que podemos entender-nos uns aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um se interpretar.

  


  
    Capítulo Primeiro


    Dois mundos


    Começo a minha história por uma experiência de quando tinha dez anos e frequentava a escola particular de nossa cidadezinha. Muitas coisas daquele tempo ainda exalam para mim certo perfume e irradiam em mim uma suave melancolia associada a gratos temores: ruas sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar das horas e faces humanas, aposentos repletos de comodidade e de cálido bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo medo de fantasmas. Odor de cálida intimidade, de coelhos e criadas, de remédios caseiros e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se confundiam; o dia e a noite pareciam provir de polos distintos.


    Desses dois mundos, um se reduzia à casa paterna, e nem mesmo a abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus pais. Esse mundo era-me perfeitamente conhecido em sua maior parte; significavam papai e mamãe, amor e severidade, exemplo e educação. Seus atributos eram a luz, a claridade, a limpeza. As palavras carinhosas, as mãos lavadas, as roupas limpas e os bons costumes nele tinham centro. Nele se cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal. Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e a confissão, o perdão e as boas intenções, o amor e a veneração, os versículos da Bíblia e a sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada.


    O outro mundo começava — curioso — em meio à nossa própria casa, mas era completamente diferente: tinha outro odor, falava de maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo universo havia criadas e operários, histórias de fantasmas e rumores de escândalo; havia uma onda multiforme de coisas monstruosas, intrigantes, terríveis e enigmáticas, coisas como o matadouro e a prisão, homens embriagados e mulheres escandalosas, vacas que pariam e cavalos estropiados; histórias de roubos, assassinatos e suicídios. À nossa volta havia todas essas coisas belas e espantosas, selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da casa vizinha, policiais perseguiam ladrões; homens embriagados batiam em suas esposas; grupos de moças saíam das fábricas ao anoitecer; havia velhas que enfeitiçavam as pessoas ou lhes causavam doenças; no bosque se ocultava um bando de salteadores; os guardas florestais perseguiam ladrões e incendiários... enfim, por todo lado brotava e fluía esse outro mundo impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde estavam meu pai e minha mãe. E isso era magnífico. Era maravilhoso que entre nós houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e consciência tranquila, perdão e amor...; mas era também admirável que existisse aquilo tudo mais: o estrepitoso e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia escapar sempre, com um salto ao regaço maternal.


    O mais singular era como ambos os universos se confinavam, como estavam próximos um do outro. Por exemplo, quando Lina, a empregada, corria à sala de estar na hora das rezas vespertinas e ficava sentada junto à porta, as mãos muito bem lavadas descansando sobre o avental engomado, a entoar com voz clara os hinos religiosos, pertencia inteiramente, como meus pais, como nós, ao mundo luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na cozinha ou no alpendre, quando me contava a história do anão sem cabeça, ou quando discutia com as vizinhas no açougue, já era outra; pertencia ao outro mundo, envolta em mistério. Assim sucedia com todos, e mais ainda comigo mesmo. Eu pertencia, de imediato, ao mundo luminoso e reto, era o filho de meus pais; mas para onde quer que dirigisse a vista e os ouvidos, ia dar sempre com o outro mundo e, portanto, nele também vivia, embora quase sempre me parecesse isso estranho e inquietante e acabasse por infundir-me pânico, turbando-me a consciência. Chegou a haver temporadas inteiras em que eu preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno à claridade — ainda que necessário e conveniente — chegava a ser para mim quase um retorno a algo menos belo, mais vazio e aborrecido. Às vezes, me dava conta de que meu objetivo na vida era o de chegar a ser como meus pais, tão claro e puro, tão reflexivo e ordenado. Mas o caminho que conduzia àquela meta era demasiadamente comprido; para chegar a ele, era necessário passar por muitas escolas, havia que sofrer e estudar para muitas provas e muitos exames; além disso, o caminho seguia sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e às vezes nele penetrava, não sendo de todo impossível que nele alguém caísse e afundasse. Havia histórias assim, de filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixão. Ali estava implícito que o retorno ao lar paterno e ao bem redimia tudo e era grandioso, e eu me convencia de que essa era a única atitude legítima, boa e desejável; não obstante, atraía-me muito mais a parte da história que se desenrolava entre os maus e os perdidos, e, se isso fosse possível, ter-me-ia confessado que às vezes era de fato lamentável que o filho pródigo se arrependesse e voltasse para casa. Mas isso não se podia dizer, nem sequer pensar. Não passava de um vago sentimento, oculto no mais íntimo de meu ser, algo assim como uma suspeita ou como uma possibilidade. Quando pensava no Diabo, podia imaginá-lo a andar pelas ruas, mascarado ou não, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.


    Minhas irmãs pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua formação me parecia ainda mais próxima da de nossos pais do que a minha. Eram melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu. Tinham seus pequenos defeitos, suas manhas; mas, a meu ver, não era nada muito profundo, como era em mim, cuja proximidade com o mal era opressiva e angustiosa, por me considerar muito mais próximo do mundo obscuro.


    As irmãs, como os pais, deveriam ser tratadas com estima e consideração, e quando se brigava com elas, a gente sentia, pouco depois, na própria consciência, ter sido o culpado, o promotor da discórdia, e que devia pedir-lhes perdão, pois ofendendo as irmãs se ofendia aos pais, ofendia-se ao bem e à autoridade superior. Havia segredos que eu podia compartilhar com os moleques mais despudorados da rua, mas não com minhas irmãs. Nos bons tempos, quando tudo era lúcido e eu tinha a consciência tranquila, era delicioso brincar em sua companhia, ser bom e judicioso com elas e sentir-se envolto em um nobre e plácido esplendor. Assim deviam sentir-se os anjos, nos quais víamos a perfeição suprema, imaginando a doce maravilha de ser anjos, rodeados de músicas e odores suaves, como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles dias, aquelas horas, eram pouco frequentes. Nos brinquedos com minhas irmãs, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu mostrava não raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as minhas companheiras e nos levava à discórdia e à desgraça, e, quando então a cólera se apoderava de mim, eu fazia e dizia coisas terríveis, cuja maldade sentia à medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas difíceis e sombrias de arrependimento e contrição e o instante doloroso de pedir desculpas. Por fim, o raio de luz voltava-me, uma alegria aprazível, patente e sem discórdias, que durava algumas vezes longas horas e outras só breves minutos.


    Eu frequentava a escola particular. Os filhos do prefeito e do chefe da guarda florestal — garotos impetuosos e travessos, mas pertencentes ao mundo bom e permitido — eram meus colegas de classe e vez por outra vinham à minha casa. Embora não olhássemos com simpatia os alunos da escola pública, eu me dava com alguns meninos das vizinhanças que a frequentavam. É com um deles que devo começar a minha história:


    Uma tarde em que não houve aula — eu devia contar pouco mais de dez anos — estava passeando com dois garotos meus vizinhos, quando se aproximou de nós um outro, mais velho do que nós, um rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um alfaiate e aluno da escola pública. O pai era um beberrão e a família toda desfrutava de má fama. Eu sabia muito bem quem era aquele Franz Kromer: tinha medo dele e não me agradou nada vê-lo aproximar-se de nós. Afetava uns ares de homem feito e imitava o andar e a linguagem dos aprendizes das fábricas. Guiados por ele, descemos até a margem do rio, junto à ponte, e nos ocultamos do mundo embaixo da primeira arcada. A pequena faixa de terra entre o arranque do arco e o preguiçoso fluir da corrente era utilizada como depósito de lixo e se mostrava coberta de escombros, trastes velhos, rolos de arame oxidado e outros desperdícios. Às vezes, entre aqueles detritos, encontravam-se coisas aproveitáveis. Kromer instruiu-nos para que revistássemos o lixo, e assim procedemos, mostrando-lhe tudo que íamos encontrando; ele guardava nos bolsos o quanto lhe interessava e o resto atirava n’água. Interessava-lhe especialmente o que fosse de chumbo, cobre ou zinco, e guardou também um velho pente de chifre. Eu me sentia bastante constrangido em sua companhia, não porque soubesse que meus pais haveriam de proibir-me quaisquer relações com ele tão logo soubesse, mas principalmente porque a pessoa de Franz me inspirava receio. Até então, mostrava-me alegre por não fazer comigo diferença alguma, tratando-me como aos outros. Mandava e nós o obedecíamos, como se isso fosse um hábito antigo ou alguma obrigação, embora fosse aquela a primeira vez que o acompanhava.


    Por fim, sentamo-nos no chão. Franz Kromer começou a cuspir em direção à água com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e podia lançar a saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a conversar, e os outros dois garotos começaram a vangloriar-se de toda a sorte de travessuras e maldades; ambos se haviam afastado de mim desde o primeiro instante e rendiam homenagens a Kromer. Eu me sentia isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os predispunham contra mim. Filho de família burguesa e aluno de colégio particular, não podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, e estava certo de que os outros dois me renegariam se lhes apresentasse a ocasião, deixando-me abandonado no perigo.


    Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens. Inventei uma fantástica história de rapinas, na qual me reservei o papel de protagonista: com o auxílio de outro colega, havia roubado, certa noite, num pomar próximo do moinho, um saco cheio de maçãs; e não eram maçãs comuns, mas da melhor qualidade. Fugindo dos perigos do momento, buscava refúgio em minha fantasia, pois não me faltava certa facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo de prolongar ao máximo o meu relato para não me encontrar novamente na temida situação anterior, ou noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a minha aptidão. Um de nós — continuei — ficara à espreita, enquanto outro havia subido na árvore e atirara as maçãs para baixo, de modo que o saco, cheio até a boca, ficou tão pesado que tivemos de tornar a abri-lo e deixar no chão metade das maçãs... Mas voltamos para buscá-las meia hora depois.


    Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de aprovação. Acabara por entusiasmar-me com minha própria mentira, deixando-me arrastar pela imaginação. Mas os dois pequenos permaneceram imóveis e calados, aguardando a manifestação de Kromer, que se pôs a olhar-me de maneira inquiridora e me perguntou com voz ameaçadora:


    — Isso tudo é verdade?


    — Claro que é! — respondi-lhe.


    — Verdade mesmo?


    — A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase morto de medo.


    — Você jura?


    Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente que sim.


    — Então, diga: juro por Deus e pela vida eterna.


    — ... por Deus e pela vida eterna... — repeti.


    — Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado.


    Com isso, imaginei conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de alívio. Kromer levantou-se e propôs que voltássemos. Quando chegamos ao alto da ponte, eu disse timidamente que precisava voltar logo para casa.


    — Não precisa ter tanta pressa — disse Franz, rindo. — Vamos todos pelo mesmo caminho.


    Não me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar devagar, e, pelo visto, em direção à minha casa. Quando cheguei à porta e vi a grossa aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidraças e as cortinas do quarto de meus pais, respirei profundamente. O retorno! O bendito regresso a casa, à claridade e ao sossego!


    Abri rapidamente a porta, disposto a fechá-la em seguida atrás de mim; mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e umbroso portal, que só recebia luz do pátio, aproximou-se de mim, pegou-me pelo braço e disse em voz baixa:


    — Não tenha tanta pressa...


    Olhei para ele assustado. Sua mão era uma argola de ferro no meu braço. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez quisesse me maltratar. Pensei que se gritasse com todas as minhas forças, possivelmente alguém lá em cima me ouviria, vindo salvar-me do perigo. Mas não me atrevi a fazê-lo.


    — Que é isso? — perguntei. — Que está fazendo?


    — Nada, não. Só quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros não precisam ouvir.


    — Então, diz logo o que é... Estão me esperando lá em cima...


    — Você sabe — continuou Kromer em voz baixa — a quem pertence o pomar ao lado do moinho?


    — Não, não sei... Acho que ao dono do moinho.


    Franz havia passado o braço por cima do meu e me apertava contra si, obrigando-me a fitá-lo bem de perto. Seus olhos eram perversos; sorriu com malícia e sua face irradiava crueldade e domínio.


    — Eu sei muito bem de quem é. E sei que lhe roubaram maçãs, e que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o nome do ladrão.


    — Meu Deus! — exclamei. — Mas você não vai contar que fui eu?


    Senti que seria inútil apelar para sua honradez. Pertencia a outro mundo; para ele, a traição não era um crime. Senti-o desde logo. A gente do “outro” não pensava como nós a respeito dessas coisas.


    — Não vou contar? — Kromer riu. — Você acha que sou um falsário que pode fabricar quantas moedas de dois marcos eu quiser? Não, amiguinho; sou pobre, não tenho pai rico como você, e quando posso ganhar dois marcos tenho que aproveitar a ocasião. Talvez ganhe até mais.


    Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido aquela fragrância de paz e tranquilidade anterior. O mundo veio abaixo para mim. Kromer ia denunciar-me; eu era um delinquente; contariam a meus pais e talvez viesse até mesmo a polícia. Todos os horrores de um verdadeiro caos me ameaçavam; tudo o que havia de feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de eu não haver roubado era absolutamente irrelevante. Além de tudo, eu havia jurado... Santo Deus!...


    Meus olhos encheram-se de lágrimas. Compreendi que tinha de pagar o meu resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem uma maçã, nem um apontador... não tinha nada! Súbito, lembrei-me de meu relógio, um relógio velho, de prata, que fora de minha avó. Não funcionava mais, e eu o usava só para exibir. Imediatamente tirei-o do bolso e disse:


    — Escute aqui, você não pode me denunciar, isso seria horrível. Olhe só, eu lhe dou este relógio. Sinto não ter outra coisa. Tome, é de prata e a máquina está boa... Está faltando uma peça, mas você pode mandar consertar...


    Ele sorriu e tomou o relógio na mão enorme. Fitei aquela mão e senti o quão profundamente me era hostil e como se dispunha a cair sobre a minha tranquilidade e sobre toda a minha existência.


    — É de prata... — insisti com timidez.


    — Que me importa sua prata e seu relógio velho. — exclamou com grande desprezo. — Mande-o consertar você mesmo.


    — Mas, Franz... — disse, trêmulo, com receio de que ele se fosse desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o relógio. Olhe que é de prata, de prata legítima! Não tenho nada a não ser isto.


    Voltou a lançar-me outro olhar de frio desprezo e continuou:


    — Então... já sabe onde vou... Ou posso também contar à polícia. Conheço bem o sargento.


    Deu meia-volta para ir-se, mas o retive pela manga. Não podia ser. Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se Franz Kromer se fosse daquela maneira.


    — Não faça uma loucura dessas — supliquei rouco de emoção. — Não passa de uma brincadeira sua, não é?


    — É, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.


    — Diga-me então o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!


    Olhou-me com os olhos carregados de zombaria e soltou outra risada.


    — Não seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade. — Você sabe tão bem quanto eu que posso ganhar dois marcos. Não sou rico a ponto de poder atirá-los pela janela. Já você é rico, tem até um relógio. Se me der os dois marcos, ficaremos em paz...


    Percebi sua lógica. Mas dois marcos eram para mim uma soma tão elevada quanto dez ou cem ou mil. Eu não tinha nenhum dinheiro. No quarto de minha mãe havia um cofre com algumas moedas de cinco e dez pfennig, produto arrecadado nas visitas dos tios e em outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Naquela época ainda não recebia de meus pais dinheiro algum para meus gastos.


    — Não tenho dinheiro nenhum — repliquei aflito. — Mas lhe darei todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma caixa de soldadinhos de chumbo e uma bússola. Vou lá em cima buscar...


    Kromer contraiu a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chão.


    — Deixe de bobagens — ordenou. — Pode guardar essa porcaria toda. Uma bússola!... Não me aborreça mais e trate de passar o meu dinheiro. Está ouvindo?


    — Mas, se não tenho nenhum dinheiro. Em casa nunca me dão nada. Que quer que eu faça?


    — Bem, amanhã eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar você lá embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se não trouxer o dinheiro, vai ver o que é bom!


    — Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se não tenho?...


    — Em sua casa há dinheiro de sobra. Você sabe bem como arranjar... Amanhã, depois da aula, já sabe onde me encontrar! E se não me trouxer os dois marcos...


    Lançou-me um olhar terrível, cuspiu outra vez mais e logo desapareceu como uma sombra.


    Era-me impossível subir a escada. Minha vida fora destruída. Pensei em fugir de casa para nunca mais voltar ou me afogar. Tudo isso pensei imprecisamente. Às escuras, encolhido no último degrau da escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com um cesto para apanhar lenha, encontrou-me ali chorando.


    Pedi-lhe que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que estava junto à porta de vidro pendiam o chapéu de meu pai e a sombrinha de minha mãe. Aqueles objetos exalavam para mim o doce aroma do lar. Meu coração saudou-os humilde e agradecido, como o filho pródigo saúda o aspecto e o perfume dos velhos aposentos da casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de pertencer-me, fazia parte do claro mundo familiar e eu havia naufragado de maneira culpável nas águas do mundo sombrio. Acorrentado a pecaminosas aventuras, ameaçava-me o inimigo e os riscos me aguardavam, a vergonha e o terror. O chapéu e a sombrinha, o chão de ladrilhos, o quadro grande do vestíbulo e a voz de minha irmã mais velha ressoando lá dentro na sala de estar — todas aquelas coisas me eram mais caras, mais gratas, mais preciosas do que nunca: já não me traziam consolo, já não constituíam um bem seguro, mas eram apenas símbolos de severa censura. Tudo aquilo deixara de ser meu; já não me era possível participar de sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma lama que não se podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas inteiramente desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos e minhas angústias de ontem não passavam agora de mero brinquedo, comparados com a carga que agora trazia para casa. Um negro destino perseguia-me; mãos hostis avançavam para agarrar-me; minha mãe não poderia proteger-me, já que não poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse culpado de um delito de furto ou de um pecado de mentira! Por acaso não jurara em falso por Deus e pela salvação de minha alma? Não se tratava de um pecadinho à toa; meu pecado era ter dado a mão ao Diabo. Por que me submeti? Por que havia obedecido a Kromer com mais diligência e submissão — com muito mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu próprio pai? Por que inventara a história do roubo? Por que me vangloriara de um furto como se tratasse de um ato heroico? Agora o demônio me havia agarrado pela mão e o inimigo me perseguia.


    Por um instante deixei de sentir medo da manhã seguinte, mas tinha acima de tudo a certeza terrível de que o meu caminho se precipitava cada vez mais para as trevas profundas
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