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Cet ouvrage n’est pas un exposé théorique.

Il se veut une « parole » de praticien sur
I'expérience dépressive. En particulier ce qui y est
dit d’'un certain formalisme médical, religieux,
psychanalytique ne constitue pas un examen
radicalement critique de ces pratiques.

On y verra plutét un rappel insistant et polémique
de la primauté du vivant, du vécu, de I'éprouvé
sur l'institutionnel, le rationnel et I'idéologique.






Ily a de ces maladies,
si on les guérit,
a 'homme il ne reste rien.

Henri Michaux






A mes amis les poétes
qui des mots font remedes

Y.P
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CHAPITRE |

L'ADHESION CONFIANTE ET LUCIDE
A LA VIE EST UNE «FOI»
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MES PATIENTS ME L'ONT APPRISE

La «foi»! dont je voudrais parler ici ne m’a pas
été donnée directement et telle quelle, dans mon
enfance par mes parents et mes éducateurs. Elle
n'a que des rapports lointains avec la somme de
croyances et de lois morales que I'Eglise catho-
lique a tenté de m’enseigner plus tard. Encore
moins est-elle le fruit de mes études universitaires
de médecine et de psychiatrie. Tous ces ensei-
gnements, toutes ces éducations m’ont slirement
fourni des matériaux, des outils pour vivre et pour
penser; ils furent pour moi de précieux moyens.
Mais j'essaierai de dire que cela n’est pas la foi au
sens fondamental que j’aime a donner a ce mot.
Pour que d’emblée je m'expose, hors précautions,
je dirais méme que la foi dont je veux parler est
exactement, point par point, crliment, le contraire
d’un catéchisme, d’'une croyance, d'une philosophie,
d’une sagesse.

C’est un pas de danse, une fagon un peu plus
juste, un peu plus belle, un peu plus simple de
s’asseoir, de se lever, de s’étendre, d’ouvrir et de
fermer les bras, de sourire. Autant dire que cette foi
ne s’enseigne pas et j’ai bien peur qu’on ne puisse
guere en parler et encore moins en écrire.

1. Le mot foi est utilisé dans ce texte au sens de confiance vitale.
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Alors, qu’est-ce qui me prend de vouloir parler de
cette foi si difficile a exprimer, a discerner et encore
plus a cerner, cette foi par nature insaisissable ? Au
vrai, je me le suis demandé a moi-méme. Il y a, bien
slir; la satisfaction d’attirer I'attention par un écrit...
passons; il n’est ni salubre ni agréable de s’attarder
sur ces étroitesses bien réelles. Plus profondément,
je crois que je voudrais dire quelque chose sur cette
foi par plaisir, le plaisir de dire, peut-étre méme le
plaisir de déclarer, comme on déclare I'amour ou la
guerre. Lamour ou la guerre se déclarent. Ce qui est
vif et profond, a la fois violent et intime, a besoin de
se dire. Or la foi, comme I'amour ou la guerre, c’est
violent et intérieur, vivant comme une passion.

Ce serait donc quelque chose comme une décla-
ration d’amour? Mais déclaration d’amour a qui?
Mais a qui le voudra, a qui cela chantera! Pourtant,
plus précisément, je sais bien qu’il y a en moi des
visages, des voix, certains effacés et d’autres plus
nets a qui je parle ainsi. Pour tout dire, ce sont ceux
qui m’ont appris la foi, qui I'ont payée de leur peine
et comme dit si bien le psychiatre anglais Winnicott,
«qui ont payé pour m’instruire ». Que je le dise tout
net, cette déclaration de foi, donc en quelque sorte
d’amour, n'est qu'un retour que je fais a ceux qui
m’ont appris que la foi existait: a mes patients.

Ce que ma famille dans sa gentillesse et son
dévouement, ce que mes éducateurs, profanes et
religieux dans leur intelligence, leur science et leur
sagesse, ce que mes maitres en psychiatrie n’avaient
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