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un géant de bois prét a bondir. Un facies gri-
magant et un sabre immense aident ce génie
bienfaisant a dissuader les démons de se méler
aux fideles et autres visiteurs.

A Pentrée d’une autre pagode, sous un dra-
gon plaqué au plafond du vestibule, un cercle
tracé sur le sol et un écriteau (bilingue) sug-
geérent de claquer des mains a cet endroit « pour
entendre le dragon sacré émettre son rugissement
délicieux ».

Quel Japonais respectueux des conve-
nances oublierait de casser le bout de la queue
de son jeune chat ou se risquerait a agrémenter
son jardin de piéces d’eau dormante ? Deux atti-
tudes commandées par I'unique souci d’interdire
leurs refuges terrestres familiers aux démons
tapis dans les ténébres.

Dans un pays ot les costumes et coutumes,
Iart et les traditions, le décor et les fleurs com-
posent a chaque instant et a chaque pas une
féte des couleurs et une atmosphére magique,
le fantastique est depuis toujours dans la place,
dispensé de ces irruptions et ruptures qui mettent
en désarroi la raison dans les sociétés occiden-
tales. Quand le fantastique imprégne aussi
profondément la vie japonaise, le surnaturel dont
il émane n’est que I'une des surprises réservées
a ’lhomme par la nature.

Le fantastique est trop proche des Japonais
pour qu’ils s’embarrassent du cérémonial mys-
térieux et insidieux destiné a intimider les
Occidentaux et a mettre en condition des ima-
ginations trop cartésiennes. La mort elle-méme
s’est dépouillée des atours sinistres et effrayants
dont elle se revét en Occident pour se muer
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en un intercesseur familier disposé a entrou-
vrir les portes de I’au-dela aussi volontiers dans
un sens que dans l'autre.

Cette absence de procédés d’intimida-
tion et de couleurs funébres ne doit plus laisser
croire que le fantastique japonais est condamné
a des effets d’ombre, de clair de lune et de car-
ton doré, ou aux manifestations d’un bestiaire
mythologique. Les dragons y sont plutét moins
nombreux que dans le folklore gréco-romain.
La cinquantaine d’histoires recueillies par
Lafcadio Hearn (1850-1904) d’apreés le folklore
oral ou de vieux livres (Shin-Shomon-Shu, Hyaku-
Monogatori, Uji-Jui-Monogatori-Sho entre autres)
révélent un éventail thématique treés ouvert.

Contes de fées, relevant comme Peau d’ine
du merveilleux classique — un homme-requin
verse des larmes aussitot muées en rubis :
La Reconnaissance de 'homme-requin —, histoires
d’ogres — Le Mangeur de cadavres, Le Fantome
a la téte coupée —, ames captives (comme
dans La Biche au bois ou La Belle et la Béte)
de formes animales — La Mort d’'un canard sau-
vage, Le Message de la mouche — ou prisonnieres
d’objets enchantés — La Prisonniére du miroir —,
vampires assoiffés de sang jeune — Le Vampire
au fond des eaux, La Légende de la cascade
des esprits —, sorciéres dont les maléfices sur-
vivent a leur mort — La Morte aux mains vivantes —,
royaumes étranges, véritables cités d’Ys englou-
ties non plus dans les flots et I’espace mais dans
les ténebres et le temps, et ou les audacieux
se risquent a la faveur d’une déchirure du tissu
temporel — LAveugle qui faisait pleurer les morts,
Le Songe d’un jour d’été —, allégories et réves
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PREFACE

LAFCADIO HEARN

0u

« LE GRAND TOURBILLONNEMENT
FANTOME bt La NAISSANCE
ET DE LA MORT -

A I'ombre des immeubles de béton et
de verre de Ginza (le quartier commercial de
Tokyo), a partir de seize heures, il n’est pas rare
de rencontrer des hommes et des femmes ayant
revétu un somptueux kimono pour assister a
une représentation de théatre no ou a une récep-
tion. Ces élégants traversent avec indifférence
de petites rues commergantes aux boutiques
pavoisées de banderoles et d’oriflammes.
A certaines portes pendent d’énormes gerbes
de fleurs ; comme le révelent les inscriptions
de leurs rubans, les employés de tel café ou de tel
salon de coiffure célébrent ainsi la féte du patron
ou commémorent la énieme année d’activité
de Iétablissement.

Au fond d’un grand jardin, allées et détours,
rocailles et buissons ménagent la surprise d’'une
pagode aux toits recourbés et aux murs de cou-
leurs gaies. L'accés a sa pénombre, trouée par les
lueurs dorées d’idoles étranges, est protégé par
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projection psychanalytique. Exemple d’un fan-
tastique subtil et immatériel qui se manifeste
de fagon analogue dans la fonction magique
de ’étoffe ou du papier.

Dans I'imaginaire occidental, la métamor-
phose représente le passage inattendu, et par-
fois burlesque, d’'une forme solide a une autre.
Cendrillon, avec la citrouille et les souris changées
en attelage princier, en donne une illustration
classique. Au Japon, la métamorphose est beau-
coup plus créatrice : au lieu de changer des
formes, elle en crée en procédant a la matériali-
sation d’un sentiment (dans I’exemple précédent :
la haine) ou d’un concept esthétique : le dessin
d’un animal qui devient cet animal vivant. Lequel
s’abandonne aux instincts — parfois agressifs et
sanglants — de son espéce, avant de réintégrer
son apparence graphique statique a deux dimen-
sions : Le Gamin qui dessinait des chats.

Au contraire de la création purement psy-
chique du Magasin de porcelaine hanté par la haine,
la matérialisation procéde icia partir d'un support
physique : le papier couvert d’'un dessin. Support
trop subtil pour la transformation burlesque que
recherche la féerie occidentale. Au contraire,
I'imaginaire tire la force de ses effets de cette
disproportion entre le fragile matériau initial
et le résultat obtenu. Ainsi voit-on un tableau
s’effacer lorsqu’on le sépare de son légitime pro-
priétaire (Le Tableau qui avait une dme), une femme
peinte devenir une femme de chair (Celui qui
tomba amoureux d’un portrait), une étoffe mettre
le feu a une ville entiére (Le Grand Incendie de
la robe aux longues manches).

Cette faculté d’enfanter des prodiges accor-
désau papier, a la toile, a la soie ne fait que refléter
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P'organisation d’une civilisation ou ces matériaux
fragiles jouent le rdle privilégié que I'art européen
réserve avec emphase a des matériaux « nobles » :
pierre ou métal. De méme, I'environnement topo-
graphique et ses ressources en matiéres premiéres
expliquent le manque de solennité qui caractérise
les vampires japonais.

Dans un pays ou le bois ou le carton et
le papier entrent dans I’habitat plus souvent que
la pierre, ou le relief ignore les chaines monta-
gneuses et vallées encaissées, les émules du comte
Dracula ne sauraient habiter des chateaux com-
pliqués agrippés a des roches menagantes :
comme le Vampire au fond des eaux, ils se
contentent en toute simplicité de 'abri que leur
offre la nature. Abri banal et rassurant qui rend
leur intervention d’autant plus surprenante.

L’aspect champétre, floréal des cimetiéres,
la simplicité des édifices religieux environnés
de jardins au lieu de la solennité mélancolique
et monumentale qui les caractérise en Occident,
I'architecture sans mystére des demeures japo-
naises, la dédramatisation de la mort dépouillée
de la légende sinistre et du rdle répressif que
lui préte le christianisme : autant de circons-
tances qui expliquent 'intrusion des fantémes
dans 'univers familier des vivants et I'intimité
que tres souvent ils entretiennent avec eux.

Quand les vivants réalisent leur méprise,
ils sont désappointés, rarement effrayés. Méme
lorsque les morts, renongant a modeler leur com-
portement sur leur aspect familier, s’abandonnent
a des réactions agressives. Leffroi qu’alors ils ins-
pirent n’a pas I’effet paralysant et morbide
obtenu par les spectres européens. Il donne
lieu a une épreuve non pas éliminatoire mais
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— Sur la montagne des cranes d’hommes, Le Réve
du papillon et de la fourmi.

De nombreuses histoires de fantémes
permettent au fantastique, domaine par excel-
lence du surnaturel, de s’exprimer avec 'ambi-
guité requise par nos mentalités occidentales.
Des spectres aimables et avenants — presque
toujours féminins — viennent le temps d’un
soir ou d’une nuit charmer de jeunes hommes,
non moins aimables, mais désappointés de les
voir s’évanouir comme un songe. Songe doré
— La Légende du village des joueurs de koto —, songe
pathétique — Histoire des fantomes dans le roman
de La Lanterne pivoine —, cauchemar — La Premiére
Femme du samurai.

Le theme de ce dernier conte laisse croire a
des coups de téléphone secrets entre I'imaginaire
japonais et I'imaginaire occidental. Il se retrouve
en 1824 dans LAventure d’un étudiant allemand...
dont I'auteur, Washington Irving, avait été pré-
cédé dés 1774 par Lenglet-Dufresnoy. Le savant
compilateur du Traité historique et dogmatique
sur les apparitions y relate le mauvais tour joué
par le diable a un jeune seigneur de I’époque.
Ayant trouvé, un soir de pluie, une jeune fille
abritée sous son porche, il la fit monter chez lui.
Et se réveilla au petit matin, couché aupreés d’une
répugnante charogne... Japonais ou bons chré-
tiens, les démons se complaisent aux mémes
farces infames.

D’autres fois, avec un ou deux siécles
d’avance et avec un dédain des frontieres du
temps et des lois de la chronologie, les démons
japonais se mettent a I’école du Dr Sigmund
Freud. Dans Le Magasin de porcelaine hanté
par la haine, le fantome procéde d’une véritable
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« Fantéme. Signe extérieur évident d'une frayeur interne. »

Ambrose Bierce,
Le Dictionnaire du Diable, 1906.
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