
  
    
       


      Para Paul Dye, o diretor de voo 


      com mais anos de serviço na NASA 


      e autor de Shuttle, Houston.


       


      Paul, percebo agora como orientou tantas 


      tripulações de volta a casa em segurança. 


      Este livro não existiria sem si.

    

  

  
    
      NOTA DA AUTORA


      Caro leitor,


       


      Uma noite, no verão passado, depois de a minha filha se ter ido deitar, fui para a rua, olhei para o céu noturno e vi Vénus lá ao longe.


      Estava mais brilhante do que qualquer outra estrela, pairando mesmo por cima das árvores. Eu e a minha filha andávamos a tentar ver Vénus havia já alguns dias. Eu sabia que devia deixá-la adormecer, mas, em vez disso, entrei de fininho no quarto dela, abri a porta e sussurrei:


      — Anda cá fora.


      Quando chegámos ao jardim das traseiras, peguei-lhe ao colo. Ela já está demasiado grande para que a peguem ao colo, mas ainda me deixa fazê-lo quando está ensonada. Apontei para Vénus à nossa frente.


      — Ali está ele! — disse ela. — Estou a vê-lo.


      Assim, por breves instantes, fiquei com ela ao colo e fitámos as duas o céu noturno, cheias de admiração.


      Antes de escrever este romance, mal conseguiria reconhecer a Ursa Maior, mas queria fazer da minha personagem principal, a Joan, uma astrónoma apaixonada e entusiasta. Por isso, descarreguei uma aplicação, peguei nalguns livros e comecei a estudar as estrelas. O que começou por ser uma tentativa de criar um cenário interessante para uma história de amor desencadeou o início da minha compreensão do meu lugar no mundo.


      A verdade é que, quando começamos a observar o céu noturno, passamos a orientar-nos no tempo e no espaço. Por exemplo, aprendemos que, no Hemisfério Norte, se conseguirmos ver a Cintura de Oríon, é inverno. Podemos, também, ficar com uma ideia geral das horas através da posição da constelação Cassiopeia em relação à Estrela Polar. Aquilo que mais gostei de aprender? Se conseguirmos ver as estrelas Altair, Deneb e Vega no verão, veremos que formam um triângulo. E esse triângulo aponta sempre para sul. Se alguma vez estiverem perdidos, podem procurar essas três estrelas e ficarão a saber para que lado devem ir.


      Há algo nessa certeza que parece sempre curar o que me aflige quando eu e a minha filha vamos para a rua à noite. Sei que parte dessa sensação é simplesmente a alegria de passar tempo com ela e talvez a emoção de adquirir novos conhecimentos, mas penso que é também o alívio que sinto pelo facto de aquelas estrelas serem inamovíveis.


      Não há nada que nenhum de nós possa fazer para as alterar. Elas são muito maiores do que nós. E não mudarão ao longo das nossas vidas. Podemos ter sucesso ou falhar, acertar ou errar, amar e perder aqueles que amamos, e ainda assim o Triângulo de Verão continuará a apontar para o sul. Dessa forma, sei que tudo vai ficar bem — por mais impossível que isso possa parecer às vezes.


      Espero sinceramente que gostem desta história. Mas espero ainda mais que a Joan Goodwin consiga convencer-vos a sair para a rua hoje à noite, quando as estrelas começarem a aparecer, e a olhar para cima. Desejo do fundo do meu coração que a Joan vos convença a estarem abertos à admiração.


       


      Taylor Jenkins Reid

    

  

  
    
       


      Há uma sala de operações por cima do controlo de missão que se ergue sobre o centro de voo como um mezanino a pairar sobre uma orquestra. E quando Joan entrou pela primeira vez e viu, através do vidro, as consolas alinhadas em filas ao longo do chão e a telemetria nos ecrãs, foi acometida por uma sensação de pompa e circunstância.


      Ultimamente andava a ter muitas estreias emocionantes. A primeira vez no campus, a primeira noite em que todo o grupo dos ASCAN foi à Outpost Tavern, a primeira vez que viram o foguetão Saturno V e os fatos espaciais usados durante o programa Apollo.


      No entanto, entrar no controlo de missão criou uma atração que ela sentiu nas camadas mais profundas da sua pele. Era a mesma sensação que tivera ao ver pela primeira vez os anéis de Júpiter através do seu telescópio. A mesma sensação que tivera quando convencera os pais a levá-la ao Vale da Morte no verão anterior ao ano de finalista e, com a visão mais clara do céu de sempre, avistara a galáxia de Andrómeda, a dois milhões e meio de anos-luz de distância.


      A astronomia era história. Porque o espaço era o tempo. E isso era o que ela mais adorava no próprio Universo. Quando olhamos para a estrela vermelha Antares no céu do sul, estamos a olhar para mais de trezentos biliões de milhas de distância. Mas também estamos a olhar para mais de quinhentos e cinquenta anos no passado. Antares está tão longe que a sua luz demora quinhentos e cinquenta anos a chegar aos nossos olhos na Terra. Quinhentos e cinquenta anos-luz de distância. Por isso, quando olhamos para o céu, quanto mais longe conseguimos ver, mais para trás estamos a olhar no tempo. O espaço entre nós e a estrela é tempo.


      No entanto, a maioria das estrelas está lá há tanto tempo, a brilhar com tanta intensidade, que todas as gerações humanas poderiam ter olhado para cima e tê-las visto. Quando olhamos para o céu e vemos Antares, com a sua tonalidade avermelhada, no meio da constelação de Escorpião, estamos a olhar para a mesma estrela que os babilónios catalogaram já em 1100 a.C.


      Olhar para o céu noturno é fazer parte de uma longa fila de pessoas que, ao longo da história da humanidade, observaram esse mesmo conjunto de estrelas. É testemunhar o desenrolar do tempo.


      Era isso que lhe deixava as pernas a tremer.


      De pé, na sala de operações do controlo de missão, Joan sentiu-se excecionalmente consciente de que não estava simplesmente a embarcar numa grande aventura. Estava também a juntar-se à sucessão de pessoas que dedicavam as suas vidas a trabalhar para compreender esta Terra e a galáxia em seu redor, para benefício de toda a humanidade. Fazia parte de algo que tinha começado muito antes dos registos da história e que continuou ao longo dos tempos, desde Aristóteles, Aryabhata e al-Sufi e Shoujing até Copérnico, passando por Galileu, Kepler, Rømer, Newton, os Herschels, Leavitt, Rubin, Einstein, Hubble e muitos mais.


      Ela sabia que o seu nome nunca figuraria nessa lista. Não tinha qualquer desejo de acrescentar o seu nome a uma lista dessas, em parte porque a ideia de que a astronomia avançava devido a uma grande mente em particular parecia-lhe simplista. Era uma busca coletiva, realizada por grupos e culturas que constroem e aprendem com o que veio antes deles.


      Mas ali, no controlo de missão, a olhar para os mesmos computadores que tinham sido usados para levar astronautas à Lua, Joan sabia que, mesmo que tivesse errado aqui e ali na sua viagem pela vida fora, encontrava-se agora no caminho certo. Porque estava agora a contribuir, de uma forma tão emocionantemente direta, para o objetivo maior.


      Para ficar a saber o que existe lá fora e, com isso, talvez perceber como chegámos aqui.


      Quando todos ocuparam os seus lugares, Griff sentou-se ao lado dela.


      — Bom dia — disse ele.


      — Bom dia.


      — Deixei-me dormir. Nota-se muito?


      A parte de trás da gravata estava mais baixa do que a da frente, o cinto saltara uma presilha e as raízes do cabelo estavam húmidas de suor.


      — A verdade? — perguntou Joan.


      — Está assim tão mau? — perguntou Griff.


      Joan fez um gesto com a mão.


      — És suficientemente bonito — disse ela. — As mulheres perdoam tudo aos homens bonitos.


      Griff riu-se.


      — Não fazia ideia de que eras tão sedutora — disse ele.


      Joan também se riu.


      — Sinceramente, eu também não.


      Donna entrou na sala. Joan acenou, mas Donna não a viu. Joan observou Donna a posicionar-se para se sentar ao lado de Hank. Quando Donna se sentou, Hank sorriu-lhe. Donna retribuiu-lhe o sorriso e depois olhou em redor. Então, de repente, Donna levantou-se e sentou-se a três lugares de distância, sozinha. Vanessa acabou por se sentar ao lado de Hank.


      Joan virou-se para a frente e mordeu o lábio. Conhecia Donna há apenas algumas semanas, mas conhecia-a suficientemente bem. Joan abanou a cabeça. Já?!


      Sendo ela própria completamente imune aos rituais românticos, Joan conseguia detetá-los melhor do que a maioria das pessoas. Era verdade que nunca tinha tido um namorado a sério. Tivera apenas alguns encontros. Tinha sido beijada, algumas vezes, por Adam Hawkins. E não atribuíra qualquer valor a isso. Não se sentiu ofendida nem enojada. Mas achava que as pessoas davam demasiada importância àquilo que, essencialmente, não era diferente de comer uma bolacha de água e sal.


      Claro que ela já não falava disto com ninguém. Porque sempre que estava prestes a falar, tornava-se claro que ninguém compreenderia.


      Nem a mãe, nem o pai, nem Barbara (Barbara, seguramente, não). As suas amigas da faculdade continuavam a presumir que o problema era ela ser tímida ou ter medo. Quando a realidade era muito mais simples: ela não era como elas. Porque seria assim tão difícil para elas imaginarem que tinha formas mais interessantes de passar o seu tempo? As amigas confundiam-na, tal como ela as confundia a elas.


      Porém, havia uma grande vantagem em estar do lado de fora de tudo. De longe, Joan conseguia ver o que as outras pessoas não conseguiam ver de perto. Como o facto de os botânicos saberem mais sobre as folhas do que as próprias árvores.


      Um exemplo excelente: era evidente para ela que Donna e Hank andavam a dormir juntos.


      Joan tentou conter um sorriso matreiro. O facto de ela própria não estar interessada em romance não tornava a situação menos intrigante. Donna e Hank. Olha, olha. Não estava à espera dessa.


      Lydia apareceu no último instante e apropriou-se do lugar atrás de Joan. Inclinou-se para o dela.


      — Perdi alguma coisa?


      Joan abanou a cabeça.


      — Está tudo bem.


      — Ouvi dizer que hoje é sobre a Apollo 1 — disse Lydia.


      Joan e Griff viraram-se para ela.


      — A sério? — perguntou Griff.


      — Sim — respondeu Lydia.


      — Oh, meu Deus. Não tenho a certeza de… — disse Joan.


      — Não tens a certeza de quê? De que consegues lidar com isso? — disse Lydia. — Porque, se é assim, então se calhar devias abandonar o programa.


      Joan e Griff viraram-se para a frente da sala e, quando o fizeram, Griff arqueou as sobrancelhas. Joan, porém, não deu seguimento. Lydia tinha toda a razão.


      O instrutor, um homem com um corte à escovinha que, como Joan veio a saber, era Jack Katowski, dirigiu-se para a frente da sala.


      — É importante que compreendam o que está aqui em causa — disse. — Para aqueles que vêm das Forças Armadas, isto não será uma surpresa. Mas para vocês, que são civis, esta pode ser a primeira vez que estão a embarcar num empreendimento com esta magnitude de risco. Ir para o espaço não é para quem tem o coração fraco. Grandes homens morreram na busca da exploração espacial. Se não estão preparados para enfrentar os sacrifícios que podem ser necessários para servir este país neste empreendimento sem precedentes, é melhor que o percebam agora.


      Joan ouvia as pessoas a remexerem-se nos seus lugares, inclinando-se para a frente.


      — Perdemos nove homens aqui na NASA nos últimos vinte anos. À exceção de um, todos durante a fase de treinos ou testes. Hoje, gostaria de vos falar aqui sobre a magnitude do que estão a fazer. E gostaria de começar por me certificar de que todos compreendem o significado do incêndio da Apollo 1.


      Joan olhou para Griff e respirou fundo. Sentiu a mão de Lydia, por um brevíssimo instante, no seu ombro. Mas depois desapareceu. Quando Joan se virou para mostrar apreço, Lydia franziu o sobrolho e fez-lhe um gesto para que prestasse atenção.


      — Como todos sabem, a Apollo 1 seria a primeira missão tripulada do programa Apollo, originalmente designada como AS-204. Mas, em janeiro de 1967, um incêndio deflagrou na cabina durante um ensaio de lançamento. Os três astronautas, Gus Grissom, Ed White e Roger Chaffee, ficaram trancados lá dentro. Nenhum deles sobreviveu. Na NASA, honramos as pessoas que perdemos referindo-nos a elas como estando «numa missão eterna». Mas, por favor, não deixem que o eufemismo atenue o que aconteceu aqui… e aquilo a que todos vocês se arriscam por fazerem parte deste programa.


      Ele carregou num botão. Em segundos, Joan apercebeu-se de que estava a reproduzir o áudio gravado no interior da cabina da Apollo 1.


      — Chamas!


      — Temos um incêndio no cockpit. Está…


      Todos os músculos do corpo de Joan ficaram tensos quando ouviu um homem a gritar. E depois outro e mais outro.


      Joan sentia a tensão na sala enquanto escutavam as vozes dos homens, cada vez mais desesperadas. Joan conseguia ouvir os seus movimentos enquanto se esforçavam por sair. Conseguia ver, conseguia sentir. O que devia ter sido estarem ali presos, sabendo que iam morrer.


      Joan não conseguia tirar Frances da cabeça. Como é que Barbara lhe explicaria se algo assim lhe acontecesse? Como é que Frances seria transformada para sempre por uma tragédia como aquela?


      Joan não tinha medo de morrer. Sempre sentira que estava preparada para o vazio que a esperava. Sentia-se feliz, de certa forma, por saber que o seu corpo haveria de se decompor. Que devolveria à Terra tudo o que de lá extraíra.


      Exceto Frances.


      Podia desconsiderar a morte, mas não desconsiderava abrir mão de Frances.


      A transmissão terminou em apenas dezassete segundos. Toda a gente na sala sabia o que isso significava. Todo o corpo de Joan se sentia pesado, as suas pernas feitas de betão, a sua cabeça um íman puxado para o peito. Não foi capaz de encarar Griff. Mas quando conseguiu levantar a cabeça, por breves instantes, viu que ele também não conseguia olhar para ninguém.


      — A maior parte dos nossos dias aqui na NASA são bons. Alcançamos coisas que antes se acreditava serem impossíveis. Mas há alguns dias de que nunca estamos à espera. Dias que ficam connosco para sempre. Isso pode custar a vida a alguns de nós. Se não conseguem aceitar que este risco está presente em tudo o que fazemos aqui — disse Jack —, esta é a vossa oportunidade de fazerem uma escolha diferente. De escolherem uma vida diferente para vocês. Uma vida mais segura.


      A sala de operações estava em silêncio. Não se ouviam pés a arrastar. Não se ouviam papéis a remexer. Por breves instantes, Joan sentiu uma forte sensação de que todo este empreendimento era um erro. Talvez os humanos não devessem fazer isto. O vaivém não era mais do que um par de asas de cera.


      Quando Joan finalmente soltou o ar e olhou para cima, Griff estava a apertar a ponte do nariz e Hank olhava fixamente em frente. O peito de Donna subia e descia visivelmente. Vanessa estava tão perdida em pensamentos, que Joan nem sequer conseguiu cruzar o seu olhar com o dela.


      Depois, Joan virou-se para Lydia. A cor desaparecera-lhe do rosto. As duas olharam-se nos olhos. Conseguiriam fazer isto? Poderiam realmente permanecer ali naquela sala, sabendo o que isso poderia significar um dia?


      Nem uma única pessoa se foi embora.

    

  

  
    
       


      Passados alguns dias, todos os membros do Grupo 9 estavam postados na pista de Ellington Field em frente a uma frota de Northrop T-38 Talons — jatos de treino brancos com cockpits envidraçados que mal davam para duas pessoas. Os T-38 eram supersónicos, o que significava que conseguiam voar mais rápido do que a velocidade do som. E podiam subir mais dez mil pés do que um avião comercial.


      Conforme os ASCAN se posicionavam diante dos jatos, Joan começava a aperceber-se da enorme disparidade entre os astronautas militares e os especialistas de missão. Não tinha reparado nessa diferença na sala de aula, onde isso a favorecia. Mas aqui, envergando um fato de voo no campo de aviação, com o vento a secar-lhe os olhos, o fosso entre eles parecia vasto, com arestas afiadas.


      — Como sabem, se não forem pilotos militares — disse o instrutor —, irão ser navegadores durante todo o tempo que voarem aqui na NASA.


      Joan já sabia que ia ser relegada para o banco de trás e estava grata por isso. Porém, quando olhou para os restantes colegas, viu que Vanessa tinha o maxilar cerrado.


      Pouco depois, o grupo estava dividido e os militares dirigiam-se para o outro lado da pista.


      Joan não conseguia lembrar-se de um único piloto que tivesse conhecido. Alguns deles, como Hank, pareciam bastante simpáticos. Mas muitos estavam sempre a dizer o tipo de piadas que a irritavam.


      No início, eram coisas como «nunca estive tão perto de tantas mulheres» no ginásio do campus. E depois foi um comentário que um deles fez sobre a «robustez» das mulheres durante uma das visitas às instalações. Houve insinuações sobre saias, piadas sobre inveja do pénis.


      Precisamente no dia anterior, Lydia tinha lamentado o facto de terem de se encontrar na pista tão cedo, em vez de começarem primeiro com as aulas. Joan discordou e disse que estava «satisfeita por poder tratar rapidamente da parte mais dura».


      Nessa altura, um dos pilotos, Jimmy Hayman, disse:


      — Tenho uma parte dura de que podes tratar primeiro.


      Joan ficou a olhar para ele, sem saber como responder. Mas depois Lydia riu-se. E, nesse momento, Joan teve vontade de lhe dar uma bofetada.


      Seria possível que Lydia não percebesse que, se uma delas desse a entender que estava tudo bem, as outras seriam postas de lado como se não tivessem humor? Seria possível que Lydia não percebesse que era assim que os homens as mantinham separadas e subestimadas? Com estas piadinhas que as faziam parecer mesquinhas se ficassem chateadas? Seria possível que Lydia não percebesse como as coisas funcionavam?


      — Hayman — dissera Griff ao entrar na sala —, para lá com isso.


      Nessa altura, Jimmy calou-se. Joan sabia que deveria sentir-se grata, embora se ressentisse da necessidade de tudo aquilo.


      — Obrigada — sussurrou ela a Griff quando se sentou.


      Ele abanou a cabeça.


      — Não me agradeças por fazer o mínimo dos mínimos — disse ele. — Ele só nos está a deixar a ambos mal vistos.


      Obviamente, os especialistas de missão não eram imunes ao mau gosto, mas não eram tão explícitos quanto a isso. E por isso Joan preferia quando estava agrupada com Vanessa, Donna e Griff. Até Lydia, Harrison e os outros eram aceitáveis.


      O instrutor voltou a concentrar-se neles quando os pilotos se foram embora.


      — Como especialistas de missão, ser-vos-á pedido que adquiram uma experiência de voo significativa aqui na NASA, quinze horas de voo por mês, durante todo o tempo que estiverem no corpo. Não serão vocês a descolar e a aterrar o jato — disse ele. — Mas irão aprender muito a andar no banco de trás, incluindo a navegar e, ocasionalmente, a manobrar a aeronave no ar.


      » Como sabem, voar não é isento de riscos. Hoje vamos começar devagar. Vão observar os pilotos a partir do solo enquanto descolam, executam um tonneau e aterram — disse. — Pensem nisto como um espetáculo de voo, sabendo que, no futuro, irão andar no lugar do pendura.


      Joan olhou para Vanessa, cujo rosto não revelava nada. Mas Joan já sabia o que ela estava a pensar.


      O instrutor de voo teve de levantar a voz por causa do barulho dos motores.


      — Antes de serem autorizados a entrar nos aviões — gritou ele —, terão de aprender a sobreviver se forem atirados para fora de algum. Amanhã, logo pela manhã, vão partir para um treino de sobrevivência na água.


       


       


      No calor peganhento de agosto, Joan, Griff, Donna, Vanessa, Lydia, Harrison e os outros dois especialistas de missão, Ted Geiger e Marty Dixon, tinham partido para a Base da Força Aérea de Homestead, na Florida, durante três dias, para aprenderem a saltar sobre o oceano.


      No primeiro teste do grupo, tinham sido amarrados a um paraquedas e depois à traseira de uma lancha. Um a um, cada um deles tinha sido arrastado pelo mar enquanto tentava manter a cabeça à tona da água durante o máximo de tempo possível. Os resultados tinham sido díspares. Vanessa e Lydia mantiveram-se calmas. Marty quase se afogou e teve de descansar no barco. Donna e Griff acabaram por ficar algures no meio. E Joan deixou entrar tanta água no estômago e nos pulmões que ficou a arrotar durante horas. A rebentação das ondas bateu-lhe com tanta força que as dores de cabeça lhe duraram até à manhã seguinte.


      Mas, mesmo assim, tinha conseguido.


      No dia seguinte, em águas abertas, foi capaz de nadar por baixo do seu paraquedas flutuante, respirou do outro lado e encheu o colete salva-vidas. Foram necessárias algumas tentativas e um momento em que pensou que poderia estar a afogar-se, mas, mais uma vez, conseguiu.


      Contudo, este era o maior teste. Um teste que ela não tinha a certeza de conseguir passar.


      Começariam no convés de um barco grande, ligados a um paraquedas e a um arnês que, por sua vez, estavam presos a uma lancha. Quando a lancha acelerava, corriam para a extremidade do primeiro barco e deixavam que o vento enchesse o paraquedas, sendo puxados muito acima do oceano.


      Quando estavam a centenas de pés de altura, soltavam o arnês do cabo da lancha. Isto fazia-os cair à água, onde tinham de subir à superfície, insuflar um bote salva-vidas e subir lá para dentro.


      Se, até àquele momento, Joan tinha conseguido convencer-se de que ser astronauta era um assunto cerebral, ficara desenganada naquele instante, sentada num barco ao largo da baía de Biscayne, com um arnês colocado, preparada para se despenhar no mar.


      Limpou a transpiração da testa. Não parava de imaginar o momento em que teria de se desligar do barco.


      Griff estava a beber água como se a sua vida dependesse disso. Donna tagarelava, como se falar sem parar pudesse dissipar o seu terror. Vanessa permanecia em silêncio, a observar o rasto atrás do barco.


      — Há tubarões na água — sussurrou Griff a Joan. — Só porque não os vimos nos últimos dois dias, não quer dizer que não estejam lá. Certo?


      — Na sua maioria são tubarões-martelo e tubarões-tigre — disse Marty. — Ficaria surpreendido se víssemos um grande tubarão-branco, mas é certamente possível. Talvez alguns tubarões-touro.


      — Então, responde logo que sim de uma vez — disse Lydia. — Ninguém precisa de uma lista.


      Donna dissera a Joan que Marty e Lydia tinham dormido juntos na primeira sexta-feira em que tinham ido todos para a Outpost. Para Joan, isso fazia todo o sentido. Ambos estavam mais apaixonados pelo som das suas próprias vozes do que a ouvir qualquer outra pessoa. Imaginou-os a terem duas conversas ao mesmo tempo, a falarem apenas consigo próprios e a divertirem-se imenso.


      Mas hoje Marty disse qualquer coisa sobre as correntes de água do Atlântico e Joan viu Lydia revirar os olhos. Por isso, a menos que Joan estivesse enganada, parecia provável que Lydia tivesse acabado com tudo.


      As pessoas dizem que os opostos se atraem, mas Joan tinha descoberto que isso quase nunca era verdade. As pessoas simplesmente não se apercebiam do modo como eram atraídas exatamente para quem temiam — ou esperavam — que elas próprias pudessem ser.


      Lydia e Marty estavam agora a discutir, Griff e Ted pareciam enjoados e Joan já não suportava ouvir a voz de Donna.


      Virou-se para Vanessa. Com o cabelo puxado para trás, era mais fácil ver que as faces de Vanessa estavam ligeiramente rosadas, a sua pele suave sem qualquer maquilhagem. Joan usava sempre um pouco de rímel, um pouco de pó de arroz. Tinha sido obrigada a isso pelas provocações de Barbara quando era adolescente. A Joan desenxabida.


      — Não tens medo — disse Joan a Vanessa. A intenção era fazer uma pergunta, mas acabou por ser uma observação.


      — Tenho — disse Vanessa. — Mais concretamente na parte em que temos de sair de debaixo do paraquedas.


      — Mas pareces tão calma.


      Vanessa anuiu com a cabeça.


      — Sim, suponho que pareça.


      — Mais corajosa do que eu — disse Joan.


      — Não, mais corajosa do que tu, não.


      O barco deles abrandou ao encontrar-se com a lancha rápida.


      — Estou… — Joan expeliu todo o ar dos seus pulmões. — Estou aterrorizada — disse ela. — Nem sequer faz sentido. Passei nos outros dois testes muito bem. Mas hoje, eu… — Ela juraria que as suas mãos estavam a tremer, mas conseguia ver que estavam completamente imóveis.


      — Sabes qual é a diferença entre valentia e coragem? — perguntou Vanessa.


      Joan refletiu sobre a questão.


      — Acho que não.


      — O meu pai ensinou-me quando eu era pequena. Valentia é não ter medo de algo de que as outras pessoas têm medo. Coragem é ter medo mas ser suficientemente forte para o fazer na mesma.


      — Oh — disse Joan.


      — Nenhuma de nós se sente particularmente valente neste momento — disse Vanessa. — Mas vamos ambas ser corajosas.


      Joan imaginou-se novamente a desligar-se do barco.


      — Está bem — disse ela. — Está bem.


      Griff foi primeiro.


      Joan observou cada segundo. O sol cegava-a à medida que ele subia, mas ela não conseguia desviar o olhar. Ele desprendeu-se da lancha e desceu de paraquedas até ao mar alto. E depois desapareceu abaixo da superfície. Ela continuou a observar, sustendo a respiração, à espera de que ele reemergisse.


      Passou um segundo. Depois outro. E depois lá estava ele.


      Joan inspirou.


      Ficou a vê-lo a encher o bote. Foram precisas algumas tentativas para que conseguisse subir para dentro dele, mas, à quarta tentativa, conseguiu. Passado um segundo, ergueu o punho no ar.


      — Se ele consegue, tu também consegues — afirmou Vanessa.


      Joan anuiu, insegura.


      Quando chegou a vez de Joan, ela respirou fundo.


      — Não penses nisso — disse Vanessa. — Avança e pronto. E depois podes dizer à tua sobrinha que foste corajosa.


      — A Frances — disse Joan.


      — Sim, podes contar à Frances.


      Joan pôs-se em posição. Prenderam-lhe o arnês à lancha. O coração começou a bater mais depressa. Permaneceu na borda do convés, à espera do sinal. Imaginou-se a contar a Frances que tinha caído de paraquedas no mar, tendo sido puxada por uma lancha. Riu-se só de pensar nisso.


      Muito bem, pensou ela, aqui vamos nós.


      Quando recebeu o sinal, arrancou, correndo o mais depressa que conseguiu. Sentiu o ar repentino quando a lancha acelerou. Por breves instantes, lutou contra o medo no seu corpo. Mas depois cedeu-lhe. Permitiu-se sentir o terror, e depois deixou-o passar.


      De facto, durante alguns lentos segundos, Joan não sentiu nada a não ser o ar do oceano no seu rosto. O cheiro da água salgada invadiu-lhe o nariz e encheu-lhe os pulmões.


      Quando olhou para baixo, viu a extensão do oceano azul-escuro, viu que era calmo, que era estável, cortado pelo rasto deixado pelo barco.


      Quando lhe deram o sinal, pôs a mão no fecho do arnês e fechou os olhos.


      Soltou-se.


      O paraquedas abrandou-a, suavizou a descida o suficiente para que a sensação de estar a ser embalada fosse maior do que a de estar a cair. E a vista do oceano a aproximar-se era algo hipnotizante. Quando todo o seu corpo aterrou na água, já se tinha esquecido de entrar em pânico.


      De repente, estava debaixo de água, com os ouvidos entupidos, a visão turva, o corpo arrastado pelo peso de tudo a que estava amarrada. O seu paraquedas escurecia o oceano por cima dela. Conseguiu libertar-se e depois torceu-se e virou-se, procurando a luz do céu. Depressa a encontrou, mesmo à sua esquerda, a luz do sol espalhada pela superfície. Nadou em direção a ela.


      Quando se projetou para cima, arfou e engasgou-se com a água. Mas quando o ar entrou nos seus pulmões, perguntou-se se alguma vez teria sentido algo tão bom como respirar.


      Insuflou o bote e conseguiu passar uma perna por cima da lateral.


      Arrastou-se rapidamente lá para dentro, encostando-se de imediato ao fundo e sentindo a corrente do oceano. Tossiu para se libertar da água salgada que tinha no nariz e na garganta. Afastou o cabelo do rosto.


      E depois olhou para as nuvens, levantou a mão num sinal positivo e sorriu.


      Meu Deus, pensou ela, que mais serei eu capaz de fazer?

    

  

  
    
       


      Quando chegaram as missões nos T-38, Joan sentiu-se grata por saber que iria voar com Hank.


      Era alto e de ombros largos, com um sotaque texano. Tinha saído da Top Gun, a escola de aviação naval em San Diego, pelo que Joan e ele partilhavam algumas das mesmas referências do sul da Califórnia. Burritos ao pequeno-almoço, árvores de fruto, o frio do Pacífico. Joan também gostava dos seus óculos de sol. Usava uns óculos escuros de aviador que o faziam parecer uma estrela de cinema.


      — Anda, miúda — disse-lhe ele quando entraram no jato. — Vamos lá pilotar um avião.


      — Muito bem, miúdo, vamos lá — disse ela.


      Ele riu-se enquanto entravam. Era outra coisa de que ela gostava nele: ria-se das piadas das mulheres.


      Joan encaixava-se bem no banco de trás, com o peso do capacete e do arnês já a pesar sobre ela antes de Hank os ter disparado contra o céu. Seria capaz de jurar que estavam perpendiculares à Terra. Tentou não se concentrar no enjoo que sentia na barriga à medida que subiam cada vez mais alto. Esforçou-se por ignorar a pressão do ar nos seus ouvidos. Fechou os olhos, tentando afastar a intensidade da dor de cabeça. Lembrava-se de quando era miúda e andava no Round Up quando a feira chegava à cidade, lutando contra a aceleração centrífuga que lhe achatava o corpo.


      Atingiram um nível febril e ela não tinha a certeza de conseguir aguentar a pressão.


      Mas depois nivelaram-se por cima das nuvens e Joan suspirou. A beleza das nuvens cor-de-rosa-claras, cobertores macios em contraste com o céu, assustou-a e fez com que ela se concentrasse. O zumbido constante do vento abafava quase tudo, exceto o som da sua própria voz dentro da sua mente. O que era uma tremenda dádiva. Ela sempre tinha sido a sua melhor amiga, a sua maior guia.


      Ali em cima, tudo o que conseguia ouvir era aquela voz. A versão mais simpática de si própria. Olha para as nuvens, respira fundo, vês como o azul do céu pode ser tão clarinho?


      De repente, a voz de Hank crepitou no seu capacete:


      — Diz-me lá se isto não é estar no céu.


       


       


      — Não vais acreditar nisto, mas eu estive a trinta mil pés de altitude! — disse Joan nessa noite, a segurar na mão de Frances quando elas as duas e Barbara entraram no apartamento de Joan. — E na segunda-feira vamos voar de cabeça para baixo.


      — De cabeça para baixo?


      — De cabeça para baixo! E olha que eu quase vomitei só de ir sentada da maneira certa! Por isso, sabe-se lá o que vai acontecer.


      — Oh, meu Deus, não podes vomitar, Joanie!


      — É óbvio que vou tentar que isso não aconteça! — disse Joan. — Mas posso não ser capaz de me controlar. Posso simplesmente dizer «Oh, não» e depois blaaargh.


      Joan imitou o vómito por cima da cabeça de Frances. Frances riu-se tão alto que Barbara lhe pediu que usasse um tom de voz normal e depois olhou para Joan com ar de reprovação.


      Enquanto se acomodavam, Barbara disse a Joan que o apartamento era ótimo e Frances gravitou imediatamente para todos os retratos em que Joan tinha estado a trabalhar quando não conseguia dormir à noite. Havia alguns de Frances com os seus olhos grandes e as suas pestanas compridas, um de Barbara, um do pai delas.


      — Tens de fazer o retrato da avó — disse Frances.


      — Eu sei, tenho mesmo — disse Joan. — Por alguma razão, tenho dificuldade em desenhar a avó.


      Barbara olhou para o seu retrato, pousado na mesa de cabeceira. Joan viu um sorrisinho no seu rosto, apesar de Barbara tentar escondê-lo. Esta era a parte preferida de Joan. Ser capaz de mostrar a alguém aquilo que deve apreciar em si próprio.


      Barbara pousou a fotografia com cuidado.


      — É porque és parecida com a mãe.


      — O quê? — disse Joan.


      — És parecida com a mãe. Eu pareço-me com o pai. E não consegues desenhar a mãe porque não gostas de te desenhar a ti própria.


      — Eu seria capaz de me desenhar a mim própria.


      — Oh — disse Barbara. — Bem, tu nunca te desenhas a ti própria, por isso pensei que não quisesses.


      Joan refletiu sobre a questão.


      — Eu só… não me acho assim tão interessante, suponho.


      — Joanie, acho que o teu rosto é muito interessante — disse Frances. — Gosto dessas sardas clarinhas que tens por todo o lado, e tens três cabelos brancos na parte lateral da cabeça.


      Joan riu-se.


      — Obrigada, meu amor — respondeu, acrescentando em seguida: — Encomendei pizza para o jantar.


      Barbara esboçou um sorriso tenso, mas Joan sabia que ela não iria reclamar. Joan pagava sempre, pedia a mais e dava a Barbara o que sobrava para levar para casa.


      — Pediste com pepperoni? — perguntou Frances.


      — Sim, e com anchovas extra, porque sei que gostas muito.


      — Nãoooooo! — disse Frances. Joan agarrou-a e fez-lhe cócegas nas costelas. Barbara pôs a mesa para o jantar.


      Depois do jantar, Barbara mandou Frances preparar-se para ir para a cama. Ia passar a noite em casa de Joan e as duas iam comprar roupa para a escola no dia seguinte. Era uma tradição anual. Enquanto Joan acompanhava Barbara até à saída, entregou-lhe as sobras da pizza. Depois, Barbara puxou Joan para o corredor.


      — Pareces mais feliz — disse Barbara. — Mais leve.


      — Pareço? — Joan sentiu-se invadida por um ligeiro sobressalto.


      — Sim — disse Barbara. — É bom.


      — Bem, acho que… — Joan pensou na sensação que tivera dentro do jato. O cor-de-rosa-clarinho das nuvens. — Acho que estou um pouco mais leve.


      — Conheceste alguém — disse Barbara.


      — O quê? Não!


      — Tinha quase a certeza de que tinha sido isso. Essa alegria na tua voz.


      — Barbara — disse Joan. — Não.


      Barbara suspirou.


      — Juro, Joan, sempre que penso que te compreendo, parece que estou mais enganada ainda.


      — Não sou assim tão difícil de compreender, Barb. Adoro o meu novo emprego. É… a coisa mais fixe que alguma vez me aconteceu… mesmo.


      Barbara olhou para ela e Joan sentiu a distância entre elas nitidamente a aumentar. Estivera ao alcance da mão um segundo antes, mas agora a irmã tinha desaparecido.


      — Se ao menos eu encontrasse alguma coisa de que gostasse metade daquilo que tu gostas de falar das estrelas.


      Joan despediu-se de Barbara e voltou para dentro de casa com um sorriso no rosto. Ouvira perfeitamente a condescendência na voz da irmã, mas não conseguia ficar zangada.


      Joan adorava a beleza deste mundo: mostrar as estrelas às pessoas, detetar o brilho difuso da nebulosa de Oríon apenas com os olhos, os raros momentos em que as auroras são visíveis mesmo nos estados do Sul devido às intensas tempestades geomagnéticas, tentar mais uma vez tocar o Prelúdio em Dó Sustenido Menor de Rachmaninoff, reler O Despertar, ouvir Joni Mitchell e Kate Bush, desenhar durante muito tempo, pela noite dentro até a palma da mão lhe ficar dormente, correr tanto que se esquecia de pensar, levar Frances a comer um gelado e ver quanto tempo ela pensava no sabor que queria escolher, o cheiro do cabelo de Frances…


      Eram essas coisas que faziam com que a vida valesse a pena. E preocupava-a que Barbara não percebesse isso.


      — Muito bem, minha querida — disse Joan quando Frances saiu do duche. — Vamos ver televisão ou ler um livro?


      — Ler um livro! — disse Frances.


      Joan começou a tirar as almofadas decorativas do sofá.


      — Está bem, se queres mesmo…


      Era o truque mais fácil com Frances: se a deixássemos escolher, escolhia sempre a opção responsável. Mas se dissessem a Frances que não podia fazer alguma coisa, enfrentariam uma batalha para a eternidade. Joan tinha tentado explicar isto a Barbara, mas Barbara não quisera ouvir.


      Joan abriu o sofá-cama e Frances instalou-se, pegando no livro.


      — Joanie — disse Frances. — Adoro a tua casa nova. Gostava de viver aqui.


      — Ah, minha querida, podes dormir cá sempre que quiseres. Esta casa também é tua. Sempre.


      Joan deu-lhe um beijo na testa e apagou as luzes da sala de estar. Foi para o seu quarto.


      E depois, em vez de pegar num livro, pegou no bloco de desenho e num lápis. Durante uma hora, tentou desenhar o seu próprio rosto.

    

  

  
    
       


      Era final de agosto e Joan estava sozinha no jardim das traseiras de Steve e Helene, a ver Steve desligar o grelhador enquanto as filhas corriam pelo jardim e tentavam apanhar pirilampos. Na mesa ao seu lado, encontrava-se o pouco que sobrara de carne, salada com massa, salada de couve, feijão refogado e pãezinhos. As pessoas ainda não tinham começado a comer as tartes de requeijão nem o brownie. Joan tentava lembrar-se da última vez que tinha jantado sozinha. Tinha sido há demasiado tempo.


      No treino, tinham sido divididos em duas equipas. A equipa vermelha, liderada por um ASCAN que era piloto militar chamado Duke Patterson, era composta por Donna, Harrison, Vanessa, Marty e alguns dos pilotos que Joan ainda não conhecia bem.


      A equipa de Joan, a equipa azul, era chefiada por Hank e incluía-a a ela, Griff, Lydia, Ted e vários pilotos, incluindo Jimmy Hayman, de quem Joan gostava cada vez menos sempre que falava com ele.


      A equipa vermelha recebia instrução na sala de aula de manhã e depois partia nos T-38 à tarde. A equipa de Joan fazia o contrário.


      Os dias eram muito preenchidos. Entre as aulas de Engenharia, Oceanografia, Geografia, Anatomia e outros temas, Joan estava a absorver tanta informação ao lado dos seus colegas ASCAN que fazia todo o sentido estudar com eles também depois do treino. Ela e Griff tinham passado tantas noites em casa dele, a falar das fronteiras dos países e dos procedimentos médicos de emergência, que agora sabiam os pedidos de comida um do outro sem terem de perguntar. Todas as noites havia um encontro qualquer, na Outpost ou no Frenchie’s. Joan não se lembrava, nem mesmo na faculdade, de ter saído até tão tarde, com tanta frequência, com tanta gente.


      A única coisa de que estava a gostar naquele momento, naquela festa, era da garrafa de cerveja quase vazia que tinha na mão. Nunca tinha provado cerveja até Donna e Griff insistirem. Ficara surpreendida ao descobrir que a Coors Light era deliciosa.


      Joan bebeu um último gole e olhou em redor. A maioria das pessoas parecia estar ocupada. Talvez conseguisse sair à socapa sem ninguém dar por isso.


      Porém, pouco depois, Vanessa aproximou-se dela e passou-lhe outra cerveja.


      — Parece que estás a contar os minutos até poderes ir embora.


      Joan riu-se.


      — Acho que já tive a minha quota-parte de socialização por agora — disse ela, enquanto estavam à beira da piscina de Steve e Helene. — A companhia presente está excluída das minhas queixas, claro.


      Hank entrou no jardim, com um atraso de várias horas para o churrasco. Toda a gente aplaudiu, até Joan. Tinham voado no T-38 juntos mais quatro vezes desde aquela primeira viagem. De cada vez, Hank deixara-a assumir mais controlo do jato do que da vez anterior.


      Achava que o facto de Donna estar sempre a falar nele era um pouco exagerado. Mas tinha de admitir que ele era um dos bons. Pensava nele da mesma forma que as crianças devem pensar no Willy Wonka: ali estava a porta de entrada para toda a magia e todo o perigo.


      — Quero dizer, o Griff e a Donna são fantásticos. Gosto do Hank. Tu és um espetáculo. Mas alguns dos outros tipos, bem… preferia não ter de os aturar. Sem ofensa, mas eu podia estar em casa neste momento a ler um bom livro.


      Vanessa riu-se e bebeu da sua cerveja.


      — És mesmo muito rezingona.


      — Eu não sou rezingona.


      — É uma coisa boa.


      — Como é que isso pode ser uma coisa boa? Ser rezingona?


      — Empresta alguma sujidade muito necessária às tuas roupas.


      — O quê?


      — Caso contrário, serias demasiado perfeita — disse Vanessa. — Inteligente, muito completa, sempre cinco minutos adiantada, simpática com toda a gente. É bom teres algumas arestas por limar.


      Joan virou-se para a fitar.


      — Eu tenho muitas arestas por limar.


      — Eu sei. És rezingona e um bocadinho antissocial — disse Vanessa, bebendo novamente da sua cerveja. — Eu também. É bom de ver.


      Joan franziu o sobrolho.


      — É um elogio. És como o Marlon Brando — disse Vanessa, inclinando-se e encostando o ombro ao de Joan.


      Joan tentou manter o sobrolho franzido, mas não conseguiu.


      — Em que é que eu posso ser parecida com o Marlon Brando?


      Vanessa pousou a cerveja numa mesa articulada coberta por uma toalha de vinil.


      — Bem, vejamos… — começou Vanessa. — Antes de Um Elétrico Chamado Desejo, o Marlon Brando já era lindo, claro. Mas quase demasiado bonito. Talvez um pouco… aborrecidamente bonito? Mas há um dia em que, quando a peça está em cena, ele se põe na palhaçada, à bulha com uns tipos nos bastidores. Leva um murro na cara, mesmo em cheio no nariz. Pum!


      Vanessa imitou alguém a ficar inconsciente. Joan tentou manter-se irritada, mas era um balão de hélio e estava a perder o controlo do aperto.


      — Parte o nariz. É levado de urgência para o hospital. O médico faz um trabalho de merda ao consertá-lo. Fica irremediavelmente torto. E a produtora, não me lembro do nome dela, mas é uma mulher que vai ao hospital e diz: «Oh, não, Marlon, deram-te cabo da cara.» Mas ele não quer saber. Nunca arranja o estrago. E continua a ser uma grande estrela, maior do que alguém alguma vez pensou que ele seria. E anos mais tarde, ela retira o que disse. Não lhe estragou a cara, melhorou-a. De alguma forma, com aquele nariz torto, ele ficou mais bonito. Antes, era demasiado perfeito. Agora, tinha um defeito. Agora, era alguém em quem se podia tocar. Parecia o homem real mais bonito que alguma vez existiu, em vez de um boneco bonito.


      — Tornou-o interessante — disse Joan.


      Vanessa estalou os dedos.


      — Exatamente! Tornou-o interessante.


      — Então o facto de eu não gostar desta festa é o meu nariz torto?


      — Quando alguém é demasiado suave, não há nada a que nos possamos agarrar. Agora que tens algumas arestas, já me consigo agarrar.


      — Não gostavas de mim antes?


      — Sempre gostei de ti, Jo — disse Vanessa, pegando na cerveja. — Tu sabes disso. Só que agora gosto mais.


      Joan anuiu com a cabeça.


      — Bem, obrigada por me comparares ao Marlon Brando, acho eu. Nunca ninguém tinha feito isso antes.


      — Também te pareces um pouco com a Ingrid Bergman… não que tenhas perguntado — disse ela.


      Joan tentou lembrar-se de Ingrid Bergman.


      — Do Casablanca — esclareceu Vanessa.


      — Ah — disse Joan. — Oh, uau, isso é… isso é muito bom. Não sei se estou a ver a semelhança, mas obrigada. — Joan não parava de falar, não se conseguia conter. — Na primeira vez que te vi, pensei que parecias o Luke, d’O Presidiário. Não que sejas um homem. É só… a atitude, talvez. Desculpa, isto está a sair-me mal.


      Vanessa pôs a mão no braço de Joan como que para a impedir de falar mais.


      — Joan — disse ela. Joan olhou para ela. — Essa foi a coisa mais simpática que alguém alguma vez me disse.


      Joan riu-se.


      — Foi?


      — Sim, foi. Obrigada.


      — Oh, ora, não tens de quê.


      — Eu adoro o Paul Newman. Quem é que não gostaria de ser o Paul Newman?


      Joan encolheu os ombros e riu-se.


      — Pois, sim, quando colocas as coisas nesses termos. Quem não gostaria?


      Porque é que ela tinha ficado irritada? Já não se lembrava.


      A mulher de Duke, Kris, abriu as portas de vidro que davam para a sala de estar, e o cão de Steve, um cão pastor australiano chamado Apollo, saiu a correr e pôs a pata na perna de Vanessa.


      — Ups! — disse Kris. — Desculpa!


      — Não faz mal — disse Vanessa, agachando-se para lhe fazer festas. — És um bom menino, não és, amiguinho?


      Apollo deitou-se de costas e Vanessa coçou-lhe a barriga.


      — Apollo, dás-me vontade de poder ter um cão — disse ela.


      — Porque é que não podes? — perguntou Joan.


      Vanessa olhou para ela.


      — Um dia, dentro em breve, espero poder cintar-me a um foguetão e catapultar-me para fora da atmosfera. Não vou conseguir tomar conta de um cão.


      — Oh — disse Joan. — Tens razão. Mas não podes simplesmente arranjar alguém para tomar conta do teu cão quando fores em missão?


      — Não vou fazer um cão passar por isso. Simplesmente, venho cá e faço festas ao Apollo — disse Vanessa, esfregando-lhe depois o dorso e dando-lhe umas boas palmadinhas.


      — Vanessa! — Steve chamou do jardim lateral. — Precisamos de ti! O Dodge do Antonio está empancado.


      Vanessa arqueou as sobrancelhas.


      — Anda lá, rapaz — disse ela. E depois sorriu para a Joan. — Adeus, Jo.


      Joan riu-se enquanto eles se afastavam. Agora, já se podia ir embora. No entanto, em vez disso, sentou-se no betão rugoso, puxou a saia comprida até aos joelhos e mergulhou os pés na piscina. Estava tão quentinha que até parecia que estava a entrar num banho de imersão.


      Viu Lydia a passar junto dela, flutuando com os olhos fechados, agarrada à única boia da piscina. Lydia já se tinha recusado tantas vezes a partilhá-la com outra pessoa que já ninguém perguntava.


      Griff nadou até Joan.


      — Obtive uma informação privilegiada muito importante e muito confidencial — disse ele, afastando o cabelo do rosto. — E se jogares bem as tuas cartas, posso inteirar-te.


      Joan olhou para ele. Há muito que tinha reparado que ele era objetivamente bonito. Mas agora via que, provavelmente, tivera de crescer até formar as suas feições. E perguntava-se se isso teria feito dele um patinho feio. Ela adorava patinhos feios.


      — Conta — disse Joan. Se calhar, estava um pouco embriagada. Devia estar.


      — Sabes qual é o verdadeiro nome do Duke?


      — Já suspeitava que não era Duke.


      — É Chris — disse Griff. As luzes da piscina tinham-se acendido havia alguns momentos, quando o sol se começou a pôr. O sorriso de Griff estava iluminado por baixo.


      — Oh, uau — disse Joan.


      — Sim, então são o Chris e a Kris — disse Griff, aproximando-se da borda da piscina, pairando perto dela.


      — Por isso, ele deixou que ela fosse a Kris do casal — disse Joan. — E ele adotou uma alcunha. Isso é… isso é muito comovente. — Ela olhou para Duke e Kris, que estavam junto às portas de vidro deslizantes com Helene, a mulher de Steve.


      Era óbvio que Duke e Kris combinavam um com o outro. Duke era calmo e forte. Kris era pequena e cheia de vida, com o cabelo volumoso. Duke contava as histórias e Kris fazia os remates finais.


      — Não, ela sabia o que estava a fazer — dizia Duke, com um sorriso.


      — Ah, podes crer que sabia! — acrescentou Kris.


      Helene riu-se.


      Joan tinha sempre curiosidade em saber como seriam os meandros de um casamento. O que é que acontecia quando estavam só os dois em casa, Duke e Kris? Teria ela de lhe pedir autorização para comprar roupa nova? Dir-lhe-ia ele, às vezes, que não gostava do que ela fazia para o jantar? Joan tentou afastar a tristeza que surgia sempre que imaginava um casamento… qualquer casamento que fosse.


      O casamento dos pais parecia-lhe satisfatório. Bom, até. Eles ainda se amavam. A mãe, basicamente vegetariana, fazia o rolo de carne preferido do pai na maior parte dos fins de semana com uma alegria que Joan escrutinava há anos, mas que achava totalmente sincera. Ainda assim, quando pensava nisso, uma tristeza atrevia-se a tomar conta dela. Podíamos desenvolver a nossa personalidade durante toda a nossa vida — perseguir as coisas que queríamos aprender, descobrir as partes mais interessantes de nós próprios, mantermo-nos num determinado padrão — e depois casávamos com um homem e, de repente, a personalidade dele, os desejos dele, os padrões dele substituíam os nossos?


      Joan sabia que a sociedade estava a mudar e que alguns homens também estavam a mudar. Alguns deles compreendiam agora que a carreira de uma mulher, a sua vida, as suas paixões eram tão importantes como as deles. Mas, mesmo assim, Joan só conseguia pensar que tudo não passava de duas pessoas a removerem partes de si próprias para se encaixarem. Um mundo de vegetarianos a cozinhar rolo de carne.


      — Goodwin, estás à escuta? — perguntou Griff.


      — Desculpa, o quê?


      — Estava a dizer-te que me vou embora daqui a pouco. Queres boleia?


      Joan tinha vindo com Donna, mas a qualquer momento Donna ia trocá-la por Hank.


      — Claro — disse ela, levantando-se.


      Griff secou-se e despediram-se, incluindo de Antonio e da sua mulher, Jeanie.


      Quando chegaram à entrada da garagem, Vanessa tinha a cabeça debaixo do motor do carro, ao lado de Steve. Ted e Harrison observavam-nos. Apollo encontrava-se agora aos pés de Steve.


      — Como estão a correr as coisas com o Dodge? — perguntou Griff.


      O caminho para passar pelo carro era estreito, e havia uma mangueira no chão. Joan estava a ver onde podia pôr os pés, mas Griff pôs-lhe a mão nas costas para a guiar. Quando Joan se virou para o fitar, ele sorriu-lhe docemente.


      Ela já tinha chegado a este ponto antes… não muitas vezes, mas o suficiente para reconhecer de que se tratava. Os olhares que se prolongavam um pouco demais, o tom de voz mais suave dirigido apenas a ela. Quase nunca desaparecia facilmente. Eram necessárias sempre uma ou duas sacudidelas, quando ela tentava desfazer-se daquilo.


      Joan avançou rapidamente, afastando-se do toque dele.


      — Parece que o Steve conseguiu — disse Harrison. — Eu não consegui mesmo perceber.


      — Na verdade, foi a Vanessa quem deu com o problema — disse o Steve. — Era a sucção na borboleta de ar.


      Vanessa levantou-se lentamente e limpou as mãos a um pano.


      — Um trabalho de equipa.


      Steve riu-se, e depois Vanessa reparou na presença de Joan, com Griff.


      — Já vais ler o teu livro?


      — Apanhada em flagrante.


      — Bem, boa noite, Brando.


      Joan abanou a cabeça:


      — Pois, pois. Boa noite, Newman.

    

  

  
    
      29 DE DEZEMBRO DE 1984


      Primeiro, foi a voz de Griff que desapareceu.


      Depois, a de Hank.


      Depois, a de Steve.


      Agora, foi a de Lydia.


      — Ford, estamos à escuta — diz Joan.


      Joan é agora tudo o que Vanessa consegue ouvir, tudo o que existe entre ela e o isolamento.


      Com a mão que não está encostada ao fato de Griff, Vanessa bate na lateral da câmara de despressurização, tentando chamar a atenção de alguém e acordá-los. A força da pancada empurra-a para trás. Ela endireita-se.


      — LYDIA! — grita ela. — STEVE! HANK! ALGUÉM!


      O silêncio fantasmagórico do vaivém é avassalador. De repente, ela apercebe-se do seu corpo a flutuar em microgravidade. A lentidão, a ausência de ambos os pés no chão. Nunca tinha sentido o alcance e o terror de flutuar como neste momento, presa ao nada, incapaz de se mexer.


      — Ford, a pressão da cabina voltou a níveis seguros e a câmara de despressurização está totalmente pressurizada. Queremos que tires o Griff lá de dentro.


      Vanessa fecha os olhos. Isto é outra coisa que ela aprendeu em criança. Que o mundo para lá dos limites das suas pálpebras pode ser, e será sempre, um lugar perigoso. Mas que ela pode esconder-se dele durante alguns segundos sempre que fecha os olhos. Então, deixa-se ficar e respira. Inspira uma vez, expira uma vez.


      Quando volta a abrir os olhos, fica surpreendida com a firmeza da sua voz.


      — Entendido, Houston. A preparar para entrar na cabina.


      Ela tira a mão da barriga de Griff; já não é necessária para o proteger da falta de pressão. E então começa a abrir a escotilha.


      Uma vez aberta, começa a flutuar para fora da escotilha até ao convés central com Griff a reboque. Tira os capacetes de ambos.


      Consegue desembaraçar-se das calças do fato espacial. Mas é difícil livrar-se da peça do tronco sem ajuda. Os fatos foram concebidos para que os membros da tripulação se ajudem uns aos outros à entrada e à saída. Vanessa começa a entrar em pânico, com a claustrofobia a instalar-se. Debate-se contra o fato, o que só piora a situação. Não pode perder o controlo de si própria neste momento. Conta as respirações e depois mexe o ombro de uma forma que não parece natural, como se a clavícula pudesse partir.


      Mas depois para.


      Porque ali, a flutuar em direção a ela, está Hank. Tem o corpo inchado. O rosto está manchado, a pele coberta por uma erupção cutânea tão grave que, por breves instantes, ela pensa tratar-se de sangue. Mas apercebe-se de que o sangue está debaixo da pele. Ela quer perguntar-lhe se ele está bem.


      Mas não há dúvidas.


      Hank está morto.


      Ela fecha os olhos e grita, libertando-se do resto do seu fato. Nunca tinha ouvido a sua voz fazer tal coisa: é um som cru e estridente. Quando finalmente consegue passar o fato pelos ombros, este fica preso na testa e raspa-lhe a pele por cima do olho.


      Mas depois desliza para fora dele.


      Consegue remover o fato de Griff também, com um pouco menos de agonia. Depois, puxa o fato de arrefecimento para baixo, expondo-lhe o peito e a barriga, para poder avaliar os ferimentos. Os estilhaços não perfuraram a pele, mas já há hematomas visíveis na parte inferior do estômago que se estendem até ao peito. Ele deve estar a sangrar internamente. De momento, não há forma de saber qual a gravidade da situação.


      Ela devia ter-lhe dito para não deixar a escotilha da câmara de despressurização aberta. Uma ligeira sacudidela da cabeça teria evitado este desfecho.


      Ela não podia ter impedido a fuga. Isso teria acontecido de qualquer forma. Mas podia ter evitado o golpe no peito dele, se não tivesse alinhado naquela ideia estúpida. Em vez disso, ele está a flutuar à frente dela, inconsciente.


      Vanessa baixa o olhar e vê Hank por baixo dela. Fecha os olhos. Não penses na Donna grávida no verão passado. Não penses no sorriso no rosto da Donna na noite em que anunciaram que estavam noivos.


      Vanessa vê outro par de pés entre o convés intermédio e o convés de voo. Avança na direção deles.


      Quando alcança Steve, contém um grito. Ele está sem vida, à deriva. A flutuar.


      À sua volta, no ar, há gotículas de sangue que ele deve ter tossido. Ela leva a mão ao pescoço dele e verifica-lhe a pulsação sem qualquer esperança, confirmando o que já sabia.


      Como é possível que o coração dela lhe caia aos pés em microgravidade? Mas cai.


      Não quer pensar em Helene e nas meninas. O estômago revira-se-lhe só de imaginar Apollo à espera junto à porta.


      Não quer pensar em como ela própria se sentirá sozinha neste mundo sem ele para a guiar. Nesta nave, no espaço, dentro da sua própria cabeça.


      Inspira fundo.


      — Houston, daqui é o Navigator. Os astronautas Steve Hagen e Hank Redmond estão mortos. O John Griffin sofreu lesões internas potencialmente críticas, mas está a respirar. Estão a ouvir?


      Em microgravidade, Vanessa não consegue deixar-se cair, mas a ideia parece-lhe tão boa. Soltar-se, aterrar de joelhos e atirar-se para o chão.


      — Entendido — diz Joan, com a voz tão suave que Vanessa tem vontade de chorar. — Registamos que o Hagen e o Redmond morreram. Temos os sinais vitais do Griff. Acreditamos que a Danes também está viva. Por favor, confirma.


      Se Donna e Helene estiverem nas suas casas a ouvir o circuito, Vanessa acabou de lhes dizer que os seus maridos estão mortos. A sua garganta contrai-se e fica amarga. Engole em seco com força.


      Olha para a esquerda, depois para a direita e, finalmente, para cima. É então que vê que Lydia está a flutuar perto do teto, com um braço esticado. Vanessa alcança-a e põe-lhe dois dedos no pescoço.


      — Houston, posso confirmar que Lydia Danes está viva — diz Vanessa.


      — Entendido, Navigator — diz Joan. E depois, num tom de voz quase sem fôlego: — Obrigada.


      Vanessa olha para trás de Lydia e vê onde estava o buraco. Ela mal aguenta olhar para ele. Uma reparação tão frágil e barata, mas que — se aplicada segundos antes — poderia tê-los salvado a todos.


      — Houston, a Danes encontrou a fuga e selou-a com uma prancheta e fita adesiva.


      Joan fica calada por alguns instantes. Vanessa ouve-a com toda a atenção.


      — Entendido — diz Joan. — A pressão da cabina está a aproximar-se dos 10,2 psi. Acreditamos que, com monitorização, conseguimos mantê-la estável o tempo suficiente para trazer toda a gente para casa.


      — Foi a última coisa que a Lydia fez antes de desmaiar — diz Vanessa.


      — Sim, Navigator — diz Joan. — É essa a nossa conclusão também.


      De todas aquelas pessoas, foi Lydia quem os salvou. Quem a salvou. Vanessa ri-se por breves instantes: o som tem um tom sombrio, um terror descontrolado. Ela sabe que, se continuar a rir, será exatamente como chorar. Vai tomar conta do seu corpo, aquele horror que estremece dentro dela para sair, e não vai
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