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« Pour se rapprocher de Dieu, il faut beaucoup pécher. »

Grigori Raspoutine

« Tels les héros de Dostoievski, les Russes, plus que
n’importe quelle autre nation, ont un caractére ambivalent.
Ils pechent, expient et pechent de nouveau

en poursuivant les grands objectifs éthiques. »

Sigmund Freud






Le fil d’Ariane

La neige, les f€tes, les exces, I’amour absolu...

Kremlin, Goulag, Spoutnik...

Quel mot choisir pour commencer ce roman de « 1’dme
slave », pour évoquer les immensités blanches bordées de
bois ou j’entendais les grelots des troikas, les ruisseaux, les
rivieres, les clochers a bulbes; ou encore pour me remé-
morer la musique de Tchaikovski ?

Une image me revient.

C’était en aolit 1962. Je passais mes vacances dans un
petit village proche de Moscou. Nous marchions au creux
des allées sombres bordées de tilleuls centenaires. J’avais
douze ans et mon compagnon était un vieux monsieur aux
cheveux embroussaillés. Il portait encore sur le dos la
fameuse felogreika, le vétement de toile matelassé cher aux
prisonniers du goulag qui les avait sauvés du froid glacial
des hivers sibériens.

Jadis, avant 1917, le vieil homme avait été un fringant
officier de la Garde impériale. Peu apres la révolution, ses
malheurs personnels et les atrocités de la guerre civile le
pousserent a se retirer dans un monastere ou le siecle rouge
finit par le rattraper. Incarcéré pendant plusieurs décennies
par les bolcheviques dans un camp, un ancien monastere
transformé par Lénine en goulag, sa foi et son endurance
héritées d’une des plus grandes familles de 1’histoire russe,
lui permirent de survivre a ce long supplice.
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Le pere Alexandre, tel était son nom, effectuait ce jour-la
un pelerinage émouvant sur les lieux de sa propre enfance,
dans 1’ancienne propriété¢ familiale reconvertie en « camp
de la jeunesse léniniste » ; autrement dit en une sorte de lieu
de villégiature pour les jeunes Moscovites. Il effleura de ses
mains abimeées le parquet délavé qui autrefois brillait
comme un miroir, et fut heureux de constater que dans la
salle de bal, transformée depuis en dortoir pour les « pion-
niers », les lustres de bronze avaient résisté aux guerres et a
la révolution.

Fascing, je suivais cet homme mystérieux, pressentant au
fond de son regard bleu le poids d’un passé que je ne
pouvais méme pas imaginer. Il m’entraina vers le cimeticre
en ruines, de vieilles croix étaient tombées sur les tombes
ou jonchaient le sol envahi d’herbes folles. Le bruissement
des feuilles de bouleau et le bourdonnement des mouches et
des abeilles animaient la quiétude des lieux.

« Mon petit, me dit-il, je suis vieux, et heureux a 1’idée
d’entrer bientdt dans le Royaume éternel de Dieu. N’oublie
jamais la beauté de ce paysage et fais en sorte que cette
image ne se fige pas en toi, qu’elle ne devienne pas
semblable a un tableau dans un musée. Notre pays a été
construit par des générations successives d’hommes et de
femmes, il est compos¢ de vieilles pierres, d’églises, de
palais. Les parfums des chemins d’antan et 1’odeur des
vieux papiers accompagnent le regard de nos ancétres. »

Je I’écoutais attentivement. Je ne comprenais pas ou il
voulait en venir, mais j’eus la sensation que ce qu’il me
disait était important. Bien plus tard, en me remémorant
cette scene, ses mots me revinrent a 1’esprit: « Dans la
volonté d’une nation, non seulement les vivants mais aussi
les morts parlent. »

Le pere Alexandre s’arréta de marcher. Pointant son index
crevassé sur ma téte, il poursuivit:
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« La Russie refléte la lumiere comme les ténebres, la
beaut¢ comme la grisaille. L’invisible cristallis¢ dans le
visible se dédouble constamment, passant sans cesse de la
réalité¢ au mirage, de I’éclat a I’obscurité.

Puisque tu me dis que tu voudrais étre écrivain quand tu
seras grand, retiens bien le nom de ce tres grand personnage
que j’ai connu dans ma prime jeunesse: Diaghilev. Cet
homme est un symbole lumineux de notre génie artis-
tique car il a su relier tous les arts... »

C’est aussi de la bouche du pere Alexandre que j’ai
entendu pour la premiere fois le nom d’un autre prisonnier
du goulag, Alexandre Soljenitsyne.

« Moi, je ne le verrai pas, mais son destin départagera la
bataille qui oppose le coté noir et le co6té lumineux de I’ame
de notre nation, comme de celle de Tolstoi, de Tchaikovski,
et celle des possédés, Lénine, Trotski, Staline. Notre grand
souci est de trouver le moment ou la Russie s’est mise a
dérailler; quand notre pays a quitté le chemin de son déve-
loppement naturel symbolisé au début du siecle par
Tchekhov et les Grandes Saisons de Diaghilev.

Tu ne peux pas comprendre cela maintenant, dit-il en
hochant la téte, tu comprendras plus tard... Ce n’est pas
seulement a cause des bolcheviques mais c’est la faute de
tous leurs complices, inconscients ou volontaires, tous ces
beaux parleurs, qui, par leur dogmatisme, ont empéché, au
début de la révolution de 1917, le compromis avec la Russie
¢ternelle. »

A dire vrai, j’ai longuement hésité avant de choisir les
hommes les mieux enclins a incarner les tourments de cette
période dramatique du xx¢ siecle. En me remémorant cet
épisode de mon enfance, j’ai finalement décidé de suivre
des personnages, qui, chacun a leur maniere, révolution-
nerent le monde: les uns dans le domaine politique, les
autres dans 'univers artistique ; les uns pour le roman noir
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des tragédies de ce pays, les autres pour symboliser son
ame lumineuse.

Ainsi donc, a partir de ce souvenir lointain je vous propose
une balade dans le temps et dans 1’espace, une promenade
historique et amoureuse, éclairée par des guides €tonnants.
Les mages rivalisent avec les grands écrivains ou les génies
artistiques : Picasso, Matisse, Nijinski, Cocteau, Stravinski,
Apollinaire, Chanel, Dali... Toutes ces personnalités s’épa-
nouirent dans les coulisses des Saisons russes lancées a Paris
il y a cent ans.

Tandis que Diaghilev et sa compagnie inauguraient une
nouvelle ere dans I’art moderne, le leader des bolcheviques,
Lénine, fréquentait la loge magonnique a Belleville, prépa-
rant sa révolution, inspiré par son €gérie francgaise...

En traversant les steppes et les foréts enneigées, nous
évoquerons les facettes obscures de cette « ame slave » avec
ses exces, ses €lans, ses désespoirs, et ses particularités
telles qu’elles apparaitront, je I’espere, a travers ces pages,
conséquences de I’histoire et de la politique, de la géogra-
phie et du climat. L’histoire et la politique parce que le
pouvoir russe, souvent despotique, a toujours €té pergu
comme une idole écrasante et dominatrice. La géographie et
le climat parce que, sur ces vastes plaines tantot nues, tantot
couvertes de maigres foréts, I’homme se sent tout petit sans
que la nature se montre réellement grande. Une pareille
terre, sous le froid du ciel du Nord, éveille aisément le sen-
timent de la futilité de la vie, nous inclinant a la création
artistique et a la méditation intérieure.

Le lecteur conviendra peut-&tre avec moi que ceci est le
reflet de ce qu’on appelle « le charme slave ». Au fil des
pages, chaque épisode correspondra a une visite des allées
obscures de cette civilisation.

Au point de départ de notre récit, c’est-a-dire au début des
années 1870, deux hommes voyaient le jour en Russie a

12



