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« Pour se rapprocher de Dieu, il faut beaucoup pécher. »

Grigori Raspoutine

« Tels les héros de Dostoïevski, les Russes, plus que 

n’importe quelle autre nation, ont un caractère ambivalent.

Ils pèchent, expient et pèchent de nouveau

en poursuivant les grands objectifs éthiques. »

Sigmund Freud
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Le fil d’Ariane

La neige, les fêtes, les excès, l’amour absolu…

Kremlin, Goulag, Spoutnik…

Quel mot choisir pour commencer ce roman de « l’âme

slave », pour évoquer les immensités blanches bordées de

bois où j’entendais les grelots des troïkas, les ruisseaux, les

rivières, les clochers à bulbes ; ou encore pour me remé-

morer la musique de Tchaïkovski ?

Une image me revient.

C’était en août 1962. Je passais mes vacances dans un

petit village proche de Moscou. Nous marchions au creux

des allées sombres bordées de tilleuls centenaires. J’avais

douze ans et mon compagnon était un vieux monsieur aux

cheveux embroussaillés. Il portait encore sur le dos la

fameuse telogreïka, le vêtement de toile matelassé cher aux

prisonniers du goulag qui les avait sauvés du froid glacial

des hivers sibériens.

Jadis, avant 1917, le vieil homme avait été un fringant

officier de la Garde impériale. Peu après la révolution, ses

malheurs personnels et les atrocités de la guerre civile le

poussèrent à se retirer dans un monastère où le siècle rouge

finit par le rattraper. Incarcéré pendant plusieurs décennies

par les bolcheviques dans un camp, un ancien monastère

transformé par Lénine en goulag, sa foi et son endurance

héritées d’une des plus grandes familles de l’histoire russe,

lui permirent de survivre à ce long supplice.
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Le père Alexandre, tel était son nom, effectuait ce jour-là

un pèlerinage émouvant sur les lieux de sa propre enfance,

dans l’ancienne propriété familiale reconvertie en « camp

de la jeunesse léniniste » ; autrement dit en une sorte de lieu

de villégiature pour les jeunes Moscovites. Il effleura de ses

mains abîmées le parquet délavé qui autrefois brillait

comme un miroir, et fut heureux de constater que dans la

salle de bal, transformée depuis en dortoir pour les « pion-

niers », les lustres de bronze avaient résisté aux guerres et à

la révolution.

Fasciné, je suivais cet homme mystérieux, pressentant au

fond de son regard bleu le poids d’un passé que je ne

pouvais même pas imaginer. Il m’entraîna vers le cimetière

en ruines, de vieilles croix étaient tombées sur les tombes

ou jonchaient le sol envahi d’herbes folles. Le bruissement

des feuilles de bouleau et le bourdonnement des mouches et

des abeilles animaient la quiétude des lieux.

« Mon petit, me dit-il, je suis vieux, et heureux à l’idée

d’entrer bientôt dans le Royaume éternel de Dieu. N’oublie

jamais la beauté de ce paysage et fais en sorte que cette

image ne se fige pas en toi, qu’elle ne devienne pas

semblable à un tableau dans un musée. Notre pays a été

construit par des générations successives d’hommes et de

femmes, il est composé de vieilles pierres, d’églises, de

palais. Les parfums des chemins d’antan et l’odeur des

vieux papiers accompagnent le regard de nos ancêtres. »

Je l’écoutais attentivement. Je ne comprenais pas où il

voulait en venir, mais j’eus la sensation que ce qu’il me

disait était important. Bien plus tard, en me remémorant

cette scène, ses mots me revinrent à l’esprit : « Dans la

volonté d’une nation, non seulement les vivants mais aussi

les morts parlent. »

Le père Alexandre s’arrêta de marcher. Pointant son index

crevassé sur ma tête, il poursuivit :
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« La Russie reflète la lumière comme les ténèbres, la

beauté comme la grisaille. L’invisible cristallisé dans le

visible se dédouble constamment, passant sans cesse de la

réalité au mirage, de l’éclat à l’obscurité.

Puisque tu me dis que tu voudrais être écrivain quand tu

seras grand, retiens bien le nom de ce très grand personnage

que j’ai connu dans ma prime jeunesse : Diaghilev. Cet

homme est un symbole lumineux de notre génie artis-

tique car il a su relier tous les arts… »

C’est aussi de la bouche du père Alexandre que j’ai

entendu pour la première fois le nom d’un autre prisonnier

du goulag, Alexandre Soljenitsyne.

« Moi, je ne le verrai pas, mais son destin départagera la

bataille qui oppose le côté noir et le côté lumineux de l’âme

de notre nation, comme de celle de Tolstoï, de Tchaïkovski,

et celle des possédés, Lénine, Trotski, Staline. Notre grand

souci est de trouver le moment où la Russie s’est mise à

dérailler ; quand notre pays a quitté le chemin de son déve-

loppement naturel symbolisé au début du siècle par

Tchekhov et les Grandes Saisons de Diaghilev.

Tu ne peux pas comprendre cela maintenant, dit-il en

hochant la tête, tu comprendras plus tard… Ce n’est pas

seulement à cause des bolcheviques mais c’est la faute de

tous leurs complices, inconscients ou volontaires, tous ces

beaux parleurs, qui, par leur dogmatisme, ont empêché, au

début de la révolution de 1917, le compromis avec la Russie

éternelle. »

À dire vrai, j’ai longuement hésité avant de choisir les

hommes les mieux enclins à incarner les tourments de cette

période dramatique du XXe siècle. En me remémorant cet

épisode de mon enfance, j’ai finalement décidé de suivre

des personnages, qui, chacun à leur manière, révolution-

nèrent le monde : les uns dans le domaine politique, les

autres dans l’univers artistique ; les uns pour le roman noir
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des tragédies de ce pays, les autres pour symboliser son

âme lumineuse.

Ainsi donc, à partir de ce souvenir lointain je vous propose

une balade dans le temps et dans l’espace, une promenade

historique et amoureuse, éclairée par des guides étonnants.

Les mages rivalisent avec les grands écrivains ou les génies

artistiques : Picasso, Matisse, Nijinski, Cocteau, Stravinski,

Apollinaire, Chanel, Dalí… Toutes ces personnalités s’épa-

nouirent dans les coulisses des Saisons russes lancées à Paris

il y a cent ans.

Tandis que Diaghilev et sa compagnie inauguraient une

nouvelle ère dans l’art moderne, le leader des bolcheviques,

Lénine, fréquentait la loge maçonnique à Belleville, prépa-

rant sa révolution, inspiré par son égérie française…

En traversant les steppes et les forêts enneigées, nous

évoquerons les facettes obscures de cette « âme slave » avec

ses excès, ses élans, ses désespoirs, et ses particularités

telles qu’elles apparaîtront, je l’espère, à travers ces pages,

conséquences de l’histoire et de la politique, de la géogra-

phie et du climat. L’histoire et la politique parce que le

pouvoir russe, souvent despotique, a toujours été perçu

comme une idole écrasante et dominatrice. La géographie et

le climat parce que, sur ces vastes plaines tantôt nues, tantôt

couvertes de maigres forêts, l’homme se sent tout petit sans

que la nature se montre réellement grande. Une pareille

terre, sous le froid du ciel du Nord, éveille aisément le sen-

timent de la futilité de la vie, nous inclinant à la création

artistique et à la méditation intérieure.

Le lecteur conviendra peut-être avec moi que ceci est le

reflet de ce qu’on appelle « le charme slave ». Au fil des

pages, chaque épisode correspondra à une visite des allées

obscures de cette civilisation.

Au point de départ de notre récit, c’est-à-dire au début des

années 1870, deux hommes voyaient le jour en Russie à
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