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Notas

			
				
						1 Hacia 1544, en nombre del conquistador español Pedro de Valdivia, su enviado Gerónimo de Alderete «tomó posesión» de lo que hoy es este centro urbano. Pedro de Valdivia la bautizó como Santa María la Blanca de Valdivia en 1552. Más tarde, la ciudad pasó a conocerse simplemente como Valdivia. Antes del asentamiento colonial español, fue un importante epicentro de la vida mapuche-williche y mapuche-lafkenche en torno al río principal de la zona. Según el cronista español Alonso de Góngora Marmolejo, el nombre indígena de este lugar era Ainil. Este término parece ser una castellanización, por parte de Góngora Marmolejo, de la palabra añil, en Mapudungun, que hace referencia al lodo negro formado en los humedales tan comunes en los alrededores de los ríos de la Füta Willi Mapu. Para más información sobre la expedición de Alderete por la región y la llegada de los españoles a lo que más tarde sería Valdivia, véase Góngora Marmolejo [circa 1576] 1862, 224.


						2 En Mapudungun, mariküga significa «diez linajes».


						3 Durante el período del colonialismo español, así como antes de la década de 1840 —es decir, durante las décadas fundacionales del Estado-nación chileno—, los misioneros jesuitas desempeñaron un papel destacado en la colonización religiosa de los territorios mapuche.


						4 La Orden de los Capuchinos es una orden católica de frailes franciscanos. Los primeros misioneros capuchinos llegaron a Ngülü Mapu —o lo que hoy se conoce como el sur de Chile— alrededor de 1848. Los capuchinos desempeñaron un papel fundamental en el establecimiento de misiones católicas en diversas zonas de lo que actualmente corresponde a las provincias de Cautín, Valdivia y Osorno, particularmente en territorios mapuche pertenecientes a los Nagche (gente de las tierras bajas o abajinos), Wenteche (gente de las tierras altas o arribanos), Lafkenche (gente de la costa) y Williche (gente del sur). Durante la época de las misiones capuchinas, Tralcao —mi comunidad de origen mapuche-williche— pasó a formar parte del radio de influencia y control de la Misión de Pelchuquín, fundada simbólicamente en 1860; es decir, el mismo año en que se comenzaba a concebir la Campaña de Pacificación, la invasión militar de Ngülü Mapu auspiciada por el Estado chileno. Para consultar información sobre las misiones capuchinas en territorio mapuche, véase el relato de primera mano del sacerdote capuchino Antonio de Reschio, publicado originalmente en italiano en 1890 (Reschio 2018). La tesis doctoral del académico mapuche-lafkenche Héctor Nahuelpan Moreno también ofrece un análisis esclarecedor sobre el papel de las misiones capuchinas en la colonización de Ngülü Mapu (véase Nahuelpan Moreno 2013, 192-216).


						5 Al referirse a la experiencia de los Pueblos Nativos de Alaska con el término «colonialismo misionero», Jessica Bissett Perea relata cómo los misioneros cuáqueros se establecieron en territorio inuit a principios del siglo XX. En el caso de la comunidad de Nuurvik, tan pronto como los misioneros cuáqueros llegaron en 1914, silenciaron las prácticas inuit de cantos con tambor. Al estigmatizarlas como expresiones de «idolatría primitiva», los misioneros prohibieron la música y la danza del Pueblo Inuit en comunidad (2021, 86). Resulta interesante observar cómo las lógicas coloniales de evangelización operan de manera similar en ambos extremos del hemisferio.


						6 Aural: No usaré este concepto en un sentido benjaminiano —relativo a «aura»— sino más bien como se ha venido usando en estudios sonoros —tanto en inglés como en castellano—, eso es, para referirse de un modo relacional y/o entrelazado a lo sonoro y a lo acústico, a lo audible y lo no audible, a lo vocal y lo silente. La acústica, el sonido, la oralidad, las voces, las escuchas y/o los silencios se inscriben así en el dominio relacional y vibracional de la «auralidad». Al respecto, ver Ochoa Gautier 2014, 207-214; Sterne 2003, 10-11.


						7 Entre 2009 y 2015, la Comunidad de Historia Mapuche publicó dos libros de autoría colectiva: Ta iñ fijke xipa rakizuameluwün: Historia, colonialismo y resistencia desde el país Mapuche (2012b) y Awükan ka kuxankan zugu Wajmapu mew: Violencias coloniales en Wajmapu (2015). Estas intervenciones de autoría mapuche reflejaban nuestra aspiración colectiva de contribuir a lo que el investigador mapuche Herson Huinca Piutrin —uno de los cofundadores de la CHM— concibe como una dimensión crítica de «un proceso de descolonización» en el ámbito de la producción intelectual escrita. Según él, este proceso conlleva necesariamente que «los Mapuche dejamos de ser objetos» de estudio y ejerzamos «soberanía sobre el conocimiento y la reflexión acerca de nuestra sociedad, desde el interior» (Huinca Piutrin 2012, 117).


						8 En el libro ¡…Escucha, winka …!, el capítulo de Pablo Mariman Quemenado sobre la colonización de los territorios mapuche por parte de los Estados chileno y argentino ha sido sumamente relevante en este debate histórico (Mariman Quemenado 2006). Asimismo, la introducción de autoría colectiva de nuestro primer libro como Comunidad de Historia Mapuche supuso un impulso significativo para el surgimiento contemporáneo de un pensamiento mapuche anticolonial (Comunidad de Historia Mapuche 2012a, 11-21).


						9 A mi juicio, la teoría de Wolfe sobre el «colonialismo de asentamiento» no puede «aplicarse» como el único enfoque analítico para dar cuenta de la heterogeneidad de historias, experiencias y formas de colonialismo en lo que hoy se conoce como «América Latina». Para un análisis excelente de la teoría de Wolfe, véanse Kauanui (2016) y Shoemaker (2015).


						10 En relación con el desarrollo de los estudios sonoros en América Latina frente a las cuestiones de las relaciones coloniales, cabe destacar aquí la labor de la investigadora y artista Mayra Estévez Trujillo. En 1996, en Quito (Ecuador), se integró al Centro Experimental Oído Salvaje, un colectivo de arte sonoro y radio. Ha publicado el libro bilingüe Estudios sonoros: Desde la región andina / Sonic Studies: From the Andean Region (2008). Véase Estévez Trujillo 2008.


						11 Según el académico Mark Turin, el lingüista ucraniano-canadiense Jaroslav Bohdan Rudnyckyj acuñó el concepto de «lingüicidio» en la década de 1960 «mientras exploraba el destino de su lengua materna, el ucraniano, bajo la presión lingüística y política rusa» (1994, 849). Otro autor, Israel Charny, define el lingüicidio como «la prohibición del uso o cualquier otra forma de destrucción intencionada de la lengua de otro pueblo», lo que constituye «una dimensión específica del etnocidio» (1994, 77). Más recientemente, en un artículo sobre la situación de la lengua kurda en Turquía, el académico Mehmet Şerif Derince vincula el lingüicidio a una política estatal de «homogeneización lingüística», la cual «buscaría enaltecer el turco como lengua nacional a costa de acabar con otras lenguas y de constreñir a la diversidad ciudadana en una camisa de fuerza monolingüe y monocultural» (2013, 146). Ninguno de estos autores relaciona el término con la articulación del colonialismo. Tal como se analiza en mi estudio, el borrado o la eliminación de una lengua indígena —como ocurre con el Mapudungun en el contexto mapuche-williche— desempeña un papel estratégico en la configuración del colonialismo acústico y, en un sentido más amplio, en el establecimiento de poderes colonos en territorio indígena.


						12 Tanto por su fonética como por su significado, la propia denominación «América» —o «las Américas»— constituye un ejemplo elocuente de la colonización acústica y semántica de este continente. En respuesta, líderes y académicos indígenas han propuesto formas de evitar el léxico colonial y recuperar las maneras nativas de nombrar. Para sustituir a «América», «las Américas» o «América Latina», se ha utilizado el nombre «Abya Yala», un término proveniente de la lengua del Pueblo Guna. Véase Keme (2018).


						13 Criollo es la denominación étnica y racial de las personas de ascendencia hispana u otra ascendencia europea nacidas en América Latina, que se convirtieron en el sector socio-racial dominante bajo el dominio de los Estados-nación o repúblicas de colonos surgidos tras 1800. Asimismo, en el contexto de las relaciones de poder en Chile y otras sociedades latinoamericanas, criollo equivale al término «colono» (settler) tal como se entiende en los análisis del «colonialismo de asentamiento» (Wolfe 2006; 1999). 


						14 En cuanto a los nombres de lugares y pueblos en Mapudungun que aparecen en los mapas de Mariman Quemenado, los cito tal como los escribió el autor. Al parecer, la escritura de Mariman Quemenado alterna entre las dos gramáticas más influyentes del Mapudungun: el Alfabeto Raguileo y el Alfabeto Unificado.


						15 Chili, en Quechua, tal como está escrito en el original de los Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega; posteriormente, se castellanizaría como Chile.


						16 Según el investigador José Manuel Zabala, el parlamento era una reunión de alto nivel entre representantes de las sociedades en conflicto y la «principal institución de negociación fronteriza hispano-mapuche», el cual aparecería «a fines del siglo XVI, se desarrolla y consolida durante el siglo XVII y logra constituirse en un sistema bastante complejo y formalizado a lo largo del siglo XVIII». Añade asimismo que este tipo de cumbre negociadora adquiere «su expresión de mayor riqueza protocolar y su más amplia convocatoria en el último cuarto del siglo XVIII e inicios del siglo XIX» (18).


						17 La economía ganadera mapuche abarcaba principalmente el ganado vacuno, equino y ovino. En Mapudungun, el término külliñ se refería originalmente al ganado; sin embargo, con el paso del tiempo y debido al nuevo sistema de intercambio económico colonial, pasó a designar el «dinero».


						18 Horacio Lara fue un militar y escritor chileno nacido en la ciudad de Concepción en 1860. En 1887, ingresó como oficial en el ejército de Chile. Lara participó en la última fase de la invasión militar de Ngülü Mapu. Publicó su Crónica de la Araucanía en dos volúmenes, en 1888 y 1889. Jorge Pinto Rodríguez sostiene que Lara —junto con Leandro Navarro, otro oficial del ejército de la misma época, y el estudioso Tomás Guevara— pertenece a la corriente de «historiadores regionales» que, a diferencia de otros historiadores chilenos del siglo XIX, no omiten la experiencia mapuche en sus escritos (2003, 246-51).


						19 Para una visión crítica del terrorismo de Estado en el Chile neoliberal «intercultural» o «multicultural», véase Richards (2013), especialmente su capítulo titulado «Constructing Neoliberal Multiculturalism in Chile» (101-133).


						20 Sobre las políticas monetaristas y la reforma de mercado de mediados de la década de 1970 —el llamado ajuste estructural de Chile—, véanse Klein (2007), Moulian (1997) y Valdés (1995). Sobre los efectos culturales y simbólicos de este proceso en la sociedad chilena, véase Cárcamo-Huechante (2007, 2006).


						21 Versos que se escuchan en el minuto 1:40 de este video. Para un análisis más extenso del cortometraje de Huichaqueo, véase Gómez-Barris 2017, 66-90.


						22 Aquí empleo la noción de apóstrofe en su sentido clásico, como «una figura retórica en la que se interpela a una cosa, un lugar, una cualidad abstracta, una idea o una persona fallecida o ausente como si estuviera presente y fuera capaz de comprender» (Cuddon 1998, 51).


						23 Sobre los estudios literarios que combinan el «análisis fonémico» y la lectura enfocada en el texto, véase Stewart 2002.


						24 Sobre el estatus y la relevancia del «trabajo de campo» en las humanidades, véase Castillo y Puri 2016, 1-26.


						25 Además de la conceptualización de Dylan Robinson sobre las «posicionalidades de escucha crítica» (2020, 9-11), podemos encontrar teorizaciones similares sobre la escucha como método en otras obras de estudios sonoros. Por ejemplo, el crítico y cineasta francés Michel Chion acuñó el concepto de «escucha reducida» para describir un «modo de escucha que se centra en los rasgos del sonido mismo» en los medios audiovisuales ([1990] 1994, 29). En los campos de la musicología y los estudios culturales, la académica colombiana Ana María Ochoa Gautier ha profundizado en el ámbito de lo aural en el archivo y en la «escucha» como una «práctica cultural simultáneamente fisiológica, sensorial e interpretativa» (2014, 25). En una línea similar, la académica cubano-estadounidense Alexandra Vazquez ha trabajado sobre la sugerente noción metodológica de «escuchar en detalle» (2013, 17-20). Igualmente importantes para mi propio enfoque son las elaboraciones de la especialista en estudios estadounidenses Jennifer Lynn Stoever sobre «la auralidad de la raza y el poder tácito de la escucha racializada» (2016, 7). Otros autores que han desarrollado modos críticos de escucha son Campt (2017), Eidsheim (2015), Furlonge (2018), Kheshti (2015), Marsilli-Vargas (2022), Nancy (2002), Vazquez (2013) y Voegelin (2010).


						26 El ensayista Peter Szendy regresa a una fuente clásica, el Dictionnaire de l’Académie française de 1694, donde el verbo écouter se define como «oüir avec atención, prester l’oreille pour oüir» (2007, 24).


						27 En 1861, el coronel Cornelio Saavedra presentó al gobierno chileno un plan para la «pacificación» de aquellos territorios que aún estaban bajo el control mapuche, principalmente en las regiones del Biobío y la Araucanía. Este plan contemplaba la construcción de una línea de fortificaciones alrededor del río Malleco con el fin de ampliar el control geopolítico del Estado chileno a partir de su frontera en el río Biobío. Como resultado, para 1882 el Estado chileno había ganado el control militar y administrativo de la región de la Araucanía.


						28 Manuel José Olascoaga (1835-1911) fue un militar, explorador, escritor, pintor e ingeniero proveniente de Mendoza, Argentina. Entre 1869 y 1871, acompañó al coronel Cornelio Saavedra durante la campaña de ocupación colonial chilena de Ngülü Mapu. En Argentina, Olascoaga se unió al general Julio Roca en la concepción y ejecución de la llamada Conquista del Desierto, la invasión militar de Puel Mapu.


						29 Como he mencionado al comienzo de este capítulo, la pintura de Olascoaga es una imagen visual que se ha vuelto familiar para lectores indígenas y no indígenas en Chile a través de los libros de texto escolares y, más recientemente, de los medios digitales. Ha sido reproducida en libros ilustrados de historiadores chilenos de gran influencia, tales como Resumen de la historia de Chile (1954) de Francisco Encina y Breve historia de Chile (1983) de Sergio Villalobos. Villalobos se ha convertido en un abierto y polémico defensor de la legitimidad del asentamiento colonial del Estado-nación chileno en tierras mapuche; por ejemplo, en el citado libro de su autoría, al cerrar su sección sobre la «expansión» chilena hacia el norte y el sur, y referirse al control colono chileno de Villarrica en territorio mapuche a inicios de los 1880, dice: «Así quedaba concluida una tarea que habían iniciado los españoles hacía más de 300 años» (1983, 142). Con respecto a la citada obra de Olascoaga, estoy en deuda con el trabajo de la académica británica Joanna Crow el cual me llevó a reflexionar sobre mi propia exposición a esta imagen ya canónica dentro de la cultura visual e historiográfica chilena. En su libro The Mapuche in Modern Chile: A Cultural History, Crow comenta con agudeza esta pintura y la influencia que ha alcanzado a través de su difusión en textos escolares (2013, 26-28; 237). Como ejemplo, Crow destaca el libro de texto educativo Historia, geografía y ciencias sociales. Texto para el estudiante (2009) de Verónica Méndez Montero, Carolina Santelices Ariztía, Rodrigo Martínez Iturriaga e Isidora Puga Serrano, publicado por Santillana —editorial especializada en libros de contenido educativo, así como una edición de 2008 del ya referido libro de Villalobos, ambos de amplia circulación.


						30 En Resumen de la historia de Chile, Tomo II (1954), el historiador Francisco Encina describe la pintura de Olascoaga como la imagen de una «reunión amistosa» (1954, 1287). La misma descripción se reproduce en Breve historia de Chile (1983, 141) de Villalobos. Para contextualizar aún más, cabe agregar que, a lo largo de la llamada Campaña de Pacificación, las comunidades de Ngülü Mapu adoptaron posiciones divergentes respecto de cómo responder a los agentes colonizadores chilenos en determinados momentos. Según los relatos históricos existentes, algunas comunidades Nagche (Mapuche de los Llanos) y Wenteche (Mapuche de las Tierras Altas) se opusieron a los invasores y se enfrentaron a ellos, mientras que sectores Lafkenche (Mapuche de la Costa) y Pewenche (Mapuche de la Cordillera) se vieron obligados a ceder ante la presión militar y negociar. El Parlamento de Hipinco constituye un ejemplo de este último escenario, ya que fue una reunión que tuvo lugar durante lo que los historiadores han caracterizado como la segunda fase de la «Campaña» chilena (entre 1867 y 1869), un período de intensificación de la militarizada violencia colonial en territorios mapuche. Para una mayor problematización de la «historia de paz y amistad» fabricada por los colonizadores chilenos, véase Crow (2013, 26-30).


						31 Para un enfoque literario, cultural e histórico de la Campaña o Conquista del Desierto en Argentina, véase Viñas [1982] 2003, 17-27, 53-72.


						32 Citado por Viñas [1982] 2003, 61.


						33 Sobre la idea específica del gaucho como el «hombre argentino», ver Ludmer [1988] 2000, 42-44.


						34 El periódico Aurora de Chile publicó cincuenta y ocho números entre el 20 de febrero de 1812 y el 1 de abril de 1813. Como el primer periódico del país, se volvió un símbolo impreso del recién formado Estado-nación colono de Chile. 


						35 La Voz de Chile se publicó en Santiago entre 1862 y 1864. Fue fundada por dos miembros de la élite criolla liberal, los hermanos Guillermo y Manuel Antonio Matta, quienes estuvieron ligados al Partido Liberal hasta 1857 y posteriormente participaron en la fundación del Partido Radical. Durante su breve existencia, La Voz de Chile publicó varias obras de narrativa en prosa, siguiendo las convenciones de la novela por entregas de los periódicos. Mariluán, junto con otras dos narraciones, Drama en el campo y La venganza, formó parte de una serie de tres novelas cortas puestas en circulación por La Voz de Chile en 1862. Más tarde, ese mismo año, la imprenta del periódico las publicaría conjuntamente en un solo volumen titulado Drama en el campo. Esta trilogía ha sido reeditada en varias ocasiones bajo el mismo título, entre ellas en París en 1876 y posteriormente, en 1949, en Santiago. En 2005, Mariluán, bajo el título Mariluán: Drama en el campo, fue publicada en una edición independiente por la editorial LOM Ediciones, en Santiago, preparada por el estudioso chileno Amado Lascar. Todas las citas de este capítulo corresponden a la edición de 2005. 


						36 En Mapudungun, Mariluán significa «diez guanacos» (mari: diez; luan [guanaco]: rumiante nativo de América del Sur, Lama guanicoe, emparentado con otros cuadrúpedos nativos, como la llama y la alpaca). Mari, per se, es un número de gran relevancia en la lengua mapuche, como lo demuestra la forma tradicional de saludar: «Mari mari». Los nombres mapuche abundan en asociaciones con animales humanos y no humanos. Mariluán es, por tanto, un nombre que sugiere relevancia y fortaleza. Como señalaré, el Mapudungun está marcadamente ausente de la novela de Alberto Blest Gana; solo aparece a través del discurso onomástico, es decir, en los nombres de personajes mapuche (por ejemplo, Mariluán, Cleu y Peuquilén). 


						37 El Longko Juan Francisco Mariluán era Mapuche-Wenteche. Fue uno de los principales representantes de su territorio en el Parlamento de Tapihue de 1825, en el cual las autoridades mapuche lograron alcanzar algunos acuerdos diplomáticos con la recién formada «República de Chile», representada por el coronel Pedro Barnachea. En 1826, el Longko Mariluán se rebeló en un contexto de crecientes tensiones entre el proceso de asentamiento del Estado chileno y el Pueblo Mapuche. Véase Mariman Quemenado 2006, 82-83. 


						38 Para una de las primeras elaboraciones críticas sobre la filiación de Blest Gana con el realismo literario, véase Latcham 1959(?). Guillermo Gotschlich también ha analizado el cultivo, por parte del autor chileno, del subgénero de la «novela histórica», en un sentido lukacsiano. Su análisis se centra en la novela de Blest Gana Durante la Reconquista (1897), como ejemplo de esta orientación (Gotschlich 1991). 


						39 A mediados del siglo XIX, Talcahuano era una importante ciudad portuaria naval y comercial de la región del Biobío, en el sur de Chile. 


						40 La académica estadounidense Doris Sommer elogia la novela Martín Rivas por «ser paradigmática de las novelas fundacionales de la nación» (1991, 217). El enfoque celebratorio de Sommer sobre la narrativa de Blest Gana no problematiza las dimensiones raciales, coloniales y capitalistas de la supremacía criolla que subyacen a la propia trama de la nación chilena y de las «ficciones fundacionales» de Blest Gana. 


						41 «Expansión» ha sido un término recurrente en la historiografía chilena para designar el período comprendido entre los inicios de la década de 1860 y de la década de 1890. Por ejemplo, el historiador ya citado Sergio Villalobos lo define como «el período de La Expansión», situándolo entre 1861 y 1891. Explica que, durante este período, «La prosperidad general y el aumento de la población y la necesidad de incrementar la producción agrícola» en Chile «produjeron un movimiento colonizador hacia las regiones aún no ocupadas» (Villalobos 1983, 138).


						42 Citado también por Waldo Rojas (1997, 9). 


						43 En su ensayo, dado a conocer en Francia en 1997, Waldo Rojas llama la atención sobre la disyunción entre «la representación del araucano ideal y heroizado y el indio de carne y hueso» que subyace a esta canonización de un pasado indígena épico y arquetípico (7). En una línea similar, el estudio de Bernardo Subercaseaux ofrece una perspectiva sugerente sobre la recepción de La Araucana en Chile, que considera parte de un «doble discurso» que, por un lado, glorifica a los «araucanos» del pasado, siguiendo las huellas discursivas del poeta español, y, por otro, articula una problemática visión asimilacionista del sujeto indígena «real». Centrado en la interpretación y recepción del poema épico de Alonso de Ercilla y Zúñiga, el artículo de Subercaseaux, «La Araucana: Un texto que genera contexto» (2021a), ofrece ejemplos que abarcan desde el discurso araucanista de las publicaciones estatales chilenas de comienzos del siglo XIX y las perspectivas republicanas e independentistas de líderes criollos influidos por Ercilla y Zúñiga, como Bernardo O’Higgins y Francisco Antonio Pinto, hasta escritores criollos chilenos y viajeros extranjeros de las décadas de 1840 y 1850.


						44 Citado por Subercaseaux 2021b, sin paginación. Para un estudio más abarcador del mismo autor sobre la estela «chilena» de La Araucana, ver Subercaseaux 2021a.  


						45 Otro notable ejemplo del estatus institucional de La Araucana en la cultura estatal chilena es su inclusión en la Biblioteca del Bicentenario, una colección de libros creada y patrocinada por la comisión gubernamental que dirigió y supervisó los planes de conmemoración del Bicentenario de la «República de Chile» (1810-2010). En 2004, la serie Biblioteca del Bicentenario publicó una edición de la obra de Ercilla y Zúñiga bajo el título Para gozar La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga Precursor de Chile. Véase Ercilla y Zúñiga 2004. 


						46 Malón es un término mapuche que se refiere a una «irrupción o ataque inesperado de indígenas» (Real Academia Española 2001, 1426). En las narrativas de los colonos del siglo XIX en Argentina, Chile y Paraguay, los episodios de malón hacen referencia con frecuencia a la captura de mujeres blancas por parte de líderes indígenas hombres. 


						47 El kull kull es un instrumento de viento elaborado a partir de un cuerno de vaca, con una boquilla en uno de sus extremos. Sobre sus características y funciones, véase Pérez de Arce (2007) 2020, 341-52. 


						48 En relación con la representación de los Mapuche como «bárbaros» o «salvajes», en su Breve historia de Chile (2018), el académico Alfredo Sepúlveda cita un par de ejemplos reveladores de lo que predominaba como discurso público a través de la división entre conservadores y liberales en el Chile del siglo XIX. De lo que se ha denominado «la primera década conservadora» cita un discurso del presidente José Joaquín Prieto ante el Senado en 1835. Prieto, quien encabezó gobiernos conservadores entre 1831 y 1841, afirmaría lo siguiente: «debe tenerse presente que no son aplicables a los bárbaros los principios que rigen entre las naciones civilizadas», para justificar la captura de niños mapuche destinados al servicio doméstico en hogares de la élite criolla durante este período (Sepúlveda 2018, 181). En el otro extremo del espectro ideológico, Sepúlveda cita al estudioso liberal Diego Barros Arana, considerado el historiador chileno más importante del siglo XIX. Hacia finales del mismo siglo —en su Historia general (1891)—, al describir las motivaciones de los Mapuche para unirse a las fuerzas realistas españolas en el puerto de Talcahuano en 1817, Barros Arana se refería a los Mapuche como «salvajes turbulentos y rapaces» (Sepúlveda 2018, 550-51). 


						49 Como bien lo ha demostrado la académica Francine Masiello en su estudio sobre el género y el discurso nacional en la Argentina del siglo XIX, el discurso hegemónico de la nación termina reiteradamente «proclamando el triunfo de la causa civilizadora sobre el “otro” bárbaro» (Masiello 1992, 9), este último siendo con frecuencia las mujeres, los Pueblos Indígenas u otros sujetos oprimidos. Enmarcado dentro de la dicotomía civilización/salvajismo de la nación chilena colona y patriarcal, el desenlace novelístico de Mariluán sigue este patrón. Los indígenas y las mujeres terminan siendo el «otro bárbaro». 


						50 En las gramáticas de Mapudungun, se escribe, por lo general, como «ruka».


						51 En su monografía sobre la historia de la radio en Chile, Lasagni et al. destacan la aparición temprana de la radio en Chile, el primer período de transmisión ocurrido dos años después del primero en los Estados Unidos, casi al mismo tiempo que una emisión inaugural similar en Argentina, y cuando solo había siete estaciones de radio operando en Europa (1985, 5). Como señala la historiadora Alejandra Bronfman sobre el surgimiento de la radio en el Caribe, «La estación neoyorquina WEAF inauguró estaciones hermanas en La Habana en 1922 y en San Juan en 1923» (2016, 5).


						52 La académica Margarita Pastene señala que hacia finales de la década de 1920, había 15 estaciones de radio en Chile. Según ella, durante este período se experimentó una expansión considerable del medio en el país, lo cual se reflejó en que cuarenta y nueve estaciones obtuvieron concesiones del Estado (Pastene 2007, 115-16).


						53 Antes de la llegada de la radio a Chile, el fonógrafo fue una tecnología importante para conservar y reproducir voces humanas. Traído desde los Estados Unidos, el primer fonógrafo se exhibió en las ciudades chilenas de Santiago, Valparaíso, Chillán y Concepción en 1892. A finales del siglo XIX, algunos fonógrafos ya estaban disponibles para su compra en una tienda del centro de Santiago. Al igual que en muchas otras regiones del mundo, los etnógrafos de la época utilizaron esta tecnología para grabar voces «indias», especialmente canciones e historias. En 1907, Charles W. Furlong usó un fonógrafo para grabar canciones de los Selk’nam y los Yahgan en Tierra del Fuego, en la Patagonia. Dada la escasez de tecnología en Chile en ese momento, solo unos pocos etnógrafos que viajaron a la región de Ngülü Mapu y eran misioneros católicos, tuvieron acceso a fonógrafos. En el verano de 1910, el misionero y cirujano de origen judío-alemán Félix José de Augusta (nacido como August Stephan Kathan en Alemania en 1860) viajó con un fonógrafo al pueblo de Panguipulli, ubicado en el noreste de lo que hoy es la provincia de Valdivia. Con la colaboración del fraile Sigifredo de Fraunhaeusl, quien estaba a cargo de la misión, de Augusta llevó a cabo «una impresión fonográfica de algunas canciones y un fragmento de un parlamento mapuche» (de Augusta 1934, III). Desafortunadamente, no existe ningún archivo de grabaciones fonográficas de este período en el contexto mapuche.


						54 En 1932, la estación de radio santiaguina Radio Hucke comenzó a transmitir en español la obra del dramaturgo italiano Dario Niccodemi, La nemica (1924), con las notables voces de la actriz Maruja Cifuentes y del actor Carlos Justiniano. Véase Pastene 2007, 120.


						55 A finales de la década de 1950, Residencial La Pichanga se encontraba en Radio Agricultura, una de las principales estaciones de radio de Chile en Santiago.


						56 En 1965, Green Cross se fusionó con Deportes Temuco para convertirse en Green Cross-Temuco; a mediados de la década de 1980, se convirtió en el Club de Deportes Temuco. En el año 2000, adoptó una nueva mascota, el León de Ñielol, que se utilizó hasta 2002. Durante la siguiente década, el Indio Pije fue revivido gradualmente como mascota del equipo.


						57 Redface o redfacing, como término compuesto en inglés, combina red (rojo) y face (cara, rostro), haciendo alusión por un lado al estereotipo del indígena en Estados Unidos como «piel roja» y, por otro, especialmente en el sentido de facing, al poner un determinado rostro de relieve; así, redface o redfacing aluden al acto de aparecer en pantalla con «la cara» del Nativo Americano. En los Estados Unidos, la noción de redface se emparenta con la práctica de blackface, que consiste en la representación de «hombres blancos que se maquillan y utilizan prótesis para interpretar personajes negros». Esto se remonta al teatro estadounidense del siglo XVIII y se prolonga hasta principios del siglo XX a través de modos y géneros de representación como el blackface minstrelsy [actuación teatral, especialmente de blancos, con las caras pintadas de negro] (Thompson 2021, 20-22). Ejemplos de blackface aparecen incluso en otras formas artísticas y medios a finales del siglo XX y principios del XXI. 


						58 Sobre los usos de las mascotas indias y los estereotipos racializados, véase Strong 2004, 81.


						59 Por ejemplo, en el contexto de principios del siglo XX, Philip J. Deloria menciona a los Woodcraft Indians, los Boy Scouts y las Campfire Girls como organizaciones comprometidas con «la preservación de una cultura nativa supuestamente en vías de desaparición» (1998, 135).


						60 El club de fútbol santiaguino Green Cross fue uno de los nueve equipos inaugurales que conformaron la primera división del fútbol profesional en Chile a partir de 1933. Green Cross fue fundado en 1916.


						61 El kultrung es definido comúnmente por los musicólogos como «un instrumento» de percusión mapuche, similar a un tambor o a un timbal. Sin embargo, para el Pueblo Mapuche, el kultrung es mucho más que eso: encarna el universo mapuche en su totalidad y las múltiples dimensiones de nuestra relación con la vida como Mapuche, es decir, como «Gente de la Tierra». El kultrung está fabricado con un tronco de árbol ahuecado y cubierto con cuero de caballo, de oveja o de vaca. Para una explicación de las características y funciones del kultrung desde una perspectiva musicológica, véase Pérez de Arce (2007, 2020), 144-65. Para una visión mapuche del kultrung, y su carácter de ser y no de mero «instrumento», véase el documental Aukinkol ñi Vlkantun: Hace eco mi música (Avendaño Curaqueo, 2010).


						62 Hasta el día de hoy, la figura-mascota del Indio Pije puede aún encontrarse en la sede de Deportes Temuco y en lugares de la ciudad de Temuco. 


						63 El académico Manuel Alcides Jofré señala que a lo largo del siglo XX, en Chile, «una red nacional de quioscos» en las ciudades, «asistida por un conjunto de agencias de distribución», fue fundamental para la amplia circulación de revistas de historietas, revistas y periódicos. Afirma que en ese período los quioscos existían «en todos los niveles sociales, a través de los más diversos paisajes económicos», y que cuando no había quioscos disponibles en una zona, los vendedores ambulantes de periódicos cubrían la venta de revistas (Jofré 1983, 42).


						64 La política populista chilena tuvo un antecedente importante en el liderazgo de derecha de Arturo Alessandri en los primeros años del siglo XX, especialmente durante su primera presidencia (1920-24).


						65 Al describir los cambios de los años cincuenta y principios de los sesenta, los historiadores Simon Collier y William Sater escriben: «La antigua “cultura impresa” estaba siendo desafiada por el avance de los medios electrónicos, aunque no desplazada: más de cuatro millones de libros (1.400 títulos distintos) se imprimieron en el Chile de 1959, y un visitante de ese año habría encontrado una amplia variedad de revistas (políticas, humorísticas, deportivas, femeninas, de derecha, de izquierda, católicas, masónicas) y periódicos disponibles en los tradicionales quioscos de las ciudades» (1996, 295).


						66 Uno de los primeros equipos de fútbol profesional de Chile, Magallanes, fue nombrado en honor a la figura del colonizador Fernando de Magallanes, manteniendo así, al igual que Green Cross, el vínculo del fútbol chileno con sus raíces europeas.


						67 En 1962, el cantante venezolano Luisín Landáez llegó a Arica, en el norte de Chile, y en 1964 la artista colombiana Amparito Jiménez se instaló en Santiago. Ambos se convirtieron en voces icónicas que contribuyeron a consolidar la posición de la cumbia en la cultura de masas chilena. La banda de cumbia más popular del país, Sonora Palacios, fue fundada en 1962, allanando el camino para la proliferación de la cumbia de base electrónica, o lo que se definió como la cumbia de «estilo sonoro». El estudio más completo de la cumbia en Chile hasta la fecha es ¡Hagan un trencito! Siguiendo los pasos de la memoria cumbianchera en Chile (1949-1989), libro escrito y editado por Lorena Ardito, Eileen Karmy, Antonia Mardones y Alejandra Vargas (2016).


						68 Citando un estudio realizado por el departamento de marketing del Centro de Investigaciones Económicas de la Universidad Católica de Chile, César Albornoz señala que en 1972 Chile —con una población de 8.884.768 habitantes en ese momento— contaba con alrededor de 600.000 hogares con televisor, de los cuales 400.000 se encontraban en Santiago y 200.000 en las provincias (Albornoz 2014, 146-47). En comparación con la radio, la televisión aún tenía un alcance limitado, concentrado en la capital, mientras que la radio se extendía por todo el país. En los años sesenta, el medio llegó a un público más amplio gracias a la aparición de radios portátiles de bajo costo en el mercado (Lasagni et al. 1985, 16). A principios de los setenta, la radio se convirtió en el medio más popular de Chile, con emisoras locales en todas las regiones —desde Arica en el norte hasta la Patagonia en el extremo sur— y con la amplia cobertura que algunas emisoras santiaguinas tenían en esa época, con potentes frecuencias en AM y en onda corta, especialmente de noche.


						69 Para una revisión exhaustiva del papel de CORVI en Chile, véase Aguirre y Rabí (2009).


						70 En este período, además del primer libro de Lienlaf, se publicaron en Chile varios otros libros de poesía de autores Mapuche: El país de la memoria (1988), El invierno, su imagen y otros poemas azules (1991) y De sueños azules y contrasueños (1995) de Elicura Chihuailaf; Profecía en blanco y negro (1998) de César Millahuique; y Ceremonias (1999) de Jaime Huenún.


						71 La Región Metropolitana se refiere al área metropolitana de Santiago, en el centro de Chile. Para cuando se realizó el censo de 2006, la Décima Región (Región de Los Lagos) incluía las provincias de Valdivia, Osorno, Llanquihue y la Isla de Chiloé. En 2007, la provincia de Valdivia se convirtió en una nueva región, denominada Región de Los Ríos.


						72 El tropo de pewma en el primer libro de Lienlaf ha sido analizado en artículos de Carrasco Muñoz (2002, 96-98) y Mabel García Barrera (2008, 36-37).


						73 Para un ejemplo de este tipo de enfoque, véase Carrasco Muñoz 2002, 96-98.


						74 Dentro de Se ha despertado el ave de mi corazón, este poema forma parte de la serie textual de Lienlaf titulada «Cholkiñmangey» / «Le sacaron la piel». Véase Lienlaf 1989, 30-37.


						75 Para un panorama general de la invasión y ocupación chilena de territorios mapuche desde mediados hasta finales del siglo XIX, véase Bengoa 2000, 251-362; Correa Cabrera 2021, 25-352; Cuervo 2013, 19-36; Mariman Quemenado 2006, 101-22; Pinto Rodríguez 2003, 235-46.


						76 Como sucede con los nombres y apellidos mapuche, Lautaro fue castellanizado o hispanizado. En Chile, su castellanización sigue la ruta lingüística de La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla y Zúñiga, en la que Lautaro es mencionado frecuentemente como una figura clave. Lautaro tiene raíces en dos términos del Mapudungun: lef, que significa veloz, rápido; y traru, halcón. A lo largo de las décadas, las gramáticas del Mapudungun elaboradas por académicos mapuche y no mapuche han propuesto diferentes formas de escribirlo, como Leftraru (Alfabeto Unificado) o Lvftraru (Alfabeto Raguileo). En la primera edición de Se ha despertado el ave de mi corazón, Lienlaf sigue su propia elección de escritura, a saber, «Lautraro»; en una edición posterior, recurre al Alfabeto Raguileo.


						77 Este resurgimiento de Lautaro como figura inspiradora de resistencia se manifiesta en diversas expresiones del movimiento mapuche de finales del siglo XX y principios del XXI. Por ejemplo, el historiador mapuche Fernando Pairican Padilla observa que, desde finales de la década de 1990, «las tácticas de Toki Leftraru» son omnipresentes en las acciones combativas por la «autodeterminación» y la «liberación nacional» mapuche llevadas a cabo por organizaciones como la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM), especialmente al posicionar la idea del activista mapuche como weychafe (guerrero). Véase Pairican Padilla 2015, 301-305.


						78 Esta zona mapuche-lafkenche se ubica alrededor del lago Budi y la costa del Pacífico, hacia el oeste de la provincia de Cautín; y su principal núcleo urbano es Puerto Saavedra, un claro ejemplo del colonialismo chileno en la región. De hecho, esta localidad recibió ese nombre en 1906 como «un reconocimiento del Estado de Chile al general Cornelio Saavedra por su papel en la ocupación del territorio mapuche» (Aillapan Cayuleo 2017, 22). Además, dentro de la geopolítica chilena, toda esta zona se encuentra actualmente bajo la jurisdicción de lo que también se conoce como la Comuna de Saavedra.


						79 El poema de Ak’abal, «Cantos de pájaros II», es un buen ejemplo de una práctica onomatopéyica similar a la de Aillapan Cayuleo (Ak’abal 1995, 87). Para ejemplos similares, véase Ak’abal (1990) 2008, 25, 35; Ak’abal 1995, 63, 87, 89.


						80 George Steiner afirma: «Si el hombre que habla ha convertido al animal en su sirviente mudo o enemigo —las bestias del campo y del bosque ya no entienden nuestras palabras cuando clamamos por ayuda—, el dominio del hombre sobre la palabra también ha golpeado la puerta de los dioses». Además, el poeta «es quien custodia y multiplica la fuerza vital del lenguaje»: «El poeta se asemeja peligrosamente a los dioses» (Steiner 1967, 37). En esta visión occidental antropocéntrica y patriarcal, Steiner concibe lo humano y lo poético como búsquedas de trascendencia y elevación que los sitúan por encima del reino animal y terrenal.


						81 En Chile, otra obra literaria de principios del siglo XX que emprende un imaginario similar al del vuelo de las aves, que recuerda el mito occidental de Ícaro, es la novela poética Alsino (1920) de Pedro Prado.


						82 En este libro, en el contexto de la vida mapuche, comento la ceremonia de Nguillatun así como otros eventos ceremoniales y autoridades religiosas (por ejemplo, Machi) únicamente dentro de marcos de referencia amplios, siempre que figuren en textos o contextos comunitarios con los que mantengo un diálogo. En este sentido, evito respaldar o llevar a cabo enfoques etnográficos y antropológicos extractivos e invasivos sobre asuntos ceremoniales y espirituales propios, aproximaciones bastante extendidas en una academia acostumbrada a romantizar, exotizar o primitivizar nuestras prácticas y autoridades culturales y religiosas como asuntos «rituales» o «chamánicos».


						83 En su propia narración autobiográfica, Lorenzo Aillapan Cayuleo escribe que Ngillatun «es la ceremonia más solemne de la religiosidad mapuche porque participan muchas comunidades; ocho de ellas la organizan y son las anfitrionas de la ceremonia, y otras ocho comunidades son invitadas. En la zona donde vive mi familia, la preparan once comunidades y otras once son invitadas» (2017, 169).


						84 En el epílogo de su libro fundamental ¡…Escucha, winka…!, los historiadores mapuche Pablo Mariman Quemenado, Sergio Caniuqueo, José Millalen Paillal y Rodrigo Levil Chicahual profundizan en cómo el movimiento mapuche ha interrelacionado los conceptos de autonomía y autodeterminación desde las décadas de 1980 y 1990. «Para nosotros, la autonomía representa una aspiración por recuperar nuestra ‘soberanía suspendida’ con la invasión y conquista de los Estados chileno y argentino; ésta es una forma de gobierno, una manera de ejercer una administración propia en nuestros territorios». Agregan: «La autonomía es una herramienta para el autogobierno y el ejercicio de la autodeterminación» (Mariman Quemenado et al. 2006, 253). Cabe mencionar que el concepto de autodeterminación ha adquirido una importancia creciente en el derecho internacional del siglo XX y ha sido adoptado por los movimientos indígenas de todo el mundo, que intensifican sus demandas de derechos territoriales y autogobierno. Según S. James Anaya (1996, 75), la autodeterminación constituye «un conjunto de preceptos de derechos humanos que abarcan a todos los pueblos, incluidos los indígenas, y que se fundamentan en la idea de que todos tienen el mismo derecho a controlar su propio destino». Para la genealogía histórica, política y jurídica de este concepto, véase Anaya 1996, 75-96.


						85 Entre ellos, Ramón Curivil Paillavil, Clara Antinao Varas, María Catrileo, Elías Paillan Coñoepan, Margarita Elizabeth Huenchual Millaqueo y José Paillal Huechuqueo eran hablantes nativos de la lengua mapuche y totalmente bilingües (Mapudungun/español).


						86 El Centro Jvfken Mapu logró realizar y publicar importantes investigaciones colaborativas y colectivas. Como ejemplos de este trabajo, cabe mencionar sus publicaciones sobre las celebraciones del Wiñol Xipantu (el cambio anual a un nuevo ciclo natural) en Santiago (Malo Huencho et al., 2003) y sobre la identidad y las prácticas ceremoniales mapuche en Santiago (Curivil Paillavil et al., 2001). Dado que estas publicaciones se publicaron en forma de documentos de investigación, con una tirada limitada, y estaban destinadas a la circulación dentro de la comunidad mapuche en Santiago, constituyen materiales únicos y difíciles de encontrar en los archivos de las bibliotecas.


						87 El Centro Jvfken Mapu siempre contó con la participación activa de los productores y locutores de Wixage Anai. Pero también se convirtió en un espacio para quienes deseaban apoyar a Wixage Anai y colaborar en iniciativas de investigación comunitaria y recaudación de fondos. Cabe destacar que Carmen Malo Huencho, Ricardo Tapia Huenulef, Soledad Huaiquiñir, Fresia Paillal Huechuqueo, Olga Curinao, Víctor Pichun y Emilia Cona fueron algunos de los miembros de la comunidad mapuche de Santiago que participaron en el centro a lo largo de los años.


						88 Siguiendo al estudioso del sonido Jonathan Sterne, considero que la «historia sensorial» y los procesos «sociales» están interconectados (2003, 348). La intersección entre radio, cultura y política aparece en varios estudios e intervenciones críticas, comenzando con los escritos de Frantz Fanon sobre el papel de la radio en las luchas anticoloniales por la «liberación nacional» en la Argelia ocupada por Francia durante la década de 1950. La historiadora Alejandra Bronfman traza líneas de intersección entre cuestiones de lengua (creol o kreyól), raza y política representadas a través de la radio en Jamaica, Haití y Cuba en las décadas de 1940 y 1950, así como las aspiraciones colectivas de descolonización y democratización y el proceso de creación de un espacio público para la «negritud sonora» en el Caribe (2016, 91-92). Su interés por las «guerras radiofónicas» o «batallas radiofónicas» (Bronfman 2016, 140-43) resuena con mi enfoque del medio radiofónico en términos de colonialismo acústico y sus contracorrientes.


						89 Reconozco que el estudio de la recepción del programa de radio Wixage Anai constituiría otra vía de análisis muy relevante para comprender su impacto en la comunidad y el proceso de formación de su audiencia. Esto implicaría un enfoque radicalmente diferente, basado principalmente en la sociología de los medios. Desafortunadamente, en parte debido a la complejidad de mapear las audiencias indígenas en Chile, así como a la cantidad de recursos humanos y financieros que requeriría un estudio sociológico de esta naturaleza, ningún académico ha explorado aún esta línea de investigación.


						90 En cierta medida, esta experiencia y proceso de construcción de la agencia mapuche resuena con una elaboración más reciente de lo que Brandon LaBelle denomina «agencia sonora». Principalmente, la define «como un medio para posibilitar nuevas conceptualizaciones de la esfera pública y expresiones de prácticas emancipadoras» (LaBelle 2018, 4); además, en el pensamiento de LaBelle, la «agencia sonora» se convierte en «una estructura de apoyo» para estas expresiones (2018, 21). Dado que mi propio enfoque enfatiza la dimensión de la experiencia y el proceso, en lugar de centrarme en estructuras o contrapoderes orgánicos, he preferido no utilizar la noción de «agencia sonora» de LaBelle. Sin embargo, si se reformula conceptualmente, podría encajar bien con mi propia discusión sobre cómo un pueblo colonizado y oprimido construye agencia a través del sonido.


						91 En este período, Radio Nacional de Chile se ubicaba en un edificio de tres pisos en la calle Lastarria, cerca de la avenida Alameda, en el histórico barrio del mismo nombre, en el centro de Santiago. Su frecuencia AM tenía suficiente potencia para cubrir el área metropolitana de Santiago durante el día y todas las regiones de Chile por la noche; además, los oyentes podían sintonizarla en el extranjero gracias a la cobertura de onda corta. Como emisora estatal, Radio Nacional estaba estrechamente vinculada al aparato mediático de la dictadura de Pinochet. Tras el fin del régimen autoritario en marzo de 1990, Radio Nacional quedó sujeta a la agenda mediática del nuevo gobierno de centroizquierda. En 1994, en plena crisis de la deuda chilena, la Corporación de Fomento a la Producción (Corfo), de propiedad privada, adquirió la estación de radio. Posteriormente, el empresario chileno Santiago Agliatti fue su propietario.


						92 Tras su privatización en 1994, Radio Nacional contrató a una serie de figuras mediáticas vinculadas a la dictadura cívico-militar de Pinochet, como Sebastiano Bertoloni, ex subdirector del periódico estatal La Nación, conocido por ser el portavoz de la agenda comunicacional de la dictadura. Sin duda, este nuevo entorno ideológico y político de la emisora exacerbó las tensiones raciales, culturales y políticas, siempre latentes, que existían en relación al equipo radiofónico mapuche.


						93 Sobre la política comunitaria feminista de Radio Tierra, véase Poblete 2006.


						94 Para 2013, los líderes Ramón Curivil Paillavil y Elías Paillan Coñoepan ya se habían trasladado al sur, cerca o dentro de las comunidades de sus parientes mapuche, a un lado del pueblo costero de Puerto Saavedra, ubicado al este de la ciudad de Temuco, provincia de Cautín, es decir, territorio lafkenche. En cierta medida, su reubicación en el corazón del Ngülü Mapu reflejó el estímulo del movimiento mapuche a que la diáspora mapuche se involucrara en una política de retorno.


						95 Para entonces, José Paillal Huechuqueo y Margarita Elizabeth Huenchual Millaqueo habían lanzado Wixage Anai como un espacio de conversaciones en Facebook Live, donde su enfoque en asuntos culturales mapuche constituía ecos virtuales de los objetivos y preocupaciones de Wixage Anai.


						96 El Estado chileno promulgó la Ley Indígena el 28 de septiembre de 1993. En el segundo párrafo de su Artículo 1, Título 1, establece: «El Estado reconoce como principales etnias indígenas de Chile a: la Mapuche, Aimara, Rapa Nui o Pascuense, la de las comunidades Atacameñas, Quechuas y Collas del norte del país, las comunidades Kawashkar o Alacalufe y Yámana o Yagán de los canales australes. El Estado valora su existencia por ser parte esencial de las raíces de la nación chilena, así como su integridad y desarrollo, de acuerdo a sus costumbres y valores» (CONADI 1993, 7). En esta declaración supuestamente «intercultural», los Pueblos Indígenas de Chile son reducidos jerárquicamente a «etnias indígenas» y definidos como «parte esencial de las raíces de la nación chilena». Como tales, son reconocidos solo como portadores de la «diferencia étnica» en el marco de la nación chilena.


						97 En este capítulo, cuando cito textos o voces del colectivo Wixage Anai, utilizo el Alfabeto Raguileo para honrar su política lingüística. Sin embargo, en el resto de este capítulo —al igual que en todo el libro— en mi narración utilizo principalmente la gramática Mapudungun conocida como Alfabeto Unificado.


						98 Sobre la corporativización de los medios de comunicación en el Chile de finales del siglo XX, véase Mönckeberg 2008; y Sunkel y Geoffroy 2001.


						99 Evito deliberadamente usar el término ritual y sus derivados, ya que, como resultado de la retórica del indigenismo académico en los estudios latinoamericanos y la tradición de la «antropología del indio», tiene connotaciones exotizantes al describir la vida religiosa indígena. En cambio, uso la palabra ceremonia, puesto que este término se ha situado mucho más dentro de los estudios indígenas críticos y el discurso de autores indígenas, así como en el lenguaje común que se utiliza para este efecto en los territorios.


						100 Para obtener más información sobre el papel de la música y el sonido en la ceremonia del Nguillatun, véase Pérez de Arce (2007) 2020, 121-32.


						101 Aunque la creencia común entre muchos Mapuche en ese momento era que un Nguillatun (o Gijatun) era difícil de imaginar en el entorno urbano de Santiago, la investigación sobre las prácticas religiosas Mapuche realizada por miembros de Wixage Anai a través de su Centro de Comunicaciones Mapuche Jvfken Mapu, demostró que la organización de este tipo de ceremonia tenía una larga historia en la capital chilena, y Augusto Aillapan —un Machi— tuvo un papel protagónico en Nguillatun anteriores que se llevaron a cabo en Santiago en 1989 y 1990. Según su estudio de 2001, un Nguillatun tuvo lugar a mediados de la década de 1970, al comienzo de la dictadura cívico-militar chilena en el Parque O’Higgins de Santiago. Bajo el patrocinio de Radio Colo Colo, esta ceremonia se organizó como una oración por la lluvia durante una sequía crítica en el centro de Chile. Otro Nguillatun tuvo lugar en la Comuna de La Florida, al este de Santiago, los días 18 y 19 de marzo de 1989. Fue coordinado por la organización popular Consejo Mapuche Kiñewküleaiñ Taiñ Rakiduam de la Comuna de Cerro Navia. Esta fue la primera ceremonia de este tipo convocada por líderes mapuche en la capital chilena; entre los principales organizadores se encontraban Misael Alcapan Paillal y Sofía Painequeo, en colaboración con José Ancan, María Huichalao y el Machi Augusto Aillapan. Este Nguillatun de marzo de 1989 fue concebido como una respuesta al discurso oficial de la dictadura cívico-militar de Pinochet, que buscaba homogeneizar a la población del país como únicamente chilena. Como afirmó uno de los líderes del Consejo Mapuche, querían demostrar que «aquí no somos todos iguales y que somos Mapuche y no chilenos». Para entonces, el régimen de Pinochet intentaba completar la implementación de su agresiva política neoliberal de fragmentar las tierras comunales en parcelas dentro de los territorios mapuche. Esto generó resistencia por parte de numerosas comunidades mapuche. El Nguillatun de marzo de 1989 y los posteriores en Cerro Navia (en junio de 1989 y febrero de 1990), en los que el Machi Aillapan participó activamente, formaron parte del resurgimiento del movimiento mapuche. Véase Curivil Paillavil et al. 2001, 48-53.


						102 Meli Wixan Mapu se creó en Santiago en 1991 como una organización destinada a conectar a los Mapuche que vivían y trabajaban en la capital chilena. Kilapan era un colectivo dedicado a apoyar a las comunidades radicadas en los territorios históricos del Ngülü Mapu. La Coordinadora Mapuche Región Metropolitana era una coalición que reunía a diferentes organizaciones mapuche del área metropolitana de Santiago.


						103 Al igual que el kull kull y la trutruka descritos anteriormente, la pifilka es también un instrumento de viento propio de la cultura musical mapuche. La pifilka es un tipo de flauta hecha de piedra o madera. Para más información sobre este instrumento, véase Pérez de Arce (2007) 2020, 272-85.


						104 Dos volúmenes relevantes —Bessire y Fisher, Radio Fields: Anthropology and Wireless Sound in the 21st Century (2012), y Wilson y Stewart, Global Indigenous Media: Cultures, Poetics, and Politics (2008)— incluyen varios artículos que se centran en el destacado papel de la radio en el resurgimiento y la permanencia de los Pueblos Indígenas en diferentes regiones. Sin embargo, resulta llamativo observar que, si bien estos volúmenes fueron editados por académicos radicados en Estados Unidos y publicados por editoriales universitarias estadounidenses, ninguno incluye un solo artículo sobre el importante papel de conexión de la radio en la experiencia de los nativos americanos o dentro de las comunidades indígenas latinoamericanas inmigrantes en Estados Unidos.


						105 Sobre la difusión del uso de la radio entre los Mapuche, en un estudio anterior analizo los casos de Wixage Anai en el Ngülü Mapu y los breves programas de radio producidos entre 2003 y 2005 por el Equipo de Comunicación Mapurbe en Bariloche, sur de Argentina (Puel Mapu). Véase Cárcamo Huechante 2013.


						106 Para obtener más información sobre el programa First Voices Radio, véase https://www.firstvoicesindigenousradio.org.


						107 J. Kēhaulani Kauanui, fundadora, productora y presentadora de Indigenous Politics: From Native New England and Beyond, ha publicado una excelente recopilación de entrevistas realizadas en su programa de radio. Véase Kauanui 2018.


						108 Sobre la historia de Contacto Ancestral como un programa de radio indígena maya en el sur de California, véase Estrada 2013.


						109 En México, charro es el nombre que se le da al «jinete experto en lazo y equitación». Los charros se hicieron conocidos «por sus costumbres distintivas y extravagantes», y «alcanzaron gran fama durante la Revolución Mexicana al formar parte de los grupos insurgentes», como los de Pancho Villa y Emiliano Zapata. También dieron origen al deporte conocido como charrería, que combinaba la práctica de la jineta (equitación al estilo morisco) con eventos propios de la ganadería (LeCompte 1996, 83). Respecto al estilo extravagante de los charros mexicanos, Guido Gómez de Silva describe en su Diccionario breve de mexicanismos su vestimenta típica: «un traje especial compuesto de camisa blanca, chaqueta corta y sombrero de ala ancha» (2001, 43). En su entrada del diccionario, Gómez de Silva también menciona a las charras, mujeres mexicanas que se integraron a esta tradición y que solían vestir «faldas largas y anchas». Dado que los charros originalmente formaban parte de la administración y la fuerza laboral de las haciendas —capataces y trabajadores regulares— y a veces eran dueños de ranchos (granjas pequeñas o medianas), la música popular mexicana, como las rancheras y los corridos, llegó a asociarse con la cultura charra.


						110 La película mexicana Allá en el rancho grande (1936), que incluye el corrido homónimo, se proyectó en cines de Chile en 1937, primero en Santiago y luego en las principales ciudades de la provincia del Ngülü Mapu. No cabe duda de que el cine desempeñó un papel en la difusión de la música popular mexicana en Chile/Ngülü Mapu, pero no a la escala popular masiva, en áreas urbanas y rurales, como lo hizo la radio. Para un análisis conciso de la llegada y el impacto del cine mexicano en Chile, véase Villalobos Dintrans 2012, 86-87. La proyección de películas mexicanas en televisión, incluyendo rancheras y corridos, contribuiría a este proceso, pero este medio alcanzaría un verdadero auge popular recién en la década de 1980. Según el investigador chileno de medios Valerio Fuenzalida Fernández, los estudios sobre acceso y consumo de medios en Chile realizados en 1969 mostraron que entre los sectores populares y obreros de Chile, la radio ocupaba el primer lugar, seguida de los periódicos y luego las revistas, el cine apenas el cuarto lugar, la televisión el quinto, y muy abajo en la encuesta, apenas en el sexto lugar, los libros. Además, al comparar 1967 y 1987, los estudios muestran que para el último año, los televisores se hicieron presentes en un alto porcentaje de hogares en Chile, especialmente en las ciudades (Fuenzalida Fernández 1990, 62). En las zonas rurales del sur de Chile/Ngülü Mapu, el acceso diario a la televisión comenzó a darse de manera significativa recién a finales de la década de 1990, y asistir a los cines seguía siendo, y continúa siendo, un fenómeno de la cultura urbana. Si bien la migración mapuche a las ciudades aumentó sustancialmente durante la segunda mitad del siglo XX (Curivil Bravo 2012, 161-66), entre finales de la década de 1960 y la de 1980, la incidencia de ir al cine entre los Mapuche urbanos se mantuvo por debajo de la de la radio e, incluso, a partir de la década de 1980, muy por debajo de la de la televisión.


						111 Para Radio SAGO, como estación propiedad de la Sociedad Agrícola y Ganadera de Osorno (SAGO), «cooperar con el desarrollo del comercio y la industria» en la región ha sido el núcleo de su misión (Peralta Vidal y Hipp Troncoso 2004, 215-16).


						112 Según la autora, que creció en Rawe Bajo, la antigua casa que funcionó como burdel probablemente desde mediados del siglo XX, todavía existía a mediados de la década de 1970 (Huinao, entrevista realizada por el autor, 2024).


						113 Durante la década de 1960, los nombres de cantantes y artistas mexicanos como José Alfredo Jiménez, Pedro Infante, Jorge Negrete, Cuco Sánchez, Antonio Aguilar, Chavela Vargas, Charro Avitia y Miguel Aceves Mejías, entre otros, se volvieron familiares para un número cada vez mayor de oyentes de música charra entre los Mapuche, así como entre los segmentos campesinos y populares de la población chilena de colonos.


						114 Como se señaló en el capítulo II, la década de 1960 como una década de masificación progresiva de receptores de radio portátiles en todo Chile ha sido revelado en estudios monográficos de medios de comunicación del período (Lasagni et al. 1985, 16).


						115 Radio Eleuterio Ramírez fue fundada en 1958, y Radio Concordia, en 1957. En este período, Radio Pudeto también se lanzó en Ancud, en 1959; y Radio Camilo Henríquez en Valdivia, en 1958.


						116 Para problematizar las visiones estereotipadas sobre la mexicanidad y la música popular mexicana, que prevalecieron en los estudios académicos de las décadas de 1970 y 1980 (es decir, Gradante 1982; Geijerstam 1976), Olga Nájera-Ramírez afirma: «Además de asumir que la indulgencia en la pasión es exclusivamente mexicana, tales lecturas asumen que la ranchera, al igual que las personas a las que se dirige, es simple, poco sofisticada y, por lo tanto, transparente en su significado» (2007, 458).


						117 Según la visión canónica del académico Américo Paredes, el corrido mexicano «incluye el espíritu de bravuconería del mexicano, su virilidad exagerada o “machismo”, la suprema autoconfianza en sí mismo y en sus propias costumbres» (1963, 233). En estudios recientes, el historiador Alex Chávez ha revelado/desentrañado con perspicacia las lógicas del machismo en las interpretaciones del huapango, otro género musical popular de México, sin caer en la trampa de esencializarlo como parte de una supuesta mexicanidad primordial, como lo han naturalizado, por ejemplo, pensadores como Octavio Paz. Chávez analiza los aspectos machistas del huapango como parte de una construcción performativa e ideológica (Chávez 2017, 40-41). En este sentido, Chávez afirma: «Si bien ciertas canciones típicas y canciones rancheras son abiertamente melancólicas, con expresiones de anhelo pastoral (“Canción Mixteca”, por ejemplo), las presentaciones de huapango que se muestran encarnan de manera más densa una estética mexicana de machismo casi caricaturesca, particularmente dada su ubicación en espacios presuntamente masculinos: el palenque (arena de peleas de gallos) y la cantina» (38).


						118 María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano, conocida posteriormente como Chavela Vargas, nació en Costa Rica en 1919 y se trasladó a México a principios de la década de 1930. Para un estudio de su identidad como figura y voz cuir, lesbiana/masculina, véase Alonso-Minutti 2020.


						119 Originaria de la región central de Chile, Esmeralda González Letelier se dio a conocer como Guadalupe del Carmen en la escena artística a principios de la década de 1950. Para presentarse como una intérprete chilena dedicada a cultivar la música popular mexicana, adoptó los nombres de dos íconos de la cultura católica de ambos países: la popular Virgen de Guadalupe de México y la Virgen del Carmen, quien a principios del siglo XIX fue reconocida como patrona del recién formado Estado chileno. Mediante este seudónimo, Guadalupe del Carmen se diferenció de la identidad musical de su esposo, Marcial Campos, integrante del dúo Hermanos Campos, influyentes intérpretes de la cueca chilena. Además, durante la primera mitad de la década de 1980, Guadalupe del Carmen protagonizó los espectáculos del Circo de Timoteo, un circo cómico fundado en Santiago en 1968, integrado principalmente por artistas travestis y comediantes y artistas populares abiertamente cuir. Su participación en este ambiente de disidencia sexual le dio a Guadalupe del Carmen un matiz cuir a su trayectoria artística.


						120 Lo que subrayo sobre el papel transformador de la escucha y el canto de la música popular mexicana por parte de las mujeres, tanto en el contexto mapuche como en el chileno, coincide con los estudios sobre la recepción e interpretación de los géneros ranchera y corrido a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. Olga Nájera-Ramírez escribe: «Como intérpretes, productoras y cantantes de la ranchera, las mujeres han adoptado cada vez más una forma de expresión que antes era predominantemente masculina para dar expresión a sus propios deseos, necesidades y experiencias» (2007, 474).


						121 Radio Eleuterio Ramírez era propiedad del Partido Comunista y Radio Camilo Henríquez del Partido Socialista.


						122 En su caracterización de lo que implica la propiedad de una hacienda en la sociedad mexicana, el historiador Enrique Semo escribe: «La tendencia hacia la autarquía, el dominio del mercado local y la separación del campesino de sus medios de producción, imprimió al hacendado una voracidad inusitada e insaciable de la tierra» (30). Para un resumen sucinto sobre la formación del régimen de hacienda en México, véase Semo 2012, 15-35.


						123 Para un relato histórico más detallado sobre la formación de las haciendas en el centro de Chile, véase Bauer 1975, 134-41.


						124 El Título de Merced, como título de propiedad otorgado por el gobierno chileno a las comunidades mapuche reubicadas o territorialmente «reducidas», fue la principal herramienta legal para consolidar la reubicación mapuche dentro del derecho del Estado colonizador chileno, especialmente en la región de la Araucanía. Esta faceta legal del despojo de tierras indígenas fue administrada por la Comisión Radicadora de Indígenas, una entidad estatal creada en 1883, que inició su labor en 1884 y la completó en 1929 (Bengoa 2000, 333-62; Correa Cabrera 2021, 166-70; Mariman Quemenado 2006, 119-22). Al sur de la Araucanía, entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX, el tipo de títulos de propiedad utilizados por las oficinas estatales para regular las tierras mapuche-williche, ya reducidas, abarcaba desde los Títulos de Merced hasta títulos de «posesión efectiva» basados en el parentesco, como fue el caso de mi familia Huechante en las tierras de Tralcao.


						125 En su libro Haciendas y campesinos, José Bengoa ofrece un relato detallado sobre el establecimiento del fundo o latifundio en la región de la Araucanía, así como en las provincias de Valdivia, Osorno y Llanquihue. Véase Bengoa 1990, 151-208.


						126 En el Ngülü Mapu/sur de Chile, la «chicha» es comúnmente sidra de manzana con un alto contenido de alcohol.


						127 Sobre la presencia de la música popular mexicana en la poesía de autores Mapuche, véase López Duhart 2017.


						128 Los poemas que tengo en mente de la colección de poesía Palimpsesto de Juan Paulo Huirimilla
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