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Passionnée par l’écriture depuis toute petite, Virginie Platel a choisi d’embrasser la carrière de scénariste. Elle a contribué, entre autres, à l’écriture de séries à succès pour la télévision telles que Un gars, une fille, Scènes de ménages, Mère et fille, et de plusieurs fictions pour la jeunesse. Elle est également membre sociétaire de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques).
   
Désireuse de conter ses propres histoires désormais, Virginie signe en tant qu’autrice des romans dans des genres différents : historique, policier, Time Travel SF, des comédies chick lit ou encore et surtout des romances.


Note de l’autrice
Je suis née à Valenciennes où j’ai passé mon enfance avant de déménager dans le sud de la France avec mes parents. Le Nord est donc profondément ancré en moi. J’y ai mes souvenirs, mes racines et j’y suis toujours reliée par une partie de ma famille qui y réside. Mon nom lui-même, Platel, n’est d’ailleurs pas sans évoquer le plat pays.
Lorsque j’étais enfant, j’ai eu la chance d’apprendre le violon et de croiser au détour des couloirs du conservatoire et des Beaux-Arts quelques dentellières qui tissaient avec passion et une patience infinie leur valenciennes sur leur métier, produisant une étrange musique avec leurs fuseaux. Elles m’ont suffisamment impressionnée pour faire germer des années plus tard l’histoire que vous tenez entre vos mains.
Je suis ravie de vous la présenter aujourd’hui, en espérant vous laisser entrevoir une partie de la grande richesse, notamment humaine, et le dynamisme incroyable de cette belle région où, même si le soleil ne brille pas toujours dans le ciel, on retrouve la chaleur et la ferveur dans le cœur de ses habitants.
Le Nord, terre de traditions, d’art et de valeurs comme celles du travail et de l’authenticité. Si certains des personnages que j’ai croqués dans mon roman sont hauts en couleur, ils sont aussi très attachants. Et l’on ne peut que se laisser emporter au fil de leurs destinées que j’ai patiemment tissées à la manière des dentellières.


La dentelle est une écriture blanche, lisible seulement lorsqu’il y a de la peau en dessous.
JOHN BERGER




Prologue
Valenciennes, avril 1784

Nichée dans ses fortifications, vestiges d’un passé militaire révolu, Valenciennes retrouvait des couleurs après un hiver particulièrement rude : grand verglas, très fortes gelées et neige. Avec le printemps, la nature reprenait peu à peu ses droits, tandis que les eaux très hautes faisant suite aux pluies continuelles avaient par endroits submergé les ponts. Cela ne semblait toutefois pas gêner ses habitants, habitués à travailler dur, et ce par tous les temps, la foi et la fierté d’être nordiste chevillée au cœur.
C’est dans cette atmosphère à la fois besogneuse et chaleureuse que Louise surgit ce jour-là de son atelier de dentelle. Elle était la première à sortir, ce qui était assez rare pour être souligné ! La jeune femme, passionnée et travailleuse, ne ménageait en général ni sa peine ni ses heures. Elle fut bientôt suivie par une volée de femmes de tous âges, coiffées de bonnets blancs. Toutes avaient hâte de rentrer dans leurs foyers pour annoncer la bonne nouvelle. C’était la raison pour laquelle on les avait renvoyées plus tôt chez elles d’ailleurs, pour avoir le temps d’effectuer quelques préparatifs et procéder à quelques aménagements pour le lendemain.
Il faut dire que l’événement était d’importance : la ministre des Modes de Marie-Antoinette allait venir visiter l’atelier de dentelle. Ce qui signifiait aussi certainement une généreuse commande qui ferait vivre toutes ces dentellières pour une année entière ! Une véritable aubaine pour la maison Tribout qui les employait et qui fabriquait, à ce qui se disait, la dentelle la plus fine, la plus rare, mais aussi la plus chère de France. Il n’était pas étonnant dans ces conditions qu’une sommité de Versailles fasse le déplacement, là où d’ordinaire officiaient les négociants.
— À demain, Louise ! lui lança une jeune femme.
D’environ son âge, elle était de solide constitution et d’une beauté que conférait sa jeunesse, même si l’on pouvait sentir dans son visage aux traits tirés une usure prématurée.
— Ne soyez pas en retard, mademoiselle Cheval ! lança la cheffe d’atelier derrière elles, à l’intention de la collègue de Louise. C’est votre dernier avertissement !
— Elle en a de bonnes, elle, commenta cette dernière à son amie en chuchotant. Je fais ce que je peux… Mais entre les enfants et mon travail à l’Hermitage, ce n’est pas évident !
Jeanne-Claire Caffiaux, née Cheval – nom par lequel les collègues qui la connaissaient d’avant son mariage continuaient à l’appeler – multipliait en effet les emplois pour subvenir avec son mari aux besoins du ménage et de leurs trois petites bouches à nourrir. La dentelle ne rapportait pas assez, hélas, pour qu’elle s’y consacre uniquement.
— Je sais bien…, admit Louise tandis qu’un voile sombre passait sur son visage, bien vite chassé par une autre perspective, joyeuse cette fois. En tout cas, j’ai hâte de rencontrer la ministre des Modes de la reine. Pas toi ?
— Oh ! que oui ! J’en entends souvent parler chez mes employeurs de la noblesse. Cette Rose Bertin1 m’a tout l’air d’être un sacré personnage ! Sur ce, je vais profiter de sortir plus tôt pour passer un peu de temps avec mes gamins avant de retourner travailler.
Louise la salua de la main et partit de son côté à vive allure. Elle brûlait d’impatience de communiquer la bonne nouvelle à sa tante et à sa cousine. Louise aimait la mode. La dentelle était plus qu’un gagne-pain pour elle, c’était une véritable passion. Elle n’avait de cesse d’apprendre à tisser les motifs les plus originaux et les plus élaborés pour composer les plus admirables habits. Pour elle, rien n’était assez beau, et Louise ne ménageait jamais ses efforts pour tendre vers une perfection qu’elle n’atteindrait sans doute jamais, mais qui était le but de son existence. Du moins, en l’absence d’un être cher qui comblerait tous ses désirs. À vingt-quatre ans, la jeune femme, bien que jolie, était en effet toujours célibataire. Elle rêvait du prince charmant et d’une relation amoureuse dans laquelle elle s’investirait corps et âme. Toutefois, et compte tenu de sa modeste condition, il y avait peu de chance qu’un prince s’intéresse à une petite dentellière, née au pays du charbon. Alors, en attendant, elle continuait de rêver et surtout de tisser.
La perspective de la visite du lendemain était une forme de reconnaissance pour son art et pour le travail fourni jusqu’ici. Les pieds sur le charbon, les mains dans la dentelle et la tête dans les nuages, Louise exultait. Après toutes ces années de labeur, elle allait enfin connaître un grand bonheur, qui justifierait la peine qu’elle s’était donnée jusqu’ici. Alors même qu’un large sourire s’épanouissait sur son visage, elle heurta de plein fouet un porteur de sacs. Le jeune homme qui pliait sous le poids de sa charge vacilla et manqua de tomber. Louise se confondit en excuses pour sa maladresse. Quand le porteur leva sur elle ses yeux bleus incrustés dans un visage couvert de suie sur elle, il répondit :
— Y a pas de mal. Et surtout, restez belle comme vous êtes !
Décidément, aujourd’hui, tout lui souriait. Louise reprit sa course folle, dans la ville tout d’abord, en tâchant cette fois d’éviter les porteurs de sacs, les commerçants, les bourgeois et les aristocrates, sans oublier les « sans-dents2 ». La population était en effet scindée en deux, et entre les riches et les très pauvres, l’écart était colossal, tandis que les classes moyennes étaient finalement assez peu représentées. Et si Louise était née dans cette dernière catégorie, au décès de ses parents, et faute de revenus suffisants, elle avait chu dans celle des ouvrières. Une ouvrière qui faisait de l’art cependant, ce qui lui permettait de s’élever au-dessus de sa condition. Tout comme les presque quatre mille femmes de la ville qui tissaient la dentelle la plus fine et la plus aérienne qui soit à la lueur de la bougie, souvent dans des caves, à la campagne ou, pour les mieux loties comme Louise, dans des ateliers. Valenciennes pouvait en effet s’enorgueillir de posséder un essaim de dentellières au savoir-faire unique, tissant le matériau le plus noble avec une patience d’ange et l’exigence d’un travail bien fait. En cela, elles contribuaient largement à son rayonnement. Tout comme les mines de charbon lui conféraient le statut envié de ville à la pointe de la modernité.
Louise n’était pas peu fière de sa ville ! Tout en imaginant la manière dont celle-ci serait perçue par la représentante de Versailles, elle observa d’un œil neuf ce qui l’entourait. Elle passa ainsi devant les hautes et étroites maisons scaldiennes à pan de bois datant pour certaines du XIIIe siècle et qui abritaient des métiers à tisser le lin. Lin dont elles se servaient pour faire de la dentelle. Puis Louise gagna les remparts de la ville, en franchit l’une de ses sculpturales portes et se retrouva dans un décor champêtre. Elle fut heureuse de retrouver un horizon plus ouvert, avec les vastes plaines verdoyantes du plat pays sous un ciel bleu parsemé de nuages blancs. En cette fin d’après-midi, le soleil n’avait pas encore décliné. Louise, habituée à rentrer à la nuit tombée, savoura de pouvoir contempler ce spectacle : des arbres noircis par l’hiver, dont le feuillage se parait d’un vert tendre ou de jaune et blanc, les cours d’eau scintillants dont le doux clapotis lui ravissait les oreilles autant que le pépiement des oiseaux qui redoublaient d’ardeur avec le printemps.
Mue par son enthousiasme, elle se mit à courir. Ses joues s’étaient teintées de rose au contact de la fraîcheur extérieure, surtout lorsqu’elle évoluait dans l’ombre. Mais quand le soleil pointait, ses rayons dorés, comme les boucles de ses cheveux échappées de son bonnet, caressaient sa peau. Louise, tous sens en éveil, goûtait alors à cette agréable sensation, telle la sève de la nature environnante qui bouillonnait.
Un peu plus loin, la jeune femme ralentit sa course en apercevant les charmantes maisons aux grosses pierres qui bordaient la rive, entourées d’une nature bourgeonnante elles aussi. Elle suivit alors des yeux le fleuve et ses bateaux, de larges barques plates pour la plupart ou de petits bateaux à voile qui charriaient des marchandises jusqu’à la ville. Quand un marin agita la main à son intention, elle lui répondit avec enthousiasme. Puis elle reprit sa course folle en empruntant une route de terre qui se dirigeait vers un bras de l’Escaut. Moins d’un kilomètre plus tard, hors d’haleine, elle arriva chez elle.
Sa maison était située au bord du canal, dans un quartier comportant plusieurs habitations en briques rouges avec leurs tuiles si typiques du Nord, toutes construites à l’identique. Bien que certaines soient jumelées, elles présentaient toutes un arceau blanc, comme une anse de panier autour des portes et des fenêtres, et possédaient un petit jardin sur le devant ainsi que deux entrées, une en façade et une de l’autre côté. Louise emprunta cette dernière, en ayant hâte de retrouver sa tante et sa cousine, bien que celle-ci rentrât probablement tard dans la soirée.
— Ma tante ! Ma tante ! Vous ne devinerez jamais… Grande nouvelle ! Vous êtes là ? appela-t-elle encore.
La maison comptait des pièces tout en longueur. Louise traversa celle sur le devant avec son petit salon composé d’une table, de chaises et d’un petit canapé, puis elle entra dans la salle à manger familiale, décorée avec simplicité et de façon chaleureuse, avec des couvertures de laine colorée sur les fauteuils et, sur la table, de petits napperons de dentelle, qu’elle avait elle-même rapportés de son travail. Un froid étrange la saisit. Le poêle à charbon ne fonctionnait pas. La pièce était plongée dans la pénombre. Se pouvait-il que sa tante soit dans la cuisine ou la buanderie ? À moins qu’elle ne soit dans la petite cour qui donnait sur le jardin ? Contre toute attente, elle distingua soudain sa tante assise sur une chaise à contre-jour. Elle se heurta au même moment à la haute stature d’un homme vêtu de noir aux cheveux couleur de cendre.
— Mademoiselle…, dit-il d’une voix rauque et traînante, tout en promenant son regard libidineux sur sa poitrine pourtant couverte.
Louise reconnut le notaire, Me Facon. Sa tante restée assise jusqu’ici se leva avec difficulté, en prenant appui sur la table. Elle semblait abattue. Louise se précipita aussitôt pour l’aider. Mais le notaire d’un geste de la main leur signifia de ne pas se donner la peine de le raccompagner :
— Ne vous dérangez pas ! Je sais où est la sortie. Bonne journée et surtout, décidez-vous vite ! avertit-il encore.
L’homme disparut, emportant avec lui un souffle glacial. La tante se laissa alors lourdement retomber sur sa chaise.
Les sens en alerte, Louise s’enquit aussitôt avec inquiétude du motif de sa visite :
— Que se passe-t-il, ma tante ? Et que faisait ici le notaire ?
— Oh ! ma petite ! Quel malheur ! Le ciel nous tombe sur la tête et nous n’aurons bientôt plus de toit pour nous en protéger…
Le coucou de l’horloge du salon sortit de son petit chalet de bois pour sonner les trois coups au milieu d’un silence lourd.

1. Née Marie-Jeanne Bertin en 1747, Rose Bertin fut marchande de modes à Paris, avant de devenir la « ministre des Modes » de la reine Marie-Antoinette, à qui elle doit sa notoriété et son succès dans toutes les cours d’Europe et de Russie. La Révolution met fin à ses activités. Rose Bertin s’exile alors avant de revenir vivre à Épinay-sur-Seine jusqu’à son décès en 1813.
2. Catégorie très pauvre de la population, surnommée ainsi, car elle était dans l’incapacité d’effectuer des soins dentaires.

Chapitre 1
Louise accusa le coup sans sourciller. À son jeune âge, elle avait déjà eu son lot de malheurs, mais elle connaissait également le sens de l’exagération de sa tante. Aussi s’efforça-t-elle de rester calme.
— Désirez-vous un verre d’eau ?
— Bonne idée. Donne-moi donc un verre… et la petite bouteille là-haut ! répondit Guillemette en désignant le placard de la cuisine.
Louise pinça les lèvres, mais s’exécuta, lui apportant une bouteille d’eau-de-vie finement ouvragée, qui avait été soigneusement dissimulée au milieu des torchons frais.
— Voulez-vous que je rallume le feu ? Il fait si froid…
— Maintenant que ce vautour est parti, tu peux tout allumer !
Tandis que sa tante levait le coude, Louise descendit à la cave. Le tas de charbon avait bien diminué à la suite de l’hiver rigoureux qu’elles avaient connu. La prochaine livraison par le soupirail n’aurait pas lieu avant l’automne, hélas. D’ici là, il fallait tenir. Louise espéra qu’avec le printemps les températures seraient plus clémentes, et l’été moins chaud que celui des années précédentes, sa tante ayant beaucoup souffert de la canicule.
Elle emporta quelques gaillettes de charbon noir dans une sorte de grand pot à lait baptisé charbonnière, et remonta l’escalier. Et tout comme elle le faisait trois fois par jour, elle remplit le poêle de la pièce du milieu, ainsi que celui de la cuisine.
— Prends garde à ne pas répandre trop de poussière ! lui lança sa tante d’un ton directif.
Louise acquiesça, puis enfourna un peu de bois et alluma le feu. Bientôt, les braises de charbon commencèrent à rougir et à se consumer, conférant à la pièce une chaleur bienfaisante.
Elle revint ensuite s’asseoir sur une chaise près de sa tante, tandis que cette dernière avalait bruyamment une gorgée d’alcool avant de refermer la bouteille, déjà bien entamée.
— J’ai usé toute ma salive à force de plaider notre cause auprès de ce corbeau…
Guillemette Joly avait retrouvé des couleurs, ses joues rondes s’étant couvertes d’une teinte écarlate lie-de-vin. C’était une femme aussi généreuse au-dedans qu’au-dehors et elle possédait un vrai cœur d’or sous l’épaisse carapace qu’elle s’était forgée au fil des années, à force de vivre seule notamment.
— Te voilà rentrée de bonne heure ! J’espère que tu ne t’es pas fait renvoyer ? Ce ne serait vraiment pas le moment, hein ! tempêta-t-elle.
— Non, ma tante ! Notre cheffe d’atelier nous a dit de partir plus tôt, car figurez-vous que demain…
Louise s’interrompit, sentant que le moment était malvenu pour annoncer la bonne nouvelle.
— Quoi, demain ?
— Oh ! c’est sans importance ! Racontez-moi plutôt ce que vous voulait le notaire.
La tante Guillemette prit une profonde inspiration, croisa ses bras potelés sur la table et étouffa un rot.
— Comme tu le sais, lorsqu’il nous a quittés, ton père a légué cette maison à sa femme, ma très chère sœur. Et… il s’est passé ce qu’il s’est passé…
Un silence pesant s’invita dans la pièce. Louise songea que cette maison avait toujours fait la fierté de son père, Rémy Desmoulins, contremaître à la mine. Ainsi, et bien qu’il travaillât dans les bassins houillers, la famille ne vivait pas dans les corons avec les ouvriers, mais dans un quartier plus distingué avec des gens d’une catégorie sociale équivalente. Louise avait d’ailleurs reçu une éducation privilégiée, bénéficiant de l’enseignement d’une institutrice, de cours de dessin, complétés par des cours de catéchisme.
Son père, un homme généreux et travailleur, avait été un des premiers à descendre à la mine, et il fut aussi un des premiers à ne pas en remonter. Sa mère mourut de chagrin peu après, laissant sa fille unique livrée à elle-même à l’âge de quinze ans.
— Mais a-t-on idée aussi d’aimer un homme à ce point ? s’emporta Guillemette, la colère décuplée par la boisson.
Le cœur de Louise se serra à cette évocation.
— C’est donc toi qui as ensuite hérité de cette maison et du petit pécule que t’ont laissé tes parents, poursuivit la tante. Étant ta marraine, et devenant ta tutrice légale, j’ai alors jugé plus commode de venir habiter ici avec ta cousine.
Louise songea que sa tante avait aussi saisi cette opportunité parce que le toit de sa maison était sur le point de s’effondrer.
— Et comme un malheur n’arrive jamais seul, j’ai aussi perdu mon travail…
Si sa tante avait su tenir sa langue au lieu de donner des conseils sur l’éducation de leurs enfants à ses employeurs, ils l’auraient sans doute gardée !
— Avec les années, les économies de tes pauvres parents ont fini par fondre…, poursuivit Guillemette en soupirant.
La gestion du budget de sa tante était cependant pour le moins calamiteuse. Gourmande et généreuse de nature, elle aimait faire plaisir et confectionner de bons petits plats.
Quand sa fille lui reprochait d’être un panier percé et que son embonpoint grandissait, elle argumentait alors qu’il « valait mieux faire envie que pitié ! ». En vérité, sa tante compensait le désert affectif de son existence par la nourriture. Faute de goûter aux plaisirs de la chair, elle faisait bonne chère !
Louise chassa ces pensées et acquiesça pour encourager sa tante à achever son récit.
— Aujourd’hui, nous n’avons plus rien ! Et bien que ta cousine et toi contribuiez chacune aux dépenses, nous ne sommes plus en mesure de rembourser nos créanciers. C’est pourquoi Me Facon me conseille de vendre la maison au plus vite. Il dit que nous pourrions en tirer un bon prix et racheter quelque chose de plus modeste ailleurs, tout en soldant nos dettes.
— Non ! s’exclama Louise, indignée. C’est hors de question !
Cette maison était tout ce qui lui restait de ses parents. Elle était chargée de souvenirs. Elle ne pouvait concevoir de s’en séparer. Ce serait un peu comme si elle perdait ses parents une seconde fois.
Déstabilisée par sa réaction, sa tante crut bon alors de tempérer ses propos :
— Ne t’inquiète pas, ma fille. On va trouver une solution. Après tout, on s’en est toujours sorties, non ?
Une fois de plus, sa tante parlait pour elle ! Louise aimait profondément Guillemette, mais elle lui en voudrait beaucoup si par sa faute elle perdait ce legs de ses parents.
— Alors, toi, quelles nouvelles ? Tu ne voulais pas me dire quelque chose tout à l’heure ? interrogea Guillemette d’un ton faussement jovial.
Louise, la gorge nouée, prit sur elle pour annoncer :
— Un ministre de Versailles va venir à l’atelier demain.
— Ah. Et c’est bien ça ? s’enquit la tante Guillemette dubitative.
— C’est un grand honneur ! Tout l’atelier est en émoi et la ville aussi !
— Un honneur… qui j’espère va rapporter gros ! C’est vrai, tu es payée trois francs six sous, une misère ! rétorqua Guillemette, vexante.
Louise baissa les yeux et marmonna entre ses dents :
— Au moins, j’ai un salaire…
— Oui, enfin, jusqu’à quand… Ça, ça reste à voir ! Si seulement tu pouvais l’épouser, ce ministre, nous serions tirées d’affaire !
— Ce serait difficile, ma tante. Il s’agit de Mme Rose Bertin, la ministre des Modes, répliqua Louise.
— Une femme ? Aucun intérêt ! Et puis la mode, ce n’est pas ça qui va nous faire manger… Ça ne sert vraiment à rien !
— Vous vous trompez, ma tante !
— En quoi est-ce si important ? Tu peux me le dire.
— Déjà, c’est essentiel d’être belle ! Pour se sentir bien, pour être considérée en société, argua Louise, défendant farouchement sa passion.
— Oh ! moi tu sais, je n’ai plus à plaire ! rétorqua la tante, exaspérante.
— Si, à vous-même ! riposta Louise.
Piquée au vif, la tante Guillemette changea de sujet.
— Au lieu de parler chiffons, tu devrais plutôt songer à te marier !
Sa tante s’aventurait sur un terrain glissant qui revenait, hélas, de plus en plus souvent sur la table.
— Ma tante…
— Oh ! je sais que tu n’aimes pas que j’aborde ce sujet, mais tu es jeune, jolie, tu as des atouts pour toi ! Tu devrais te trouver un mari avant d’être fanée et d’avoir la peau flasque comme moi. Je sais bien que dans ce pays les dentellières et les mineurs se marient tard. Mais, tu ne vas quand même pas devenir une catherinette et le rester toute ta vie ! Et puis tu pourrais appâter un homme de meilleure condition que la nôtre…
— Il est hors de question que j’épouse un homme que je n’aime pas ! s’exclama Louise, résolue.
— Oh ! ce n’est pas la peine de prendre tes grands airs ! Tu seras bien contente d’accepter le premier venu. Parce qu’avec toutes tes dettes, qui voudra de toi ?
Louise se mordit les lèvres pour s’empêcher de parler. Sa tante avait visiblement retrouvé toute sa vigueur.
— Ou alors, il te reste toujours la possibilité d’entrer au couvent. J’ai entendu dire que le Carmel recrutait…
— Cela ne m’intéresse pas !
— Ce qui nous ramène au point de départ : nous allons devoir trouver une solution pour gagner de l’argent et vite, ou nous perdrons la maison, tout autant que la raison !
La tante se leva soudain avec promptitude.
— Bon, je vais chercher des légumes pour faire un potage et voir si les poules ont pondu. Elles au moins nous donnent de quoi nous sustenter et ne me déçoivent jamais !
Sur ce, elle s’en fut d’un pas léger vers son jardin, en boitillant à peine. Louise n’en revenait pas de tant de mauvaise foi. Connaissant toutefois le caractère emporté de sa tante, elle ne releva pas et préféra monter dans sa chambre pour tenter de digérer toutes les émotions de cette journée.
Le lendemain, Louise se leva plus tôt que d’habitude, et consacra plus de temps à sa toilette. Elle releva ainsi ses cheveux en un chignon gracieux et choisit une tenue fraîchement lavée et repassée.
C’est le cœur battant qu’elle franchit le seuil de sa maison pour se rendre à son atelier. Elle aperçut alors son voisin Pierre, dit Pépin, occupé à bêcher son jardin. Dès qu’il la vit, il laissa tomber son outil, demeurant les bras ballants comme ébloui par une apparition.
— Louise ? Toi, à ch’t’heure ? interrogea-t-il de son fort accent patois.
La jeune femme le rejoignit à la clôture. Elle considéra le grand échalas brun aux yeux gris qui s’essuyait le front de sa manche et lui lança :
— Bonjour, Pépin ! Je suis un peu pressée… Je pars plus tôt à l’atelier, car nous attendons une invitée de marque !
— Allons bon ! Qui qu’c’est qui va venir ?
— La ministre des Modes de Marie-Antoinette ! J’espère que ça se passera bien. Souhaite-moi bonne chance !
Bien loin de partager son enthousiasme, Pépin se rembrunit.
— Ah, non ! Pour cha, faut pas compter sur moi !
— Hein ? demanda Louise, décontenancée. Pourquoi ça ?
— Tu ne me feras pas applaudir ces perroquets qui s’attifent avec de la dentelle pendant que nous on crève de faim et qu’on vit dans la misère !
Pour appuyer ses dires, il cracha par terre.
— En attendant, la dentelle, c’est elle qui me fait vivre ! rétorqua Louise, blessée dans son amour-propre.
Visiblement gêné de l’avoir rendue triste, Pépin tempéra son attitude.
— Excuse-moi, Lili ! Je suis remonté contre ces riches qui s’en mettent plein les poches pendant que nous, on galère.
— Qu’est-ce qui te prend ? Je ne te reconnais plus…
— J’ai décidé d’aller travailler à la mine pour aider la mère.
— Oh !
Cette annonce, sans pour autant la surprendre, lui fit l’effet d’un coup dans l’estomac. Ayant perdu son père dans la mine, et entendant parler quotidiennement d’accidents, Louise connaissait les risques que prenaient les mineurs dans ces antres infernaux. Cependant, le père de Pépin ayant récemment disparu, et en tant que cadet d’une famille de cinq enfants dont les garçons étaient tous partis, Pépin restait le seul homme de la maison – si l’on exceptait un grand-père qui ne sortait jamais et dont on disait qu’il n’avait plus toute sa tête. C’était donc à lui que revenait le devoir de subvenir aux besoins de sa mère.
— C’est une sage décision, finit-elle par dire.
— Là, je fais le jardin, et après je mettrai mon costume et j’irai me présenter…
Une voix stridente en provenance de la maison l’interpella soudain.
— C’est Louise que j’entends ? s’exclama Aglaé Bigotte, la mère de Pépin, en accourant. Il t’a dit, Pépin, pour la mine ?
— Je viens juste de l’apprendre…
— Peut-être que ta tante pourrait lui donner un coup de main. Elle connaît bien le directeur de la mine, non ? fit la voisine, dont les yeux perçants pétillaient d’intérêt.
— Ah… Euh, ça, il faudrait lui demander, répondit Louise, embarrassée.
Elle songea en effet qu’ayant quitté son employeur en mauvais termes, Guillemette ne lui serait sans doute pas d’une grande aide.
— Ta tante a tout à y gagner, parce qu’une fois qu’il aura un salaire, mon fils pourra t’épouser ! Ce dont il rêve depuis toujours…, avoua sa mère sur le ton de la confidence en lui adressant un clin d’œil appuyé.
— Maman ! fit Pépin gêné, aussi rouge que les tomates de son jardin.
— Quelqu’un a dit mon nom ? interrogea Guillemette, en surgissant comme une furie, vêtue de sa chemise de nuit, avec juste un châle sur les épaules.
— Ma foi, tu tombes bien ! fit Aglaé. Figure-toi que mon fiston va aller travailler à la mine. Et entre ma fille qui est sur le point de se marier et mes fils qui sont employés comme journaliers dans les fermes voisines, je suis une mère comblée !
— Catherine est sur le point de se marier ? Tu en as de la chance ! C’est pas comme celle-ci ! rétorqua la tante en dénigrant Louise. Personne n’est assez bien pour elle…
— Il faut dire que Catherine est très pieuse. Toujours à la messe, elle ne manquerait jamais un sermon… Alors forcément, en bonne fille et en bonne chrétienne, le but de son existence est de fonder une famille…
Louise ne put s’empêcher de réprimer un sourire. Elle connaissait bien Catherine. Et si elle ne manquait jamais une messe, c’était davantage pour folâtrer avec les hommes de la chorale que pour écouter les sermons.
— Ce n’est pas étonnant finalement que Catherine soit une grenouille de bénitier. Quand on s’appelle « Bigotte » ! s’exclama Guillemette, ravie de son bon mot.
Les deux femmes éclatèrent de rire, Aglaé davantage parce qu’elle y était contrainte par son intérêt.
— « Bigotte » tiendrait plutôt de l’ouvrier agricole travaillant avec une pioche que de la grenouille de bénitier, ma tante ! rectifia Louise.
— Une bêche comme celle-ci ? interrogea Pépin en brandissant la sienne dotée de deux dents.
— Exactement !
— Tais-toi donc ! Tu n’y connais rien. Et quel est donc ce jeune homme que Catherine va épouser ? Je le connais ? questionna Guillemette en se tournant vers Aglaé.
Voyant les deux femmes bien parties pour s’adonner à leur activité favorite : cancaner, Louise en profita pour s’éloigner. Elle s’en fut à son atelier, ravie d’avoir échappé à son destin pour cette fois, peu désireuse qu’elle était d’épouser Pépin !


Chapitre 2
L’ambiance à l’atelier était à la surexcitation générale. On se serait cru lors des préparatifs des fêtes du Saint-Cordon1, à la veille des communions et dans les rangs d’une chorale s’apprêtant à chanter au mariage d’un aristocrate, le tout ensemble !
Tout le monde courait partout, là où d’ordinaire l’ambiance était studieuse. Les dentellières n’arrêtaient pas de changer la disposition des chaises, tandis que la cheffe d’atelier leur confiait différentes tâches, tout en les abreuvant de recommandations. Ainsi, il fut décidé que toutes les ouvrières auraient de la dentelle sur elles, sous toutes les formes possibles : bonnets, manchettes, étoles, rubans, gants… Elles serviraient ainsi de présentoirs à leur production. Une manière comme une autre de montrer le savoir-faire de la maison.
De par sa taille menue et sa silhouette élancée, Louise fut désignée pour porter la sublime robe de dentelle réalisée pour une aristocrate locale. Robe qui avait nécessité plus d’un an de travail, autant dire une œuvre d’art d’une finesse inouïe ! Après s’être changée, Louise fut invitée à se placer au centre de l’assemblée avec toutes ses collègues autour d’elle, leur métier à tisser sur les genoux. La jeune femme était toutefois davantage préoccupée par l’absence de son amie Jeanne-Claire. Elle s’enquit discrètement si quelqu’un avait eu de ses nouvelles.
— Non, mais elle va se faire sonner les cloches quand elle va arriver, lui répondit une de ses collègues.
Quelqu’un accourut alors pour signifier qu’un équipage en provenance de Versailles venait d’entrer en ville. L’ambiance devint frénétique. Lorsque la cheffe d’atelier, en comptant ses employées, constata qu’il en manquait une, dont la chaise demeurait souvent vide, elle ne fut pas longue à faire le rapprochement :
— Mlle Cheval manque encore à l’appel ! Cette fois, elle dépasse les bornes.
Aussi, quand la jeune femme parut quelques minutes plus tard, rouge et échevelée après avoir couru, les paroles furent sans appel :
— Vous êtes renvoyée ! Vos absences répétées ont eu raison de ma patience. J’aurais espéré qu’un jour comme celui-ci vous auriez au moins eu la décence d’être à l’heure !
La pauvre fille tenta bien de se justifier, argumentant qu’elle avait attendu le docteur pour son enfant malade, mais ce fut en pure perte. Ce jour-là, la cheffe d’atelier escomptait plus que jamais de ses employées une discipline et une tenue irréprochable.
Cette situation révolta Louise, qui décida d’agir. Ayant anticipé cette triste issue depuis des semaines, elle avait en effet mis au point un plan avec la complicité de ses collègues au cas où la cheffe d’atelier en viendrait à cette extrémité.
— Sauf votre respect, mademoiselle. Il arrive peut-être parfois à Jeanne-Claire d’être en retard, mais…
— Parfois ? Continuellement, vous voulez dire, mademoiselle Desmoulins ! Et je ne vois pas pourquoi vous jouez les mêle-tout. Cela ne vous regarde pas…
— Jeanne-Claire a une famille nombreuse dont elle doit s’occuper, mais elle n’a jamais négligé son travail, poursuivit Louise, défendant farouchement sa camarade. Elle a d’ailleurs toujours fait en sorte de rattraper son retard sur son temps libre.
— Ça, c’est bien vrai ! Nous sommes toutes témoins ! lança une petite brune, dont le bonnet lui mangeait le visage.
Toutes les dentellières approuvèrent alors, formant un joyeux brouhaha solidaire, tandis que Jeanne-Claire encore rouge les regardait avec des yeux incrédules.
— Vous m’en direz tant ! rétorqua la cheffe d’atelier, en croisant les bras. Avez-vous une preuve de ce que vous avancez ?
— Absolument ! répondit Louise, mains sur les hanches. Nous avons son sac avec toutes ses dentelles, qu’elle a malencontreusement oublié hier. Heureusement, nous l’avons retrouvé !
Elle fit un signe à une femme aux boucles grises, qui s’empressa de sortir une grosse besace de sous son siège et de la remettre à sa cheffe en baissant les yeux. Puis elle retourna prestement s’asseoir.
La cheffe d’atelier l’ouvrit et en extirpa plusieurs pans de dentelle, tous très bien travaillés.
— C’est de la belle ouvrage ça, mademoiselle Cheval ! Même si vous avez un peu tendance à vous disperser…
Le sac contenait en effet plusieurs pièces de tailles différentes ; chacune des dentellières ayant fabriqué un morceau en secret, à la demande de Louise – certaines l’ayant tissé pendant la messe, ou la nuit à la lueur de bougies pendant que leur famille dormait, faute de trouver du temps par ailleurs.
— Vous êtes en retard, mais vous avez le respect du travail. Si vous me promettez que vous serez à l’heure désormais, vous pourrez rejoindre les autres.
Jeanne-Claire répondit d’une petite voix :
— Je ferai mon possible pour…
Croisant le regard foudroyant de Louise, elle rectifia :
— Je vous le promets, mademoiselle !
Toutes l’applaudirent alors. La pauvre fille toute tremblante retourna s’asseoir, les larmes aux yeux, et débordante de gratitude à l’égard de ses collègues. Elle devait se confondre en remerciements pendant des jours, ignorant toutefois que Louise était à l’initiative de cette bonne action, cette dernière préférant se fondre dans le groupe.
Dans les minutes qui suivirent, un silence quasi religieux se fit entendre, uniquement ponctué par le cliquetis des fuseaux virevoltant entre les doigts agiles et experts des dentellières. L’invité tant attendu arriva. Mais au lieu de la ministre des Modes, ce fut un jeune homme qui entra. Il esquissa un bref salut et se présenta :
— Vicomte Léandrin de Bresse, dépêché sur ordre royal de Sa Majesté, en lieu et place de Mme Rose Bertin, retenue auprès de la reine, annonça-t-il avec préciosité.
Bien que déçue de ne pas voir la fameuse ministre des Modes, Louise ne put s’empêcher de réprimer un frisson à l’évocation de la souveraine.
Claire Tribout reçut son prestigieux invité avec tous les égards dus à son rang :
— La maison Tribout est fière d’accueillir une personne de votre qualité, vicomte. Et vous avez fait un excellent choix en venant nous rendre visite. Nous sommes en effet à la tête d’un des plus importants ateliers valenciennois…
Louise profita du discours officiel pour lever les yeux sur leur visiteur. C’était un très bel homme, grand, avec beaucoup de prestance et un regard à la fois perçant et doux. Ses habits le mettaient de plus formidablement bien en valeur. Il était en effet vêtu d’une redingote en velours bleu sur un gilet assorti, qui faisait ressortir ses yeux d’un vert presque turquoise, et d’une chemise blanche rehaussée d’une cravate en dentelle tout comme l’étaient ses manches. Il portait encore une culotte de satin blanc, et avait aux pieds des chaussures à boucles. Tout ce luxe chez un homme était à l’opposé de la simplicité d’habillement des bourgeois et commerçants du Nord qui privilégiaient le confort et la sobriété, et se trouvait encore davantage éloigné de l’austérité des pauvres gens. Seuls quelques aristocrates de la région pouvaient se permettre un tel luxe, mais ils avaient tendance eux aussi à préférer les couleurs sombres pour mieux s’intégrer au paysage urbain.
Le vicomte était coiffé d’une perruque poudrée, mais à la teinte de ses sourcils, Louise devina qu’il devait être châtain. La plupart des hommes du Nord n’en portaient pas, privilégiant le naturel, quand ils n’étaient pas coiffés de chapeaux. Les femmes optaient quant à elles surtout pour les bonnets et les coiffes.
L’homme possédait une belle prestance, beaucoup d’élégance, et des manières davantage polies qu’aimables. Il ne semblait pas en effet enclin aux grands discours. Et cette réserve pouvait aisément le faire passer pour un individu orgueilleux avec une conscience assez hautaine de sa supériorité, accentuée par un port de tête altier. Louise était déterminée toutefois à voir si cet homme ténébreux était tout autant passionné par la mode et son métier qu’elle pouvait l’être elle-même. Pour le moment, la noblesse et le masque aristocratique sur ses traits faisaient office de paravent à ses émotions véritables. Rapidement, elle s’aperçut que ses yeux brillaient d’une lueur particulière tandis qu’il observait la dentelle avec attention. En particulier, celle qu’elle portait.
En effet, après les présentations d’usage de l’atelier et de ses dentellières, Claire Tribout la désigna de la main en disant :
— Et voici la robe entièrement faite de dentelle que nous confectionnons pour la baronne de Nédonchel.
Le vicomte s’approcha de Louise et, les mains derrière le dos, contempla avec attention la robe et le modèle. Il était concentré, comme s’il cherchait à percer le secret de cette toile fine et blanche capable de magnifier le corps féminin et de l’envoûter tout autant. La jeune femme eut la sensation étrange d’être déshabillée du regard tandis qu’il scrutait les moindres détails de la robe sur son corps.
— Tout à fait remarquable ! lança-t-il d’une voix grave, chaude, et distinguée cependant.
Il s’approcha alors plus près d’elle et Louise sentit son regard caressant sur sa nuque. Sa respiration s’accéléra et elle manqua même de défaillir quand ses doigts délicats touchèrent sa manche pour mieux en appréhender le motif. Lorsqu’il effleura sa peau, elle frissonna. Leurs yeux se croisèrent et l’espace d’un instant, Louise vit son regard turquoise se troubler. Son cœur chavira et sa poitrine s’immobilisa.
Bien vite, le vicomte se reprit et se donna une contenance en s’éloignant pour mieux observer la technicité des ouvrières. Louise put alors respirer de nouveau. Son charme sur elle avait été dévastateur. Esthète, elle appréciait tout autant l’harmonie de ses traits que le charisme qu’il dégageait. En revanche, elle redoutait terriblement l’effet qu’il avait produit sur elle.
Louise s’arracha à sa contemplation de l’individu et à ses réflexions pour écouter Claire Tribout raconter qu’il fallait parfois une année pour faire une paire de manchettes, et que la qualité de la dentelle, sa finesse et sa blancheur exceptionnelles tenaient en grande partie du fil de lin employé, qui était fabriqué dans la région.
— Je vois que vous confectionnez beaucoup de bandes étroites, remarqua le vicomte de Bresse, observateur.
— En effet, les femmes de haut rang utilisent surtout la valenciennes pour l’ornement de leurs vêtements, comme les jolies « engageantes » bordant les manches des robes…
— Je vois… En tout cas, votre maison est inspirante. Vos dentellières semblent bien aises de travailler pour vous.
— Il est certain que l’atelier déborde de vie ! Nous sommes loin du fonctionnement rigoureux des couvents d’autrefois, même si j’attends de mes ouvrières de la discipline, tout de même.
Ce disant, le regard de la cheffe d’atelier glissa sur Jeanne-Claire Cheval qui, honteuse, plongea dans son ouvrage.
— Comment se nomme ce coussin rigide sur lequel vous travaillez ? s’enquit le vicomte auprès d’une ouvrière, toute surprise qu’il lui adresse la parole.
— C’est mon carreau, mon tambour ou mon métier, comme vous préférez, mon seigneur !
— Et ce que vous tenez entre vos doigts ?
— Ce sont des fuseaux qu’on appelle aussi broquelets. Et là, vous avez les épingles à tête, et là…
— Ce sera tout, merci, Philomène ! l’interrompit la cheffe d’atelier, peu désireuse d’indisposer son prestigieux invité.
Mais le vicomte, concentré, demeura un temps à observer la manière dont la dentellière faisait danser entre ses doigts blancs à la pulpe rosée ses fuseaux avec virtuosité, et la façon dont elle faisait se croiser en dessous les fils d’après le modèle esquissé avec une minutie qui forçait l’admiration. Il apprécia encore la rondeur des fuseaux, et la grâce de leur réalisation, comme fasciné.
— Autrement, auriez-vous un désir particulier, un motif que vous souhaiteriez voir réalisé ? Nous serions ravies de le confectionner pour vous, avança Claire Tribout, désireuse sans doute d’arriver à la fameuse commande.
— Pour être honnête avec vous, la demande de dentelle à Versailles est en léger recul. Les hommes se parent moins de dentelle, la mode est à un retour à une certaine simplicité…
— C’est bien dommage, répondit-elle, déçue.
— Je serais néanmoins ravi de vous passer commande d’une centaine de pièces pour la reine : linge de maison, robes, napperons… Je vous ferai savoir le détail par courrier.
Claire Tribout fut stupéfaite par cette assertion et soulagée à la fois. De fait, elle ne trouva pas tout de suite ses mots pour lui répondre. Le vicomte se dirigea alors vers Louise et après un temps où il semblait en proie à une lutte intérieure, lui demanda :
— Accepteriez-vous, chère baronne, de dîner avec moi demain ? Je serais enchanté de passer un peu de temps en votre compagnie.
Il avait visiblement longuement mûri cette demande lors de sa visite et un temps tergiversé avant de la formuler. Mais à présent qu’il s’était lancé, il attendait la réponse avec une légère inquiétude perceptible à ses traits crispés.
Louise fut abasourdie par sa requête et encore davantage qu’il l’ait prise pour la baronne ! Elle était tout autant embarrassée qu’il la distingue parmi toutes les autres jeunes femmes. Il y eut un silence pesant dans l’atelier. Le temps parut s’arrêter, comme suspendu à ses lèvres.
Louise interrogea quelques collègues du regard pour savoir quelle attitude adopter. Si certaines à l’œil pétillant l’incitèrent à accepter, car l’homme était séduisant, d’autres restèrent figées par l’incertitude et la surprise. Claire Tribout elle-même, sentant l’enjeu de sa commande suspendue à cette demande, n’eut pas le courage de détromper le vicomte sur ce malentendu. Elle ferma les yeux tout en se frottant le front. Louise, encore sous le charme et l’effet produit par les doigts du jeune homme sur sa peau, s’entendit alors lui répondre :
— J’en serais très heureuse !

1. Le Tour du Saint-Cordon est une procession en l’honneur de la Vierge Marie, qui protégea jadis Valenciennes de la peste, et qui se tient chaque année dans la ville.

Chapitre 3
Lorsque Léandrin sortit de l’atelier, il était séduit, définitivement conquis par ce qu’il venait de voir. Il marcha d’un pas vif jusqu’à sa voiture et ce n’est qu’une fois que l’attelage se fut mis en mouvement qu’il put souffler. Il s’empressa de desserrer sa cravate, déboutonna sa veste et ôta la perruque qui le grattait.
Cette visite à l’atelier avait été une belle surprise, même si elle avait été chargée en émotions. Tous ces regards sur lui, toute cette tension, et cette attente aussi vis-à-vis de ses bonnes grâces. C’était un crève-cœur lorsqu’il ne pouvait pas passer commande, sans accord de son employeur. Il était alors uniquement en représentation et détestait cela. Toutes ces petites mains, ces ouvrières comptaient tellement sur leur maigre salaire. La mode était une industrie qui employait du monde. Beaucoup de monde ! Et il arrivait parfois qu’il ne puisse satisfaire tous ses acteurs. Il aurait bien voulu qu’il en soit autrement mais cela ne dépendait pas que de lui.
Heureusement, cette fois tout était différent. Il avait eu le pouvoir d’agir. Cela le ravissait, compte tenu du savoir-faire de la maison Tribout. La qualité de ce qu’il avait pu voir était sans commune mesure avec les autres ateliers qu’il avait visités jusqu’ici. Il faut dire que les véritables et les plus délicates valenciennes sortaient des couvents ou des maisons de charité, où les jeunes filles étaient formées au maniement des fuseaux. Mais il existait aussi quelques maisons qui fournissaient une dentelle de qualité, comme celle de la famille Tribout sur laquelle régnait une poignée de négociants. Dans celle-ci, les dentellières vivaient d’avances et d’acomptes gagés sur les pièces de dentelle en cours de fabrication. Leur situation était donc fragile et pour le moins précaire. Une commande de Versailles, grassement rémunérée, était du pain bénit pour elles.
Il songea encore à cette robe de dentelle, quelle pure merveille ! Et la jeune femme qui la portait… Quelle beauté extraordinaire ! Sans doute la plus sublime créature qu’il ait jamais vue. Il avait été très favorablement impressionné par la jeune femme, comme jamais auparavant. La baronne de Nédonchel… Mais qu’avait-elle donc de si spécial qui le mettait ainsi sur les charbons ardents ?
Il repensa à ses cheveux blonds, à sa peau d’une blancheur nacrée incomparable. Ses cheveux relevés en un chignon dégageaient une nuque aussi fine et gracieuse que celle d’un cygne à la blancheur éclatante. Elle possédait d’ailleurs l’allure et l’élégance de cet oiseau au plumage blanc qui vivait sur les eaux douces des régions froides, comme ici.
Il songea à la foudre qui l’avait traversé lorsque leurs regards s’étaient croisés et au trouble qui l’avait saisi. À ses grands yeux bleus, à son visage empreint de fraîcheur, à ses lèvres fuchsia gourmandes qui ne demandaient qu’à être embrassées. Comme il aimerait cueillir un baiser sur la plus belle des roses…
Il frotta ses yeux de son index et de son pouce et tenta de chasser cette vision désirable de son esprit. Mais plus il cherchait à s’en défaire, et plus elle venait le tarauder avec une ardeur plus brûlante encore.
Il revit alors la poitrine menue aux seins bombés et à la peau veloutée de la jeune femme, délicatement enserrée dans la fine dentelle de son décolleté. Elle montait et descendait au rythme de sa respiration, assez rapide, ce qui indiquait qu’elle devait être comprimée dans son corset, à moins que ce phénomène ne soit accentué par ses émotions. Il se souvint que la jeune femme avait rougi, impressionnée devant lui, comme une jouvencelle. Oh ! comme il aimerait être celui qui capturerait le cœur de cette biche appétissante ! Nul doute que la baronne devait faire bien des envieux ! Comment se faisait-il qu’en dépit de son rang et de sa fortune, elle ait réussi à garder cette fraîcheur et cette innocence ? Oui, définitivement, cette jeune femme l’intriguait au plus haut point et il désirait plus que tout percer ce mystère ! En tout cas, jamais en traversant les plats paysages du Nord aux vastes plaines et bocages, empreints de monotonie et de froide solitude, il ne se serait attendu à rencontrer un tel soleil en arrivant !
Absorbé dans ses réflexions, il vit sa voiture franchir une arche en bois et pénétrer dans la cour d’un ancien corps de ferme du XVIIe siècle avant de s’immobiliser. Il était parvenu à l’auberge où il passerait la nuit.
Descendant les marches du carrosse, il aperçut une écurie, un bassin et même la roue d’un moulin. L’endroit était plein de charme et constituait une parenthèse champêtre bien agréable loin de Versailles. Il se dirigea alors vers le bâtiment central, dont une enseigne en métal virevoltait au gré du vent au-dessus de l’entrée principale affichant le nom de l’auberge : « Au Bon Fermier ». En s’approchant, il vit, depuis les fenêtres composées de losanges de cette bâtisse aux murs épais, un feu rougeoyer dans la cheminée. Un fumet alléchant de viande rôtie commença à lui chatouiller les narines. En poussant la porte en bois épais, il fut agréablement surpris de constater que le feu dans la cheminée servait également de rôtisserie. Cela le mit immédiatement en appétit.
L’aubergiste occupé à mettre la table le reçut alors un peu prestement :
— Oui, c’est pourquoi ?
— Je suis le vicomte de Bresse, on a dû vous informer de mon arrivée…
L’aubergiste se décomposa
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