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    Amadeo, filho do quitandeiro, não tirava a boina da cabeça e tinha a pele de uma cor amarelo-esverdeada. Acho que não ia à escola, pois estava sempre por ali ajudando os pais na quitanda da esquina. Era mais ou menos do meu tamanho, e com ele eu havia aprendido as primeiras palavras em italiano: calcio, pallone, fuorigioco, và a fancullo, coisas de futebol. Domingo de manhã cedo, todos menos meu pai íamos à missa na igreja do bairro, onde eu tinha sempre novos pecados a confessar para um padre impaciente. Mamãe e os mais velhos fazíamos jejum para a comunhão, e nem bem voltávamos para o café, o Amadeo me chamava da rua: Brasiliano! Eu saía com a bola de couro e jogávamos gol a gol na rua o domingo inteiro, só interrompidos pelo seu pai, que o chamava a toda hora para ajudar no serviço; a quitanda só fechava às segundas, e creio que era lá nos fundos que os quitandeiros moravam.


    Minha família era menos pobre que a do Amadeo, mas não se comparava à dos meus colegas de escola, basta dizer que não possuíamos sequer um Fiat Cinquecento. Enquanto eu ia à escola de ônibus, eles chegavam com pais ou motoristas em carros americanos: Studebaker, Oldsmobile, Buick, Chrysler, Chevrolet Corvette, eu conhecia todas as marcas de automóvel e sabia a quem pertencia cada um. Meus colegas eram Sam, Jim, Joe, Jack, Dave, Bob e outros de que não me lembro agora; tentei fazer que me chamassem Frank, mas o apelido não pegou. Para a maioria deles eu era Francesco, pois talvez me imaginassem mezzo italiano; sempre que precisavam se comunicar com alguém de fora, era a mim que recorriam. Eu não fazia questão de que soubessem de onde eu vinha, nem como meu pai labutava para bancar um lar com tantos filhos em escolas caras. E por estar ciente de que seu salário de professor universitário não permitia à família grandes luxos, me deu vontade de chorar quando ganhei de presente uma bicicleta niquelada, ainda mais com pneus brancos. A partir daí eu não quis saber de mais nada, até a bola de futebol deixei de lado. Ia e voltava pedalando pela esquina da quitanda sem cumprimentar o Amadeo, que entre berinjelas e abobrinhas me olhava com olho comprido. Aos domingos, em vez de ir a pé como todo mundo, eu percorria de bicicleta os duzentos metros até a igreja. Não demorei a largar o guidom, a pedalar de braços abertos pela vizinhança, e logo me aventuraria para os lados do Fórum e do Coliseu.


    Um dia, depois da missa e do café, decidi subir até o Parioli, bairro moderno e luminoso onde moravam quase todos os meus colegas. Chegando à Piazza Euclide, vi estacionados os Oldsmobiles, os Chevrolets e até um Cadillac Eldorado diante da igreja do Imaculado Coração de Maria. Vista de fora a igreja parecia inacabada, nem nova nem velha, e em seu altar havia uma dessas imagens sacras que me afligiam, a Virgem com o Menino no colo e o coração fora do peito. Meus colegas seguiam a missa com suas famílias nas fileiras da frente e, se me vissem, deveriam se perguntar o que fazia o Francesco ali no Parioli. Não me inibi e entrei na fila da comunhão, apesar de não estar mais em jejum e de ser sacrilégio receber a hóstia duas vezes num mesmo dia. Rezei de olhos fechados, emparelhado com eles no genuflexório, e na saída dei de cara com o Archie, um colega muito popular em toda a escola por causa do beisebol. Ninguém o superava como hitter, que é aquele que dá as tacadas, e quando ele acertava um rebote em cheio, a bola ultrapassava nossos muros. Volta e meia ela caía na casa de um italiano mal-humorado, com quem eu gastava o latim para a recuperar. Contudo, certa vez eu estava de catcher, aquele que fica agachado atrás do hitter, por acaso o Archie, e deu-se o seguinte: depois de mandar a bola lá para o beleléu, o Archie jogou para trás o taco, que me atingiu bem no olho esquerdo. Em frente à igreja, Archie e eu relembramos esse episódio para a mãe dele, uma senhora chique de óculos escuros que se espantou por eu não dispor de máscara nem de luvas de jogo almofadadas. Ela ainda se compadeceu por eu ter ficado com o olho roxo mais de um mês, e acabou me convidando para o breakfast em casa. Larguei minha bicicleta ali mesmo e fomos no seu Hudson Hornet, o Archie com a mãe no banco da frente e eu refestelado no de trás. O breakfast tinha sucos de fruta, panquecas, bagels, cookies e ovos mexidos com bacon, que comi e repeti com gosto antes de ser apresentado no terraço ao pai do Archie. A exemplo do meu pai, ele não ia a missas e, mais alto que o meu pai, era a cara do Gary Cooper no filme High Noon. Ficou curioso ao se inteirar de que eu era brasileiro, perguntou que língua se falava no Brasil. Avisado pelo Archie de que, apesar de estrangeiro, eu era superelogiado pelo professor de inglês, me desafiou a soletrar a palavra Massachusetts. Sem titubear, fiz m-a-double s-a-c-h-u-s-e-double t-s e ele falava uou, uou, uou. Não chegava a ser uma proeza, mas o pai do Archie me deu tantas congratulações que fiquei encabulado. A mãe também foi gentil, não me deixou sair sem tomar um sorvete de trufas de chocolate. A caminho de casa, enjoado da comilança e exausto de pedalar, desconfiei que na casa do Archie estavam rindo de mim.
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    O cine Rex era um cinema conversível, por assim dizer. Se não chovesse, no intervalo das sessões seu teto se abria e em noites de lua era mágico ver a fumaça dos cigarros subindo ao céu. A programação mudava a cada semana, e toda semana eu ia ao Rex, fosse qual fosse o filme. Quando passavam filmes italianos, minha mãe nunca deixava de nos levar para assistir, dos neorrealistas às comédias ligeiras como Pão, Amor e Fantasia. Mas eu preferia as matinês de sábado, quando a garotada do bairro lotava a sala. No começo as meninas me ignoravam, mesmo me vendo chegar com a bicicleta niquelada. Só passaram a me observar e se cutucar e me sorrir de olhos baixos quando adotei meu blazer azul-marinho com o emblema da Notre Dame International School. Assim engalanado, eu me permitia sentar no meio delas para sentir melhor o seu frisson na hora em que os apaches despontavam no topo das montanhas. Ou quando eles desciam a galope, com seus cavalos pintados para a guerra, ameaçando escalpar a mocinha da cabeleira loura. Mais temíveis que os peles-vermelhas, só mesmo os pilotos de caças japoneses em filmes da Segunda Guerra Mundial. Eram filmes mais toscos, em preto e branco, que culminavam com batalhas aéreas sobre o oceano Pacífico. Dava para ver em close o esgar de raiva dos japoneses ao metralhar a fuselagem dos aviões aliados, mas tudo sempre terminava com os caças Mitsubishi embicando em chamas contra o mar.


    


    Japoneses, que em São Paulo tinham até um bairro exclusivo, nunca vi nas ruas de Roma. Somente na escola americana, ao contrário de negros, havia alguns orientais. Nas classes dos meus irmãos mais velhos me lembro de uns tailandeses, mas japonês autêntico, só o meu colega Kazuki. Quando o encontrava, eu imediatamente me arrependia de ter aplaudido a morte dos pilotos de guerra, me perguntava se algum deles não seria seu parente. Não parecia, pois o Kazuki estava sempre sorrindo, na sala de aula ou no bambuzal. Ele era bom de matemática, mas seu inglês eu não entendia bem. Ou era ele quem não entendia o meu, o fato é que a gente pouco se falava, a gente ria à toa. Eu o invejava pelo canivete suíço com que afiava os bambus e pelo manejo de arames e barbantes com que montava a estrutura da nossa cabana. Por mais que procurasse ajudar, eu era desajeitado, derrubava tudo, e então ele girava o indicador contra a têmpora, falando algo como kuru kuru tá. E se acabava de rir, querendo dizer que eu era maluco, ao que eu retrucava apontando para ele: kuru kuru tá. Eu achava que ele me elegera como amigo por ser brasileiro, por não ter nada a ver com bombas atômicas ou com a ocupação do seu país até o ano anterior.


    Na sala de aula o Kazuki se sentava na carteira à minha frente e costumava trocar mensagens comigo. No verso das suas folhas de caderno com ideogramas caprichados, a nanquim, eu escrevia boceta, caralho, cu da mãe, coisas que de algum modo ele compreendia, pois se virava e me piscava o olho com um ar malandro que eu não conhecia em japoneses. E numa prova de matemática a que o professor nos submeteu sem aviso, observei a rapidez com que o Kazuki resolvia questões complicadas envolvendo frações e um tal de mínimo múltiplo comum. Na hora em que ele foi se levantar para entregar a prova, cutuquei suas costas e fiz sinal para que ele me passasse a cola um minutinho só. Foi quando ele me encarou muito sério e falou kuru kuru tá com uma inflexão inusitada, como se meu pedido fosse insultuoso ou absurdo. Insisti, fiz menção de tomar a prova da sua mão, sem acreditar que aquela indignação fosse para valer. Mas da segunda vez que ele me chamou de maluco, girei o indicador contra a têmpora e respondi: kamikaze! Desde então nossa amizade não foi mais a mesma, e no meio do ano letivo ele se despediu formalmente da classe, porque seu pai fora transferido para Washington.


    Não só o Kazuki, mas todos ali aparentavam estar em Roma de passagem, nenhum se dava o trabalho de aprender o italiano. Eu gostaria de conhecer o destino do Sam, do Jim, do Roy, do Teddy, do Dan, do Archie, teriam todos voltado para a América? Teriam feito a Guerra do Vietnã? Quem morreu no Vietnã? Quem virou hippie? Quem tomou heroína? Quem morreu de aids? Fizeram fortuna no Vale do Silício? Em quem votaram ultimamente? Mas disso nunca vou saber, porque para mim eles ficaram sendo Jim, John, Joe, Bob; não aprendi seus nomes de família, e nem fotos da turma se tiravam naquele tempo. O único de quem tive notícias foi o Charles, mas agora era tarde para procurá-lo, já morreu. Ele havia estudado comigo na mesma classe desde o colégio de freiras, porém na época mal nos falávamos. Eu só tinha olhos para a Sandrene e não sei se o Charles também andava enrabichado por outras garotas. E agora, na idade em que a maioria dos meninos começa a se espelhar no pai, ele preservava uma beleza frágil, feminina mesmo. Estou certo de que, se lhe fosse dado escolher, o Charles, como eu, teria preferido seguir na escola com as meninas, se sentia melhor entre elas. Mas de minha parte, bem ou mal eu procurava me entrosar com os garotos, tinha medo de me sentir mais estrangeiro do que já era. O Charles nunca foi visto jogando beisebol, não participava das brincadeiras, não ria quase. Não ria nem das piadas de maricas, que, fora os trejeitos, a gente mal sabia o que era. Havia quem insinuasse que ele mesmo era maricas, mas também pode ser que o Charles passasse por um mau momento. Ouvi até dizer que seus pais tinham se separado, e eu gostaria de me aproximar um pouco dele, saber dos seus mistérios, não fosse o receio de incomodá-lo. Porém, numa rara vez em que ele falou comigo, foi para me entregar reservadamente um envelope, e só ao abri-lo descobri que o Charles se chamava Carlo. Tratava-se de um convite para festa dançante na casa de Carlo De Mejo, no Viale Bruno Buozzi, Parioli.
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    Tu pensi que cachaça è acqua?


    Cachaça non è acqua, no


    Cachaça viene dell’alambicco


    E l’acqua viene del ruscello


    Com essa marchinha de Carnaval eu pretendia ensinar português ao Amadeo na quitanda, mas não havia jeito de ele assimilar minhas lições, muito menos musicadas. Quando deixei o Brasil, a marchinha da cachaça era o maior sucesso nas rádios, nas ruas e nos salões de festa de norte a sul. Todo ano era assim, marchinhas ou sambas de Carnaval tocavam sem parar do fim do ano até a Quarta-feira de Cinzas, quando da noite para o dia caíam em desuso. Então canções de outros gêneros vinham ocupar seu vácuo, mas como viajei antes do Carnaval, continuei com a marchinha da cachaça tocando meses a fio dentro da cabeça. É lógico que eu escutava outras músicas no rádio, no cinema ou até nas Termas de Caracala, ruínas romanas aonde minha mãe nos levava para assistir às óperas populares. Eu gostava de todas as canções, árias, tarantelas, mas elas não se fixavam na minha cabeça, me entravam por um ouvido e no dia seguinte saíam pelo outro. Daí a marchinha da cachaça voltava a se instalar, era um suplício. Para quem tem um ouvido musical, uma música assim já deixa de ser música para se tornar um zumbido constante no tímpano. Ela me perturbava tanto quanto essas músicas de ambiente interferem numa conversa, numa leitura ou num pensamento. E num domingo em que acordei me julgando livre dela, ela retornou com força em forma de assobio. Bem no meio da missa descobri que sabia assobiar, após inúmeras tentativas que davam em sopros secos ou perdigotos. Sem refletir, assobiei alto quatro compassos da marchinha da cachaça até minha mãe me dar um beliscão. Em compensação me tornei um assobiador de talento, à imagem de artistas da época que gravavam elepês de oito faixas com assobio e orquestra. Eu tinha que me policiar para não assobiar na sala de aula, e mesmo na rua assobiar não era considerado de bom-tom, que dirá num ônibus lotado a caminho do Parioli.


    


    De bico calado, me sentindo um pouco intruso, toquei a campainha da casa do Charles, ou Carlo, onde Dean Martin cantava That’s Amore. Era uma mescla de inglês e italiano que se falava na festa, e do hall de entrada não identifiquei ninguém além do Charles/Carlo, que também misturou as línguas ao me receber. Aos poucos avistei uma ou outra aluna do Marymount, mas meninos havia poucos, nenhum da Notre Dame. Por isso apenas três ou quatro pares dançavam no enorme salão, de onde visivelmente tinham removido poltronas e tapetes. E quando Leslie Caron começou a cantar o hit do momento, Hi-Lili, Hi-Lo, os convidados fizeram coro e não consegui entender o que o Carlo me falava. Ele teve que colar a boca no meu ouvido para repetir: remember Sandrene ? Sandrene estava atrás de mim quase irreconhecível de saia rodada, com os cabelos presos e aparelho nos dentes. Ficou vermelha de repente ao me ver cara a cara, depois me olhou no fundo dos olhos e sorriu. Ela sabia que eu gostava de vê-la corar e talvez tenha aprendido a corar de propósito, que nem uma antiga atriz que se celebrizou por saber empalidecer em cena. Antes de tirá-la para dançar, porém, para deixar claro que não a perdoava tão facilmente nem me esquecera do seu ponto fraco, falei: buona sera, signorina Sandra. Buona sera, signor Francesco, disse ela soltando uma gargalhada, para em seguida levar a mão esquerda à nuca do Carlo e sair dançando com ele. Após o Hi-Lili, Hi-Lo, emendaram com Cheek to Cheek, e deu para ver como estavam ensaiados no papel de Ginger Rogers e Fred Astaire. Mas ninguém dava tanta atenção ao show dos dois, pois a grande atração da festa era uma vitrola embutida num móvel pé de palito com elepês em pilhas ou avulsos, largados fora da capa. A função de disc jockey era disputada, e nenhum disco era tocado até o fim; após uma ou duas faixas, alguém o substituía por outro. Consegui me infiltrar naquela turma e gostei de uma capa dos The Ink Spots, com quatro pretos cantando num microfone. Esperei tranquilamente minha vez, e quando Frank Sinatra terminou de cantar Young at Heart, levantei o braço do toca-discos e pus meu disco para rodar.


    Mal pude desfrutar os The Ink Spots, pois uma garota interrompeu arranhando o disco com a agulha, e pôs no lugar o Hi-Lili, Hi-Lo, que já tinha tocado umas dez vezes. A menina era ela mesma, a Sandrene, que num rodopio se virou para o Carlo, que entrementes já tinha tirado outra para dançar, uma indiana da classe da minha irmã. Após alguma hesitação, Sandrene aceitou dançar comigo, e no entanto percebi que ela vigiava o Carlo pelas minhas costas. E antes mesmo de terminar o Hi-Lili, Hi-Lo ela me largou no meio do salão, com a desculpa de que eu tinha assobiado no seu ouvido, e foi arrancar a indiana dos braços do Carlo. Aquela noite experimentei pela primeira vez o que é ser um cornudo, o mais doloroso dos aprendizados, mas eu não tinha tempo a perder com pirralhas. Eu tinha pressa de crescer e ser adulto e namorar mil e uma mulheres, até conhecer uma moça séria para esposar e ser traído, uma mulher completa como por exemplo a signorina Grazia, professora de italiano do meu pai.


    A orquestra de Tommy Dorsey atacou Just One of Those Things, e foi quando cruzei os olhos
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