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			Cronología

			1926. Blanca Leonor Varela Gonzáles nace a las 4 h del 10 de agosto en la calle Lampa 1188, del centro de Lima. El apellido materno, González, aparece mal escrito en la partida de nacimiento, por lo que se vio obligada a tener todos sus documentos con la grafía equivocada. Hija de Esmeralda González Castro (1902-2004) y de Alberto Varela Orbegoso (1886-1959), de quienes tuvo dos hermanos: Raúl (1924-2007) y Nelly (1928).

			1930-1931. Su familia, con excepción de su padre, se instala en la calle Mariano Carranza 306, Santa Beatriz. Estudia en la escuela infantil Montessori.

			1935. Nace su hermana de madre, Maruja Bromley González.

			1937. Con sus hermanos Raúl y Nelly participa en El momento infantil (c. 1937), programa de Radio Nacional, protagonizando Las aventuras de Pirulita y sus hermanos.

			1940. El 10 de agosto, día que cumple catorce años, aparece en la revista Alta Voz (n.º 56) «Luna azteca», su primer poema publicado. En la firma se lee «Blanquita Varela».

			1941. Termina la educación secundaria en el Colegio Italiano Antonio Raimondi.

			1942. Empieza a trabajar como locutora de los noticieros de cine.

			1943. Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos para estudiar Letras y Educación. Conoce a Sebastián Salazar Bondy y él la presenta a una serie de jóvenes escritores y artistas, varios de ellos de Santa Beatriz.

			1944. Empieza a asistir a la peña Pancho Fierro, gestionada por las hermanas Alicia y Celia Bustamante, ubicada en la actual plaza San Agustín en el centro de Lima.

			1945-1947. Aparecen poemas suyos en el quincenario Perú Nuevo (15 de marzo de 1945) y en los diarios La Prensa (4 de agosto de 1946) y La Nación (19 de enero de 1947).

			1947-1949. Colabora en la revista Las Moradas, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen. En ella también aparecen poemas suyos (n.º 5, de julio de 1948).

			1949. Figura en el consejo de redacción de la revista Espacio, en la que publica poemas (n.º 2, de julio de 1949).

			1949. El 19 de agosto se casa en la iglesia de Cristo Rey (Santa Beatriz) con Fernando de Szyszlo. Ese día abordan, en el puerto del Callao, el barco Reina del Pacífico, con destino a Europa. El viaje dura 28 días. El barco llega a La Rochelle en septiembre y de ahí toman un tren que los deja en la estación de Austerlitz, en París.

			1949. Se instala con Szyszlo unos días en el Hôtel du Maroc, en la rue Casablanca. Alquilan una parte de su departamento a una amiga, Claudine Fitte (exesposa del pintor Sérvulo Gutiérrez), en la rue de Lanneau.

			1950. Conoce a Octavio Paz, entonces primer secretario de la Embajada de México. Blanca y Szyszlo lo visitan asiduamente en su departamento en Passy, en el 199 de la avenida Victor Hugo.

			1951. Vuelve junto con Szyszlo a Lima para una exposición de él. La relación de la pareja ya se ha deteriorado y deciden separarse. Se instalan en el departamento/estudio de Szyszlo, al lado de la casa de sus padres, en la calle Soldado Desconocido 784, Santa Beatriz.

			1952. En verano, aparece en el cortometraje Esta pared no es medianera, dirigido por Szyszlo.

			1952. Decide regresar sola a París. Se instala en la calle Saint-André des Arts. Ejerce como corresponsal para un diario peruano y tiene una colaboración en el diario El Comercio, titulada «Crónicas de París».

			1952. Aparecen poemas suyos en la revista Letras Peruanas (n.º 8, octubre de 1952).

			1953. Entabla una relación sentimental con Jacques Lanzmann, con quien convive casi un año.

			1954. Retoma su relación con Fernando de Szyszlo, ya que los papeles finales del divorcio no habían sido firmados. Se van a vivir a Florencia durante un año. Alquilan una habitación en la via Guicciardini 14.

			1955. De regreso a Lima, Blanca y Szyszlo vuelven a instalarse temporalmente en el departamento de la calle Soldado Desconocido. Empiezan a construir una casa en Los Cóndores, Chaclacayo.

			1955. Al regresar a Lima, escribe notas sociales junto a la periodista Violeta Correa en el diario La Prensa.

			1957. Se publica Antología general de la poesía peruana, de Alejandro Romualdo y Sebastián Salazar Bondy, en la que Cecilia Bustamante y Blanca Varela son las dos únicas mujeres entre más de cien poetas.

			1958. En enero nace Vicente, primer hijo de Blanca y Fernando, quien debe su nombre a Vincent van Gogh.

			1958. Blanca y Szyszlo venden su casa de Los Cóndores y compran un departamento en el edificio San Nicolás, de la avenida Diagonal, Miraflores.

			1958. Le ofrecen a Szyszlo un trabajo en la revista de Artes Visuales de la Organización de Estados Americanos (OEA), en Washington. La familia se traslada a una casa en Georgetown, donde viven hasta 1960.

			1959. En una visita a México, a través de Octavio Paz, se gesta la publicación de su primer libro de poesía, Ese puerto existe. Lo edita la Universidad Veracruzana, con prólogo de Octavio Paz.

			1959. El 10 de octubre fallece en Lima su padre, Alberto Varela y Orbegoso.

			1960. El 29 de enero, en Washington, nace Lorenzo, segundo hijo de Blanca y Fernando. En abril regresan al Perú.

			1961-1962. Participa en dos programas de televisión de canal 4: El mundo de la mujer (1961), de Narcisa Cisneros, en el que recomienda películas y lecturas, y Las cartas sobre la mesa (1962), que conduce Luis Rey de Castro.

			1963. En junio, Javier Sologuren le publica su segundo libro de poesía, Luz de día, en su sello editorial La Rama Florida.

			1963. Desde el 31 de octubre, trabaja en la revista Oiga. Tiene una columna bajo el seudónimo de Cosme, «Cine: opinión y chisme», que en 1964 cambia al nombre de «Butaca del jueves», con la que sigue publicando hasta el 26 de febrero de 1965.

			1964. Trabaja como relacionista pública para la Junta Nacional de Vivienda, institución que impulsa los proyectos residenciales de San Felipe y Santa Cruz.

			1967. Entre 1967 y 1971, integra el comité de redacción de la revista Amaru, de Emilio Adolfo Westphalen.

			1970. La familia alquila un departamento en la calle Víctor Maúrtua 220, San Isidro, mientras construyen su nueva casa en la calle Santa Teresita, muy cerca, donde viven hasta finales de los años setenta.

			1971. Blanca abre la boutique STOP, en la calle Alcanfores, Miraflores.

			1972. Por iniciativa de Mario Vargas Llosa y José Miguel Oviedo, se publica con el Instituto Nacional de Cultura (INC) su tercer libro de poesía: Valses y otras falsas confesiones.

			1974. Se hace cargo de la edición de las páginas culturales de la revista Caretas.

			1974. Desde julio de este año empieza a trabajar en la filial peruana de la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica (FCE), primero en pasaje Los Pinos 156 y luego en la dirección actual, en la calle Berlín 238, Miraflores.

			1977-1979. Asume la secretaría general del Centro Peruano del Pen Club Internacional, institución que preside Mario Vargas Llosa, por insistencia de este.

			1978. Por iniciativa de Ricardo Silva Santisteban, Guillermo Niño de Guzmán y Edgar O’Hara, se publica el cuarto libro de poesía de Blanca Varela, Canto Villano, con la editorial Arybalo.

			1981-1982. Se instala en la casa que le regala Szyszlo, en la calle Batalla de Junín 325, Barranco. Vive sola. Sus dos hijos se instalan en los pisos de abajo.

			1986. La Municipalidad de Lima publica una antología de sus poemas con el título Camino a Babel, con prólogo de Javier Sologuren.

			1986. El FCE publica el título Canto villano: poesía reunida, 1949-1983, con prólogo de Roberto Paoli.

			1987. Participa en la Tercera Bienal de Arte de Trujillo, en un recital de poesía. Su primera lectura pública de poemas ante un gran público.

			1989. El 17 de marzo sale la sentencia de divorcio de Fernando de Szyszlo.

			1992. Prologa y presenta el libro ¿Por qué hacen tanto ruido?, de Carmen Ollé, editado por la institución Flora Tristán. 

			1993. Publica los libros Ejercicios materiales, editado por Jaime Campodónico, y El libro de barro, con la editorial Tapir (España).

			1996. Se desempeña como regidora del Concejo Distrital de Barranco, tras haber sido convocada por el alcalde Mario Zolezzi. Ejerce el oficio alrededor de un año.

			1996. En enero recibe la medalla conmemorativa por los cincuenta años del otorgamiento del Premio Nobel a Gabriela Mistral, concedida por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.

			1996. El 29 de febrero ocurre un accidente con el vuelo 221 de Faucett, un Boeing 737-222 que iba de Lima a Arequipa. En él fallece su hijo Lorenzo.

			1997. Es invitada a la Residencia de Estudiantes de Madrid para dictar un taller de poesía y leer su obra (se graba un CD con sus lecturas).

			1997. Cesa su labor de editora en la filial peruana del FCE.

			1998. Aparece en Francia la primera traducción de su obra, el poemario Le livre d’argile, por Éditions Indigo & Côté-Femmes, con presentación de Claude Couffon.

			1999. En abril, la editorial Myriam Solal publica la traducción francesa de Ejercicios materiales, titulada Exercices matériels, con prefacio de Mario Vargas Llosa.

			1999. Publica el libro Concierto animal, con la editorial Pre-Textos (España), dedicado a su hijo Lorenzo.

			1999. Sufre una primera trombosis cerebral, que compromete su salud en adelante.

			2001. Se publica Falso teclado, como parte de la antología Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), editado por Galaxia Gutenberg y el Círculo de Lectores.

			2001. El Ministerio de Cultura y Comunicaciones de Francia le otorga el grado de Chevalier de L’Ordre des Arts et des Lettres.

			2001. Obtiene el Premio Internacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz, en México.

			2002. Se publica Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), libro que estuvo a cargo de Blanca junto con los españoles José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robayna y el uruguayo Eduardo Milán.

			2004. El 13 de mayo fallece su madre, Esmeralda González Castro, Serafina Quinteras, con ciento un años.

			2006. Recibe el Premio Internacional Federico García Lorca, del Ayuntamiento de Granada, España.

			2007. La Universidad de Salamanca y el Patrimonio Nacional de España le otorgan el XVI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, al conjunto de su poesía.

			2009. Fallece el 12 de marzo en el departamento 101 del edificio ubicado en Malecón Souza 112, Barranco. Sus restos son cremados y sus cenizas, esparcidas en el mar de la playa Mendieta, en Paracas.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			¿Dónde nací

			en qué calle aprendí a dudar

			de qué balcón hinchado de miseria

			se arrojó la dicha una mañana

			dónde aprendí a mentir

			a llevar mi nombre de seis letras negras

			como un golpe ajeno?

			«Valses» (1971)

			En 2015 fui a visitar a al pintor Fernando de Szyszlo para entregarle un ejemplar de Retratos peruanos, del fotógrafo gallego Baldomero Pestana, libro del que fui editora. La publicación reúne una serie de fotografías en blanco y negro, la mayoría tomadas en Lima —y algunas en París—, entre 1957 y 1967. Se trata de elegantes retratos individuales de artistas plásticos, escritores e intelectuales, entre ellos el propio Szyszlo, Blanca Varela y buena parte de sus amigos, muchos de los cuales aparecen en estas páginas. Quise entregárselo personalmente porque pensé que era, quizá, lo más cercano a un álbum de fotos de sus amigos y conocidos de aquellos años. El encuentro propició una conversación sobre ellos y la época que compartieron, recuerdos interesantes y poco conocidos, a punto de perderse para siempre. Fue, entonces, que surgió el tema de escribir sus memorias y la dificultad de encontrar quién lo hiciera.

			Unos días después, en la inauguración de la exposición de los retratos de Baldomero Pestana en el Museo de Arte Contemporáneo de Lima, encontré a Szyszlo esperándome a primera hora. De inmediato me propuso que escribiera con él sus memorias. Accedí con un gusto doble. Primero, porque me parecía importante conocer de primera mano y en detalle una época excepcional de la literatura y el arte en el Perú. El empeño modernizador de un grupo de amigos, de distintas generaciones, en un país tan complejo y dividido como es el Perú. Y, segundo, porque de alguna manera ese mundo me resultaba familiar. Mis padres, el librero y editor Pedro Jarque de Leiva y la pintora Ella Krebs, eran parte de ese entorno de personas cultas y modernas en la Lima de esas décadas; compartían los mismos anhelos, lecturas, eventos artísticos, amistades. Por eso fui capaz de ubicar con facilidad todo lo que me fue contando Szyszlo en la serie de entrevistas en su casa de la calle Ugarte y Moscoso.

			Hubo un momento en el que le propuse dedicarle al menos un capítulo a Blanca Varela, quien fue su esposa durante más de tres décadas y a la que apenas mencionaba. Había fallecido en 2009 y quién mejor que él para ofrecer testimonios de la que ya entonces era considerada la más importante poeta peruana y una de las principales de su generación. Pensó unos instantes y empezó a decir: «Bueno, Blanca era floja, cocinaba mal, se levantaba tarde…». Y calló. Me sorprendió un comentario tan injusto. Le dije que lo pensara mejor y que podíamos continuar al día siguiente. Pero decidió no hacerlo. Luego explicó, en el propio libro, que era porque se sentía culpable porque se había portado mal con ella. Admitió sus infidelidades y el efecto que pudieron tener en ella.

			La principal diferencia entre unas memorias y una biografía es que en las memorias el personaje vivo tiene el control total del relato. La crítica de arte Élida Román, quien conoció a Szyszlo muy bien, me dijo con una sonrisa sarcástica tras leer La vida sin dueño: «¡Cómo te ha engañado Gody!». No lo consideré así en ningún momento. Yo era consciente de que él contaría lo que quisiera sobre su vida; mi labor era escribir. El proceso duró poco más de seis meses hasta la versión final. Szyszlo tenía noventa y tres años y quería dejar ese testimonio concluido y publicado. Pero yo me quedé con la frustración de no haber conseguido muchos de sus valiosos recuerdos y datos biográficos de Blanca Varela.

			En 2018, Jorge Valverde Oliveros me escribió para preguntarme si en el libro de entrevistas que estaba recopilando podría incluir la que yo le había hecho a Blanca Varela en Madrid, publicada en el diario El País en 2001. Fue una de las dos ocasiones que tuve de conversar con ella. La otra fue en compañía de mi querida y añorada amiga, la escritora Patricia de Souza. Entrevistas a Blanca Varela, fruto del empeño de este editor que consiguió reunir en un solo volumen prácticamente todas las entrevistas que ella dio, me dio la idea y mucho material para el desarrollo de esta biografía. Pese a haber ejercido el periodismo desde joven, Blanca Varela se sentía incómoda en las entrevistas; a lo largo de su vida, dio menos de cincuenta. No es demasiado para un personaje público como ella, famosa a su pesar. A mediados de 2025, releyendo las entrevistas, me di cuenta de que no se había escrito una biografía a fondo de la poeta y de que, en 2026, se cumpliría el centenario de su nacimiento.

			Primero consulté con Vicente de Szyszlo si le parecía bien que escribiera la biografía de su madre. Le encantó la idea y me ofreció su colaboración. Luego decidí proponérselo a Jerónimo Pimentel, director general en Penguin Perú, y aceptó sin dudarlo. El libro de entrevistas ha sido una herramienta esencial para reconstruir la vida y las ideas de Blanca Varela, en sus propias palabras. El trabajo que he realizado es como un gran rompecabezas de pequeñas piezas desordenadas, elaborado en buena medida con muchas de las declaraciones que hizo la poeta sobre su vida. Afortunadamente, sus entrevistas y escritos sobre diferentes etapas de su infancia y juventud, sus lecturas e ideas sobre la literatura y la poesía, sus recuerdos de personajes como Sebastián Salazar Bondy, José María Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen y, por supuesto, Fernando de Szyszlo, aparecen una y otra vez, siempre con nuevos pequeños detalles que añadir. Por supuesto, esa línea básica, la voz y las palabras de Blanca Varela son la guía de este relato de su vida, pero igual de importantes han sido los testimonios de las personas cercanas a ella que accedieron a hablar conmigo y compartir sus recuerdos y observaciones.

			La primera a quien quiero mencionar y agradecer infinitamente es Nelly Varela, su hermana. Las dos vivimos en Madrid, desde hace décadas, lo cual me dio la oportunidad de reunirme con ella varias veces. Los recuerdos y detalles de su infancia, sobre su madre y su abuela, los amigos de la adolescencia y acontecimientos que ya quizá nadie más es capaz de recordar me han proporcionado un material invalorable para reconstruir aquellos años. Sus hijos Ricardo y Verónica han sido los más amables colaboradores para facilitarme los encuentros con Nelly, y junto a ella me han ofrecido también otros datos y documentos.

			Vicente de Szyszlo tuvo también la sinceridad de hablarme de muchos aspectos de la relación de sus padres y confirmar una cronología que tampoco resultaba sencilla de precisar. María del Carmen Ghezzi, quien estuvo casada con Lorenzo de Szyszlo y que además fue amiga y estrecha colaboradora de Blanca, tanto al pasar en limpio sus poemas como al trabajar a su lado en el Fondo de Cultura Económica, tuvo la gentileza de conversar ampliamente conmigo. A ambos, un especial agradecimiento.

			Una biografía es, por naturaleza, indiscreta. He tenido suerte de encontrar documentos muy valiosos que me han permitido ampliar y hasta revelar algunos episodios poco conocidos sobre los antepasados y algunas vivencias íntimas de Blanca Varela. Me he preguntado a lo largo de la escritura de este libro si a Blanca Varela le habría gustado. Creo que, en principio, no. Su personalidad y su propia poesía, reacias a la revelación de los secretos que ella ocultaba bajo palabras, aparentemente ajenas a su biografía, me hacen pensar que la sola idea de mostrarlos le habría repelido. Por otro lado, y ya desde la serenidad de la inexistencia, he pensado que le habría agradado que se contara su verdad como mujer, como poeta. No porque haya deseado la inmortalidad, sino precisamente porque tal vez esa mirada externa sobre lo que fue su paso por la vida, sus tribulaciones, sus heridas o humillaciones y su alegría de vivir completa, en su ausencia, ese relato que vamos pintando con los años, demasiado cercano para ver el conjunto. Su vida hecha libro. Qué mejor.

			A medida que iba avanzando en la investigación, me di cuenta de que no solo iba a narrar la vida de una persona. Hay una escena de fondo que late, persistente, a través de todas esas décadas. Se trata de la manera en que ella va descubriendo y apreciando aspectos del Perú que, como limeña, desconocía: de la mano privilegiada de José María Arguedas, la cultura andina; a través de la Peña Pancho Fierro, el arte popular; al lado de Emilio Adolfo Westphalen, el surrealismo internacional. Sus viajes y estancias en París, en Europa, la devuelven con ansias a su país, a su ciudad. Y las sensaciones encontradas que Lima suscita en ella se trasuntan en su relación con la madre. El siglo de Blanca Varela, que ahora se celebra, es también el de un encuentro y un desfase consigo misma, entre lo local y lo cosmopolita. La inquietud que la acompañó desde niña, debatiéndose entre los mundos de su madre y de su padre, como si desde muy pequeña hubiera sentido la falta de algo inexpresable. Esa «vértebra perdida» que encontrará en la arena ya en su madurez.

			Antes de empezar la investigación conversé sobre Blanca con algunos amigos que echaron leña al fuego que se iba encendiendo. Hay muchas otras personas a las que debo agradecer en ese sentido. Con Fernando Ampuero y Soledad Cunliffe tuvimos una larga y deliciosa conversación sobre Blanca cuando apenas empezaba a encenderse la chispa. Enrique Planas y Marilú Ponte también compartieron la naciente hoguera, con los invaluables extractos del archivo de El Comercio que Quique iba buscando mientras celebrábamos su cumpleaños. Con mi cuñado Roberto Arca, que creció en Santa Beatriz, y mi hermana Rossana, hicimos una ruta de reconocimiento por el barrio donde vivieron Blanca y buena parte de sus amigos de la juventud. Ellos, siempre tan colaboradores, también me echaron una mano para conseguir algunos datos. Ana de Orbegoso y su hermana Carmela me proporcionaron información sobre su familia, antepasados de Blanca. He trabajado con una bibliografía que no habría podido reunir sin la ayuda de José Carlos Benavides, librero de La Rebelde, capaz de conseguir casi cualquier libro en el Perú.

			Por supuesto, sin las entrevistas con la selección de amigos y amigas de Blanca Varela a quienes recurrí, a esta historia le habrían faltado ingredientes esenciales. Por eso agradezco su tiempo, generosidad y simpatía a Elsa Madueño y Alicia Benavides, como también a Mirko Lauer, Guillermo Niño de Guzmán, Alonso Ruiz Rosas, Giovanna Pollarolo, Christine Graves, Max Hernández y Alejandro Susti.

			Nelly Varela me dijo un día al despedirnos: «En mi familia podemos contar todo, porque no tenemos nada de qué avergonzarnos». Pienso que las dificultades, aciertos y errores que se cometen a lo largo de los años terminan siendo las enseñanzas que nos moldean, y es positivo evaluarlos. ¿Cuáles son los límites? Hay anécdotas que implican a personas que no tienen por qué ver expuestas sus intimidades en este libro, por lo cual estas no han sido incluidas. He procurado contar todo lo relevante y significativo. Sin vergüenzas, afrontando los hechos.

			Me he tomado algunas pequeñas libertades al citar declaraciones de Blanca Varela. Todas las procedencias están identificadas, pero, al tratarse de transcripciones de entrevistas en las que muchas veces se usan expresiones coloquiales tal cual se dijeron, con los consiguientes defectos en la construcción de las frases, he corregido algunas. Mi experiencia en periodismo me ha demostrado que los entrevistados suelen aprobar ese tipo de correcciones, siempre que se mantenga exactamente el sentido de lo que dijeron.

			La poesía de Blanca Varela es hermética o, al menos, resulta difícil desentrañar las referencias que subyacen en las figuras intensas que ella fue capaz de construir. Aquí apenas hay análisis literario; no es esa la intención. Existen magníficos estudios de su obra realizados por especialistas. La vida de la escritora es la sombra invisible que se ha posado siempre sobre la página en blanco que se disponía a escribir. Espero que esta historia contribuya a leerla mejor.

			Madrid, 12 de marzo de 2026

		

	
		
			CASA DE MUJERES

			Mientras la luz del día se filtraba a través de las rejas de la puerta principal al pequeño zaguán de la entrada, Blanca se tendía bocabajo en el suelo, siempre con sus gruesos volúmenes, que muchas veces le costaba cargar. La niña se situaba en el siguiente umbral, obstruyendo el paso. Pero nadie en casa le pedía que se moviera. Cuando alguien lee, no se le interrumpe. Esa era una consigna no dicha en la familia. Solo su hermana Nelly, más pequeña y flacucha, pasaba a veces por encima de ella, pisándola. Blanca ni se inmutaba, cuando mucho la ahuyentaba con la mano y alguna palabra que hacía reír a su hermanita menor. «He leído desde muy niña y en casa me dejaban leer lo que me viniera en gana», dijo a menudo Blanca Varela en las contadas entrevistas que concedió de adulta. «Mi madre leía a escritores franceses y allí estaban a mi disposición, indiscriminadamente, [Alejandro] Dumas y [Gustave] Flaubert, [Émile] Zola, [Honoré de] Balzac, [Guy de] Maupassant y otros. A mi padre le gustaba la novela española. Me prestaba a Baroja, Valle-Inclán, Blasco Ibáñez. Los rusos no faltaban; me amanecía con Dostoievski y con luz de vela porque, eso sí, me quitaban la lámpara del velador para que no leyera hasta tan tarde. Tenía una familia en la que, no sé si para bien o para mal, todo el mundo escribía, especialmente las mujeres».1

			Su infancia se desarrolló en la modesta casa de la calle Mariano Carranza 306, en el por entonces nuevo barrio de Santa Beatriz, en Lima. Salvo por su hermano, Raúl, que le llevaba dos años, solo había mujeres: su madre, Esmeralda González Castro; su abuela Delia Castro Márquez; Blanca Varela; su hermana Nelly, dos años menor que ella; más adelante su hermana Maruja Bromley, y la empleada del hogar de turno. En la Lima de entonces, la clase media —hasta quienes pasaban estrecheces— siempre tenía ayuda doméstica.

			Y, sí, tanto su madre como su abuela, e incluso su bisabuela por esa línea familiar, fueron poetas conocidas. Mujeres fuertes e independientes, además, ligadas al teatro, a la música, que publicaron en prensa, escribieron libretos para la radio y, finalmente, para la televisión.

			La abuela Delia Castro no dormía en esa casa, pero pasaba todo el día allí. Llegaba a diario, a primera hora de la mañana, vestida con sus largos abrigos negros y una mantilla, también negra, que le cubría la cabeza. Siempre sacaba objetos improbables de sus bolsillos, además de caramelitos para los nietos. Se quedaba en casa todo el día y se iba como a las siete, con un paquete de comida para su hijo menor, Salvador, al que adoraba, pero del que no se hablaba mucho porque ella lo prefería así. A veces, él iba a casa a ver a su hermana y era muy simpático y divertido con los niños, les contaba chistes. Pero cada cierto tiempo se desaparecía unos días y se emborrachaba. Era alcohólico.

			Delia era de estatura media y muy enérgica, de carácter fuerte; decía lisuras con desparpajo. Fumaba mucho, aunque siempre sufrió del corazón. Sus nietas la llamaban Villeca, de ‘vieja’. Habiendo en el hogar dos madres, una era la mayor, la vieja. También tenía mucho sentido del humor, al igual que su hija.

			«Mi abuela era muy loca y muy inteligente. Pero tenía sesenta y tantos años y ya era una anciana encorvada. Se murió bastante joven, sufrió mucho porque se le murieron dos o tres hijos. Mi mamá se quedó muy ligada con ella, nunca se separó, se ocupaba mucho de ella. Había temporadas en que vivía en la casa. Yo me divertía mucho, seguro que era su nieta preferida»,2 recordaba Blanca.

			La abuela y la madre tenían una habilidad excepcional para versificar. De hecho, ambas hablaban en verso, en décimas, en cuartetas, en octavas improvisando. «La influencia de mi mamá ha sido muy fuerte. Ella y mi abuela hablaban en verso en la mesa, cosas como “pásame la sal, toma que te las dan”, tonteras así. Eran muy divertidas», recordaba Blanca.3

			«Era una familia donde todo el tiempo se hablaba de crear cosas, y eso a mí me molestaba un poco, pero estaba en el aire. Oía recitar poemas a mi abuela, mi madre hacía poemas, había todo un lenguaje incorporado al lenguaje familiar que era parapoético. No creo que fuera estrictamente poético».4

			Y eso que ninguna de las dos había tenido una educación formal. Por circunstancias de la vida, que luego retomaremos, ninguna terminó la educación primaria. Pero siempre fueron lectoras y estuvieron relacionadas con escritores, periodistas e intelectuales relevantes. La economía familiar fue siempre precaria, muchas veces rayando en la pobreza. Tuvieron que sacar adelante a sus familias ellas solas.

			Blanca Leonor Varela Gonzáles5 nació a las cuatro de la madrugada del 10 de agosto de 1926, en la calle Lampa 1188, en el centro de Lima. Era la segunda hija de Esmeralda González Castro y Alberto Varela Orbegoso, precedida por su hermano, Raúl (1924), y seguida por su hermana Nelly (1928). La pareja vivió en esa dirección más o menos hasta 1930, en que Esmeralda rompió la relación y se llevó a sus tres hijos para vivir de forma independiente. El padre de sus hijos nunca se casó con ella.

			****

			Es final del verano de 2025 en Madrid. He quedado con Nelly Varela en la acogedora residencia de mayores en Tres Cantos, donde vive rodeada de árboles y paisaje. Una instalación amplia que, al entrar, parece un ajetreado hotel de vacaciones, con huéspedes que cargan en sus cuerpos el peso del siglo xx, junto a familiares que los visitan o cuidadores que los llevan de un lugar a otro con delicadeza. Nelly está con su hijo Ricardo Sarria, con quien he concertado la reunión para hablar de Blanca, su hermana. En otro de los encuentros nos acompañó su hija Verónica. Nelly tiene noventa y siete años, un rostro con pocas arrugas, pómulos altos, abundante cabellera entrecana y una amplia y amable sonrisa. Se apoya para caminar en un andador del que cuelga una bolsita con un retrato de Audrey Hepburn en Desayuno en Tifanny’s. Su memoria a corto plazo flaquea, pero mantiene bastante frescos los recuerdos lejanos de la infancia y juventud. Es extraordinario poder contar con esa memoria para acercarnos a detalles de la vida de Blanca. Siempre estuvieron muy unidas, aun cuando Nelly se fue a vivir a España, en los años setenta.

			«La casa de Mariano Carranza era pequeña, pero a nosotros nos parecía un palacio. Tenía dos dormitorios, un salón. Bueno, es un poco presuntuoso decir salón, era una sala. Y un gran comedor, el comedor sí era grande. Nos juntábamos ahí más que en la sala. La cocina, el baño y un pequeño cuarto de servicio para la muchacha», describe Nelly. «En uno de los dormitorios estaba mi mamá con Raúl; en el otro, Blanca y yo».

			Hoy, esa casa sigue igual. Una sobria construcción de un solo piso, con una puerta de madera de dos hojas y rejas y una amplia ventana a la calle. En la fachada hay una placa donde se recuerda que allí vivieron la compositora de música criolla Esmeralda González, conocida como Serafina Quinteras, y la poeta Blanca Varela. Si esa casa hablara… La haremos hablar. Y no solo a esa casa, todo el barrio tiene un peso inusitado en esta historia.

			El barrio de Santa Beatriz fue parte de la enorme expansión y reordenación urbana de Lima emprendida durante el Oncenio de Leguía o la llamada Patria Nueva, es decir, durante la dictadura del caudillo civil Augusto B. Leguía, entre 1919 y 1930. En 1921 estaba por cumplirse el primer centenario de la independencia del Perú y, tras décadas de inestabilidad e insuficientes mejoras en obras públicas, Leguía se sumó a la tendencia en la América Latina de principios del siglo xx de emprender una gran modernización urbana. El antiguo centro colonial (una mezcla indiscriminada de casas señoriales, quintas y callejones populares) necesitaba expandirse, y una clase media emergente pugnaba por convertir la ciudad en una metrópolis acorde a las que ya se veían en Estados Unidos y Europa.

			El viejo orden oligárquico cedía. El gobernante atrajo población de otras regiones del Perú, planteó a los indígenas convertirse en propietarios, amplió considerablemente la plantilla de empleados públicos, construyó una red de carreteras en todo el país y promovió una reforma del sistema educativo.6

			A esto se unió un nuevo elemento: el automóvil. En ese periodo comenzó la demarcación de la ciudad en barrios diferenciados por clases sociales. En la vieja Lima, los barrios habían sido compartidos por todas las clases, pero con la aparición del automóvil los ricos dejaron el centro y se trasladaron a las urbanizaciones.7

			El bosque de Santa Beatriz se transformó en el parque de la Reserva: unas ocho hectáreas, diseñadas por el arquitecto francés Claude Sahut, que incluyeron elementos decorativos como estatuas y fuentes, muchos de ellos con motivos indigenistas, como la Casita andina o Casa Sabogal, diseñada por el artista José Sabogal.

			Como eje fundamental se construyó en solo un año la avenida Leguía (hoy avenida Arequipa), el gran símbolo urbano de la época, que une en seis kilómetros los distritos del centro con Lince, San Isidro y el balneario de Miraflores. Inaugurada en 1921, contaba con pistas en dos direcciones y una berma central arbolada. La casa de Blanca Varela estaba a menos de dos cuadras de la avenida Leguía 1055, donde se alzaba en todo su esplendor el edificio del Colegio Italiano Antonio Raimondi, inaugurado en 1930, al que asistieron ella y sus hermanas.

			El edificio del Colegio Italiano Antonio Raimondi (hoy monumento nacional) es el más importante de toda la avenida. Se levantó con las donaciones —incluidos los terrenos— de inmigrantes italianos ya muy solventes y con la colaboración del Gobierno de Italia. Tiene tres plantas, ocupa toda una manzana (la parte posterior junto con la capilla lindan con la avenida Petit Thouars) y fue construido con materiales importados, gracias a una excepción tributaria de Leguía, que alcanzó también a los materiales didácticos. Se importaron ochocientas bancas americanas, treinta pupitres de madera, un museo completo de tecnología industrial y comercial, aparatos de física y química, globos terráqueos, mapas murales, etc. Para el servicio de los alimentos se importaron juegos completos de vajilla y de loza, cubiertos de alpaca, ollas de aluminio, vasos de vidrio y todo lo necesario.8 En 1938 se alcanzaron los 1176 estudiantes. El edificio del colegio tenía secciones separadas para niños y niñas. La sección femenina estuvo a cargo de las monjas de la Congregación de las Hijas de Santa Ana.

			Entre la plantilla de profesores que le dieron prestigio y solidez figuraron Julio C. Tello, Raúl Porras Barrenechea, José Jiménez Borja, Francisco Miró Quesada Rada, Jorge Puccinelli, Carlos Rodríguez Pastor y Raúl Ferrero Rebagliati.

			Todos los días, Blanca Varela caminaba menos de cinco minutos desde su modesta casa y entraba a este gran palacio, donde pronto se convirtió en una figura destacada, y no solo por ser una alumna aplicada.

			Procurar una buena educación fue prioridad para Esmeralda González. Algo que ella echó mucho en falta en su propia vida. «Nos mudamos a Santa Beatriz para estar cerca del colegio, cuando estuvimos en edad de ir», explica Nelly. «Antes habíamos ido a una escuelita, que se llamaba escuela Montessori, de la señora Mercedes Castro.9 Solo tenían primaria. Ella era muy amiga de mi mamá y una mujer muy avanzada para la época, también en ideas políticas». Estaba ubicada casi frente al Cine Azul, en la cuadra cuatro de la calle Teodoro Cárdenas, en Santa Beatriz.

			Hay un par de fotos de esa escuela que Blanca siempre guardó.10 Sentados en una escalera central exterior de veinte peldaños, que comunicaba los salones del segundo piso, hay cerca de un centenar de niñas y niños. Al centro, entre ellos, unas sonrientes profesoras. El método pedagógico desarrollado en Italia por Maria Montessori se dio a conocer en 1907, por lo que su adopción en Lima fue bastante rápida. En contra de la enseñanza jerárquica y severa que dominaba en la mayoría de las escuelas, Montessori desarrolló un sistema en el que los niños, guiados por sus profesores, fueran aprendiendo a través de la experiencia sensorial las bases de una autodisciplina y autonomía. Así, la inteligencia y la fortaleza psíquica del alumno se iban entrenando mediante materiales didácticos adecuados. Esta base tuvo gran importancia en la educación y la mentalidad de Blanca Varela.

			Blanca sintió muy pronto en su vida la fascinación por las palabras. Lo cuenta en una de las primeras entrevistas que dio, por escrito, a Christine Graves, quien escribió la primera tesis universitaria sobre su obra para la Universidad de San Diego, California.11 «Desde muy niña adquirí la costumbre de sentarme a la mesa, frente a un papel en blanco, para decir cosas que no podía decir de viva voz, y ordenaba y desordenaba palabras tratando de encontrar en ese juego algo que fuera diferente, mejor, o que me revelara algo más de esa realidad que me rodeaba y que no me gustaba demasiado. Creo que comencé a escribir para ver si “alguien” contestaba a mis más secretas y obsesivas preguntas; esas que solo pueden hacer los niños cuando descubren la sordera de los mayores, de dios, del mundo, del cosmos. No tuve más remedio que aprender a contestarme yo misma, y para no reconocerme, supongo, me aventuré —repito— un poco más allá de las cosas, de los objetos, de los gestos. Eso podría ser mi poesía, un riesgo de viaje a ninguna parte, para volver y empezar otra vez y otra vez».

			Blanca explicó en muchos momentos la forma en que precozmente fue construyendo su mundo en la niñez. Un mundo cerrado a veces. Vamos a dejar que ella misma lo explique, recurriendo a sus propias palabras:

			«[De niña] a mí no me interesaban las cosas que le interesaban a los demás. No me interesaban las muñecas, por ejemplo, ni juegos de cierto tipo. Yo era muy curiosa. Me gustaba la gente mayor, las cosas de gente mayor. [Era una agrandada] absolutamente, y era curiosa, pero discreta, ¿ah? Tenía un ojo terrible. Me daba cuenta inmediatamente de los detalles característicos de una persona, de sus defectos, pero también de sus virtudes. [No era mentirosa] yo era tal vez fabuladora, que es otra cosa. Me gustaban las historias, me gustaba escuchar cuentos de las empleadas de la casa. Yo les pedía que me contaran cuentos de sus pueblos, sus historias personales. Cosas de fantasmas».12

			«Todo comenzó desde muy niña, con un juego bastante secreto y obsesivo. Recuerdo muy claramente que no me gustaba demasiado lo que me rodeaba y que, al mismo tiempo, me gustaban demasiado las palabras, su sinsentido, su música», contaba en su artículo «Antes de escribir estas líneas».13 «Recuerdo, también, que podía y solía repetir una palabra durante mucho rato, palabras especiales que tenían una rara fascinación en mis oídos y en mi mente. Las repetía sin fatiga, las decía al revés, tan rápido como me fuera posible. O demasiado despacio, alargándolas, estirándolas, adelgazándolas. También podía usarlas para lo que no se debía, o invertía sus sílabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi humor y mi voluntad».14

			Jugaba mentalmente con las palabras, sus significados, sus misterios cada vez mayores. Pero también se le iba haciendo el oído con esa costumbre que su madre y su abuela tenían de introducir la poesía en la vida cotidiana. «Siempre he escrito. En esa época eran juegos. Hacía mis propias canciones, hacía adefesio y medio, improvisaba tonterías, pero nunca las he publicado. Eran una manera de hablarme».15

			«Yo tenía mucha facilidad para versificar. Empecé a escribir mis primeros versos a los seis o siete años, cosas de niña. Pero en mi familia —era un poco absurdo— no me aplaudían, cosa que yo nunca he hecho tampoco con mis propios hijos, porque hay que dejarlos que escojan su propio camino. Mi abuela y mi madre reaccionaron como suelen reaccionar los seres que nos quieren: piensan que todos en la familia —entre comillas— son muy inteligentes».16

			Nelly simplemente dice que su hermana era un genio. «Yo ya escribía en el colegio, era bastante buena alumna para las clases, sobre todo, de castellano, de literatura»,17 decía Blanca. «Para mí era fácil, me decían el soneto se hace de tal manera y yo escribía un soneto sin mucho interés, pero que terminaba perfectamente medido y rimaba estupendamente bien. Hacía mi cuarteta, toda, perfecta. Eso era un poco el oficio, que tienes de oído, de la costumbre de la familia de hablar bien».18

			Leer y escribir: dos actividades que llenaban la cabeza de Blanca Varela de niña. «Cuando yo era pequeña, unos doce años, leía mucho. Tenía que leer libros muy grandes, porque me daba pena cuando se acababan. Leía en la cama, y siempre tenía encima de los pies otro volumen para que me calentara. Dostoievski, Tolstoi, la gran literatura rusa la leí así».19

			En ese deseo insaciable de lecturas tuvo mucho que ver su padre. Vivía cerca, lo visitaban una vez por semana y tenía una muy buena biblioteca a su disposición. Se podría pensar, incluso, que, al ver a su hija tan dispuesta a leer libros complejos, fue empujándola poco a poco para ver cuáles eran sus límites. En una conversación con Rosina Valcárcel, Blanca explicó la relación con su padre en ese sentido: «Mi padre era una persona a la que yo quería mucho y con el cual yo tenía muy buena relación»,20 afirmó. «Mi padre era una persona crítica, era una persona muy divertida, que decía cosas a veces duras, pero con tanta gracia, y además con mucha sabiduría. Con él tuve mucho, muchísimo diálogo. No solo eso, mi padre fue una de las personas que determinó mis gustos literarios, claro que sí. Cuando yo era muy pequeña, él me prestaba —me daba— los libros que leía. Él leía mucho a los españoles, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán. Imagínate, yo era una niña muy pequeña, tenía nueve o diez años y ya leía esas cosas. Tal vez no las entendía del todo, pero las leía. Es decir, no entendía lo que puedes entender cuando eres mayor y has desarrollado otros elementos de juicio. Pero sí, era una especie de atmósfera que él me ayudaba mucho a crear, en particular historias; tal vez más dirigida a la anécdota que a la esencia de las cosas. Eso me familiarizó con la literatura y con la lengua».21

			Esas lecturas eran distintas y mucho más libres que las que provenían de su educación en un colegio religioso. A veces su madre la encontraba leyendo libros que no le parecían apropiados para su edad, aunque no le impedía leerlos. «Tu padre es amoral»,22 le reprochó en alguna ocasión, en referencia a esa ausencia de censura a que leyera libros para adultos. Y es quizá esa discrepancia, de la que ella no era muy consciente de niña, la que abonó uno de los primeros conflictos que terminó definiendo su posición ante la religión.

			Blanca era una buena alumna. Las monjas la tenían en gran consideración. Ella dijo alguna vez haber sido «una niña mística». Pese a que en su casa no se practicaba la religión católica, sí se bautizó a los niños. «Mi familia no era nada religiosa; mi abuela hablaba pestes de los curas y las monjas», cuenta Nelly.

			«Creo que tengo una relación con lo que podría ser dios muy conflictiva, ya que no soy una persona creyente»,23 explicaba Blanca. «Desde niña fui demasiado crítica y observadora para creer de manera definitiva. Pero tuve una época de misticismo como todos los niños. A los diez años uno piensa que no es posible haber nacido para morir luego; por lo pronto se considera un ser especial. De repente, la vida nos va enseñando y diciendo, probando y comprobando, que vamos a envejecer, tener dolores, algunos placeres y que vamos a morir. Como no tengo esa facilidad para creer, porque justamente soy muy inquisitiva en cuanto a la autenticidad y a la realidad de las cosas… Pero claro que tengo apetito de trascendencia. No del tipo de vida ultraterrena luego de la muerte; no creo en el cielo. Pero sí quisiera que nuestro tránsito por aquí no fuese tan inútil, que sirviese para algo, que ayudase a alguien. Esa es la preocupación que tengo y que no se satisface con la religión. Por eso es que un tema constante en mi poesía es esa especie de destino, de azar que nos hace estar aquí».24

			Son los sentimientos que se derivan en su poesía, pero hay un recuerdo muy concreto del momento en que perdió la fe. O, más bien, en el que tuvo que elegir entre dios y la literatura. «De chiquita dialogaba con dios. Y, de pronto, a los doce años, dejé de ir a misa, dejé de comulgar, y luego dejé de creer. Mi primera rebeldía fue contra dios».25 Y explicó el episodio que la separó desde entonces y para siempre de la religión católica. «De niña, yo leía cualquier cosa porque no me prohibían la lectura de nada. Recuerdo que le conté al cura que había leído Nana [de Zola, sobre una prostituta]. Yo tenía doce años. Entonces él me dijo, “es un libro asqueroso. Ahora vas a ir a tu casa y vas a quemarlo”. Y entonces yo le dije: “No puedo quemar libros. Los libros no se queman”. Y él me contestó: “No te voy a dar la absolución hasta que lo quemes”. Como no lo quemé, nunca más volví a misa. Como estaba en un colegio de religiosas eso me creaba problemas».26 De todas formas, terminó allí sus estudios, incluso por delante de la edad habitual. Y es que, además, fuera del colegio, Blanquita Varela se llegó a convertir en esos años en una celebridad de alcance nacional.

		

	
		
			FLORES RARAS

			Hace falta volver atrás, a los antecedentes de su familia por ambas ramas, para entender mejor algunos de los asuntos que atribulaban a Blanca de chica y cuyos orígenes no conseguía descifrar. Según su hermana, en casa se solían contar a menudo anécdotas de la familia, sobre todo por parte de madre. Tanto Delia como Serafina tuvieron vivencias dramáticas, vidas agitadas. Quizá para no inquietar a las niñas, silenciaron algunos de los aspectos más escabrosos. Y esas historias omitidas, esos secretos de familia, pueden haber despertado en esta niña perspicaz su precoz desconfianza hacia los mayores que «le mentían».

			El árbol genealógico de Blanca Varela fue, en realidad, un jardín de flores raras. «Nosotros fuimos muy marginales», decía Blanca al referirse a su familia.27 Un jardín intrincado con caminos que se cortan y abren inesperadamente. Indagar en las vidas extraordinarias de las tres generaciones que entroncan con ella ofrecerá muchas claves sobre sus actitudes vitales y algunos de los temas más escondidos en las raíces de su poesía. En todos estos personajes, y particularmente en las mujeres por la línea materna, hay signos comunes: exilios producto de los vaivenes de la política y la dedicación a la escritura como medio de supervivencia, el carácter rebelde y el arrojo. Vidas de giros rocambolescos en tiempos complejos, cuando las fronteras territoriales de las repúblicas de Perú y Ecuador todavía se estaban conformado.

			La familia del bisabuelo materno de Blanca, Nicolás Augusto González Navarrete, procedía de Ambato, Ecuador. La guerra peruano-ecuatoriana de 1858-1860 por delimitaciones limítrofes y las consecuencias políticas que tuvieron lugar en los siguientes años en su país (el enfrentamiento entre liberales y conservadores) lo llevaron a acercarse al expresidente exiliado en Lima, el general José María Urbina, con quien mantenía contacto epistolar. Cuando el enemigo de Urbina, Gabriel García Moreno, asumió el poder absoluto en Ecuador, González Navarrete fue perseguido y acusado de liberal revolucionario y se vio obligado a huir de dicho país. La familia permaneció diez años en Lima, muy cercanos al expresidente Urbina en su exilio. Ambas familias compartieron situaciones de penuria y pobreza hasta el asesinato de García Moreno y el posterior regreso y reincorporación de Urbina a la política en 1876, cuando los González volvieron también a Ecuador.

			Nicolás Augusto González Tola, abuelo de Blanca Varela, había nacido en Guayaquil el 14 de abril de 1858. Sea por prematuro o por la debilidad con la que nació, cuenta una de sus biografías28 que en sus primeros días de vida fue hundido hasta el cuello en el vientre palpitante de una vaca recién sacrificada,29 hasta que mejoró y salió adelante. Una vez en Lima, estudió en el Colegio San Carlos y muy pronto escribió poemas a la vez que, por la cercanía con la familia Urbina, se empapó en la historia y política de su país, reforzando sus ideas liberales. Estudió en la Universidad de San Marcos y se graduó en Ciencias Políticas y Administrativas.

			De vuelta con su familia en Guayaquil, a los diecinueve años, escribió el drama Hojas secas. Un año después, fue uno de los fundadores del periódico quincenal La Nación, en Guayaquil, en el que fungió como único redactor. Escribió editoriales, crónicas y hasta textos literarios en la sección «El Parnaso» bajo el seudónimo de El Hijo del Dolor. Ese fue el punto de partida para una producción periodística y literaria ingente que prosiguió toda su vida. Pasó por varios periódicos.

			Su presencia en la prensa y sus obras teatrales, en verso y de temas ligeros y populares, lo convirtieron en una de las figuras del momento. A lo largo de su vida, llegó a concluir más de cincuenta obras dramáticas. Su don de gentes y complacencia hacia figuras políticas afines le procuraron tanto beneficios como caídas en desgracia, pues sufrió prisión y exilios. Tras una estancia en Guatemala como secretario personal del presidente, el general Justo Rufino Barrios, fue también director del diario oficial. Salvó la vida tras la muerte de Barrios en el conflicto con El Salvador. Volvió a Ecuador, donde fue elegido diputado por Esmeraldas, pero los comicios fueron anulados y en 1886 regresó a Lima a trabajar en el diario El Comercio. Llevó consigo a dos hijos naturales, Ofelia y Víctor, a quienes mantenía tras la muerte de la madre.

			Quizá por esa ilusa coquetería adolescente, una chica ingeniosa, de sedoso pelo negro y solo catorce años, empezó a observarlo con frecuencia desde la azotea de la casa vecina al edificio del periódico. El caso es que Nicolás Augusto, de veintiocho años, decidió raptar a Delia Castro Márquez usando una escalera y entrando en su dormitorio. Poco después se casaron. Y, así, la quinceañera se convirtió de pronto en madrastra y esposa. Pero Delia venía ya marcada por una fuerte personalidad y unos antecedentes vitales no menos importantes.

			El padre de Delia era español. Juan Pedro Castro y Ocete, nacido en Motril, Granada, el 11 de marzo de 1840, fue cantante de ópera, empresario teatral, compositor, poeta y crítico taurino. Se ha divulgado además la historia de que era hijo natural de la reina consorte María Cristina de Borbón Dos Sicilias, cuarta esposa del rey Fernando VII, y de un guardia de su escolta. «En este mismo año de 1840 nace Juan Pedro Castro y Ocete, que se supone es el resultado de los amores de la reina viuda con el capitán de su guardia, Juan de Castro. El hijo, producto de esta relación, no podía ser reconocido sin exponer a la reina a
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