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    Antígona, de Roberto Payró, se presenta como una colección de autor que reúne treinta piezas breves dispuestas de la I a la XXX. Su alcance es deliberadamente acotado: no pretende abarcar la totalidad de la obra de Payró, sino ofrecer un itinerario esencial por su prosa corta de ficción y observación. El volumen permite leer en conjunto motivos y procedimientos reconocibles del escritor argentino, activo entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Desde La bordadora y Lucha silenciosa hasta La boda, el conjunto traza una cartografía literaria de situaciones cotidianas, ritos de paso y conflictos íntimos que atraviesan el mundo rioplatense y lo trascienden.

Los textos reunidos pertenecen a la constelación de la narrativa breve y la prosa miscelánea. Predominan cuentos y relatos, junto con escenas dialogadas y estampas de corte costumbrista. Aparecen también piezas de tono reflexivo y forma ensayística, como sugieren Reflexiones o Conferencia, y breves composiciones que ensayan el retrato moral de un personaje o de una situación. En Por teléfono, Al rededor de una mesa o El entierro se advierte la preferencia por estructuras concentradas y núcleos dramáticos precisos. Sin someterse a un único molde, la colección explora el cruce entre invención narrativa, observación social y comentario ético.

Los títulos permiten reconocer un mapa temático cohesivo. La vida privada y sus ceremonias —el rosario, la boda, el entierro— conviven con escenas de trabajo, rivalidades, amistades y pequeñas noblezas cotidianas. La noche y el día siguiente marcan el pulso temporal de decisiones y consecuencias; la muerte y la agonía señalan los bordes de la experiencia. Piezas como Los dos amigos, El rival o Nobleza interrogan la lealtad y el orgullo; otras, como Hazlo-todo o Suceso, exponen la fricción entre expectativas sociales y capacidades reales. En el centro, Antígona da nombre al volumen y sugiere dilemas de conciencia que atraviesan varias de estas páginas.

En lo estilístico, la colección desarrolla una prosa nítida y eficaz, heredera del oficio periodístico de Payró y de su mirada atenta sobre el habla y las costumbres rioplatenses. La ironía y el humor funcionan como herramientas críticas, nunca gratuitas: permiten revelar hipocresías, medir distancias entre el decir y el hacer, y atenuar, sin negarla, la aspereza de ciertos cuadros. Abundan los diálogos ágiles, las descripciones exactas y la elipsis como arte de sugerir más de lo que se enuncia. El resultado son escenas memorables que avanzan con economía de medios, precisión de encuadre y un ritmo sostenido por tensiones morales claras.

El conjunto exhibe además una red de motivos y personajes que se espejan y dialogan. La presencia doble de Lindoro Acuña y Lindoro sugiere continuidades o variaciones de carácter; Armando Dupónt apunta a la construcción de figuras singulares; Dolores, La noche o El día siguiente fijan estados de ánimo y momentos de definición. Estas recurrencias no conforman una saga cerrada, pero sí tejen resonancias internas que enriquecen la lectura cruzada. Antígona, situada hacia el corazón del índice, condensa el horizonte ético de la colección: la confrontación entre deberes, afectos y normas, expuesta sin dogmas y con atención a las consecuencias humanas de cada elección.

La vigencia de estas piezas se explica por su doble anclaje: en una experiencia histórica concreta y en preguntas universales. La modernización urbana, las mediaciones tecnológicas insinuadas en Por teléfono, las jerarquías sociales y los rituales comunitarios aparecen filtrados por el prisma de individuos que dudan, anhelan y actúan. El humor y la compasión impiden el cinismo; la crítica social evita el panfleto. La lectura contemporánea reconoce, así, en estos textos, diagnósticos aún pertinentes sobre poder, género, honor, amistad y duelo, así como una apuesta por la lucidez sin estridencias que vuelve perdurable el conjunto.

El propósito editorial de esta colección es ofrecer una puerta de entrada clara y un mapa compacto de la prosa breve de Payró. La disposición numerada, del I al XXX, propone un ritmo de lectura que alterna intensidades y tonos, preservando la autonomía de cada pieza y a la vez potenciando sus resonancias mutuas. Sin notas invasivas ni aparatosidad académica, el volumen confía en la fuerza narrativa y la precisión estilística del autor. Antígona, como título-síntesis, nombra el centro moral de la propuesta y orienta una lectura que privilegia la complejidad humana, la observación minuciosa y el placer sobrio de una escritura en estado de madurez.
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    Roberto J. Payró (1867–1928), periodista y narrador argentino, desarrolló su obra entre el fin del siglo XIX y las primeras décadas del XX, cuando el país experimentaba una modernización acelerada. Su escritura, de filiación realista y satírica, observa la vida cotidiana, la política y las costumbres urbanas y provincianas. Dentro de ese marco se inscribe la colección Antígona, cuyo conjunto de piezas breves —de tonos que van del idilio a la denuncia— dialoga con la experiencia periodística del autor. Estas páginas surgen de un momento en que la esfera pública, los afectos privados y los lenguajes de la prensa se entrecruzaron con intensidad inédita.

Tras la federalización de Buenos Aires (1880) y la consolidación del Estado nacional, la llamada Generación del 80 condujo un régimen oligárquico apoyado en el modelo agroexportador. La prosperidad y el endeudamiento culminaron en la crisis de 1890, seguida por la Revolución del Parque y el surgimiento de la Unión Cívica Radical, con levantamientos en 1893 y 1905. La Ley Sáenz Peña (1912) abrió el camino a la presidencia de Hipólito Yrigoyen (1916). Ese clima de disputa por la representación, de ética pública y tensiones entre ley y conciencia, late de fondo en textos que —como Antígona— invocan la tradición clásica para interrogar la autoridad moderna.

Entre 1880 y 1914, la inmigración masiva transformó la demografía, las lenguas y los oficios urbanos. El conventillo y el taller convivieron con una clase media en ascenso, mientras la escuela laica y obligatoria (Ley 1420, 1884) amplió la alfabetización. El matrimonio civil (1888) reconfiguró relaciones entre Estado e Iglesia, y florecieron asociaciones femeninas y debates sobre derechos, impulsados por figuras como Alicia Moreau y Julieta Lanteri. Títulos como La bordadora, Dolores, Idilio o La boda resuenan con estas mutaciones en el mundo del trabajo doméstico, los vínculos y la sensibilidad, sin dejar de registrar las tensiones morales de una sociedad en transición.

La modernización material de Buenos Aires y otras ciudades —puertos, tranvías, ferrocarriles, alumbrado, saneamiento— se acompañó por nuevas tecnologías de comunicación: telégrafo, teléfono y una prensa de gran tirada. La cultura del café y la tertulia nutrió la conversación pública, a menudo satirizada por narradores de la época. La presencia de piezas como Por teléfono o Al rededor de una mesa testimonia esa centralidad de la comunicación, los malentendidos y el rumor. En paralelo, la figura del profesional y del “self-made man” urbano, que evocan títulos como Hazlo-todo, se arraiga en un universo de movilidad social, competencia y espectáculo.

En el plano intelectual, el positivismo y el naturalismo (con Zola como emblema) alentaron una literatura de observación, mientras el criollismo, el costumbrismo y el sainete porteño retrataron las hablas y los tipos sociales. Payró se movió en esa constelación, combinando humor, crítica y documentación. La apelación a la tragedia griega, visible en Antígona, forma parte de un repertorio moderno que usa los clásicos para pensar dilemas contemporáneos. La expansión de revistas ilustradas, como Caras y Caretas (1898), consolidó un público afín a la crónica social y la caricatura, marco que favoreció relatos breves atentos a escenas, gestos y máscaras del poder.

El crecimiento industrial y portuario trajo consigo un movimiento obrero nutrido por corrientes anarquistas y socialistas, con sindicatos, mutuales y huelgas que marcaron las décadas de 1900 y 1910. Episodios como la Semana Roja (1909) y, ya en la posguerra, la Semana Trágica (1919) evidenciaron la violencia estatal y las fracturas sociales. En ese horizonte, piezas cuyos títulos aluden a la lucha, la agonía o noches terribles sugieren una sensibilidad atravesada por el conflicto y la precariedad. También aparecen rituales cívicos y mediáticos —conferencias, explicaciones, sucesos— que muestran cómo la contienda se narró, se juzgó y se administró públicamente.

La expansión ferroviaria y el avance de la frontera agrícola integraron el interior al mercado mundial, bajo el predominio del capital británico y de elites locales. Esa integración reordenó jerarquías entre ciudad-puerto y provincias, generando nuevos enclaves y marginalidades. Las prácticas de sociabilidad —velatorios, entierros, rosarios— y la pervivencia de una religiosidad cotidiana compartieron espacio con reformas laicas del Estado. Títulos como La muerte, El entierro o ¡Al rosario! permiten situar la colección ante un repertorio ritual que organiza emociones y pertenencias, tanto en la gran ciudad como en pueblos y campañas en transformación.

Leída en conjunto, la colección funciona como sismógrafo de un país que moderniza su infraestructura, disputa su ciudadanía y reconfigura su vida íntima. Al refractar conflictos políticos, tecnologías emergentes y climas morales, ofrece una crónica oblicua de la Argentina entre el cambio de siglo y la Primera posguerra. En el tiempo, lectores y críticos han subrayado su valor documental y satírico, y han reexaminado su uso de modelos europeos —incluida la tragedia clásica— para pensar dilemas locales. En sucesivas coyunturas, las piezas se han releído como comentario sobre orígenes y persistencias de la vida pública argentina.
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    I–III. LA BORDADORA; LUCHA SILENCIOSA; EL RIVAL
Apertura centrada en el trabajo paciente y las tensiones calladas que lo rodean. La perseverancia choca con la irrupción de un antagonista que reordena afectos y ambiciones. El tono es sobrio y observacional, con sensibilidad social.
IV–VIII. CONFERENCIA; HAZLO-TODO; LA MUERTE; AL ROSARIO!....; EL ENTIERRO
Del discurso público a los rituales del duelo, esta secuencia alterna sátira y gravedad. Se explora la eficacia de las palabras frente a los hechos mientras la comunidad se cohesiona ante la pérdida. Predomina una ironía contenida que no cancela la compasión.
IX y XXIII. LINDORO ACUÑA; LINDORO
Retrato continuado de un personaje cuya voluntad de afirmarse tropieza con sus fragilidades. Sus reapariciones sirven de hilo conductor y espejo del entorno, entre ternura y humor melancólico. El énfasis está en las pequeñas derrotas que revelan carácter.
X–XIV. NOBLEZA; LA NOCHE; EL DIA SIGUIENTE; LOS DOS AMIGOS; REFLEXIONES
El código de la nobleza se contrasta con acciones nocturnas y su resaca moral al amanecer. La amistad se pone a prueba y la conciencia actúa como tribunal íntimo. Se privilegian silencios, introspección y el contraste temporal.
XV. ANTÍGONA
Pieza axial que condensa el dilema entre la letra de la norma y la lealtad afectiva. La figura central avanza con serenidad obstinada, abriendo un cauce ético para el resto del conjunto. El tono trágico es depurado, más cercano a la contención que al énfasis.
XVI–XVIII. PRIMERAS HOJAS; DOLORES; AL REDEDOR DE UNA MESA
Regreso a orígenes, aprendizajes y marcas del dolor compartido. Las escenas de sociabilidad revelan alianzas, resentimientos y pactos tácitos. La mirada coral y costumbrista afina los matices de cada vínculo.
XIX–XXI. COMIENZA LA LUCHA; AGONIA; NOCHE TERRIBLE
Crecimiento dramático desde la declaración de conflicto hasta su punto de máxima asfixia. La experiencia límite desnuda prioridades y culpas. El ritmo se acelera y el lenguaje se vuelve más cortante.
XXII. SUCESO
Un hecho concentrado altera el equilibrio y reorganiza posiciones. La narración elige la elipsis y la sugerencia para subrayar consecuencias más que causas. Funciona como bisagra que reorienta expectativas.
XXIV–XXVIII. POR TELEFONO; ARMANDO DUPÓNT; EXPLICACIONES; LO ESPERADO; IDILIO
La mediación de la tecnología y la llegada de una figura carismática reactivan malentendidos y promesas. Conversaciones y aclaraciones conducen hacia un horizonte de reconciliación afectiva. Flujo de comedia leve con punzadas de ironía.
XXIX–XXX. PRELUDIOS; LA BODA
Preparativos y culminación de un rito social donde deseos privados se negocian ante la mirada ajena. La celebración convive con la conciencia de lo que se gana y lo que se deja atrás. Cierra de modo armonioso, no sin ambivalencias.
Motivos recurrentes y evolución del conjunto
Reaparecen el choque entre deber y afecto, la presión del entorno y los ritos que ordenan vida y muerte. Predominan el trazo preciso, el diálogo eficaz y la ironía discreta; la estructura progresa del cuadro íntimo a la escena colectiva y de la sátira a una tragedia medida. El arco madura a sus figuras sin sacrificar complejidad moral.
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Su belleza era grande, asi como sus ojos negros, llenos de luz; pero 
nadie hubiera sospechado que bajo esa corteza frájil y hermosa se 
escondieran un alma varonil y un carácter enérjico.

Aunque hubo un tiempo en que la fortuna sonreía á su familia, ese 
tiempo habia pasado, como todas las cosas de este mundo, y don Miguel 
Arelio, su padre, obligado á ganar el sustento por medio del trabajo 
diario, ocupaba un mal empleo en la Direccion Nacional de Rentas. Sus 
desdichas no se detenian ahí; Eugenia, la  madre querida que la cuidara 
con tanto esmero en los no lejanos dias de la infancia, herida desde 
mucho tiempo atrás por una enfermedad incurable, la tísis, iba 
muriéndose poco á poco, con agonía lenta y dolorosa.

La anciana no abandonaba ya su lecho, y permanecia largas horas adormecida, agobiada por la enfermedad.

Muchas noches pasó Manuela con la vista fija en su madre, escuchando la tos que parecia desgarrarle las entrañas.

Vanos eran todos los remedios; el mal seguía su curso sin que 
pudieran detenerlo ni los medicamentos, ni los amorosos cuidados de la 
niña, que no se separaba un solo minuto del lado de la enferma.

Los honorarios de don Miguel eran tan pobres que apenas bastaban para
 la subsistencia de su familia. Así, las dos piezas ocupadas por ésta en
 una casa de los confines de la calle Bolívar, estaban tan 
miserablemente alhajadas que parecían la habitación de la pobreza misma.
 Sin embargo, el trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trataba
 de que todo estuviera siempre en órden, parecian llevar á la triste 
vivienda algo como un rayo de luz.

Nunca desaparecia de su rostro la sonrisa del que espera, y cuando su
 padre se quejaba de la suerte, tenia tales palabras de ternura y 
consuelo, que hacia que el buen anciano la tomara en sus brazos, 
besándola en la frente y derramando una lágrima de agradecimiento.

Manuela era el ángel tutelar de aquella casa, sobre la que el génio 
de la desdicha habia abatido el vuelo. A pesar de todo, aún eran 
dichosos, cuando á la tarde, juntos los tres, se prodigaban esas dulces 
palabras que con tanto placer se escuchan siempre. Pero un nuevo golpe 
debia herirles.

Hay una enfermedad terrible que se presenta á veces rápida como el rayo[1q].

Las pupilas de la persona atacada quedan de pronto inmóviles, 
conservando sin embargo el ojo toda su trasparencia y toda su limpidez. 
Pero la ceguera es completa en la mayor parte de los casos.

Nadie supondria al primer golpe de vista que el paciente está ciego; 
pero á los pocos instantes se comprende la triste verdad. Los ojos 
brillan, pero están inmóviles, fijos siempre; parecen mirar un objeto 
oculto para los demás; el enfermo seria comparable á una persona en 
éxtasis, á uno de esos elejidos que, segun la religion, perdían casi el 
conocimiento contemplando en el infinito la imágen del Creador.

Esta dolencia es la amaurósis; nosotros la conocemos con el nombre de gota serena.

Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de don Miguel se 
oscureció de pronto. Vió la sombra, la sombra inmensa que lo rodeaba.

—Qué tienes, papá? preguntó Manuela al ver que se detenía en medio de
 la habitacion, buscando con las manos un objeto en que apoyarse, 
mareado por las tinieblas.

—No veo! exclamó él.

—No ves? gritó Eugenia incorporándose en el lecho.

El pobre hombre comprendió al instante lo terrible de su nueva situacion, pero no quiso darlo á entender.

—No te asustes, Eugenia, dijo. Esto no será nada Es un vahido. Pronto pasará. Manuela, llévame a una silla. 

La niña tomó el brazo de su padre y lo condujo á un sillon, que estaba al lado del lecho de Eugenia.

—Iré á buscar un médico, papá, dijo Manuela.

—Aguarda; irás luego, si no he mejorado; pero esto pasará, y pronto.

La tarde se deslizó lentamente; los tres permanecian en silencio, adivinando quizá la desgracia que les amenazaba.

Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde esa media luz indecisa
 y vaga, mas débil aún que el resplandor de la luna, don Miguel se 
levantó lanzando un grito:

—Veo! dijo.

— Ves! preguntó la niña corriendo hácia él alegremente.

—Sí; tengo algo turbada la vista, pero eso no importa. Pronto estaré completamente bien.

—La poca luz.... murmuró Manuela. Encenderé la lámpara.

Y corrió á hacerlo.

Pero apenas se esparcieron por el cuarto los rayos luminosos que 
lanzaba el quinqué, don Miguel dejó escapar una exclamacion, y como la 
vez primera buscó un objeto en que apoyarse.

—Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada veo. Apaga esa luz.

Las dos mujeres quedaron consternadas.

No podian esplicarse lo que estaba sucediendo.

La lámpara fué apagada, y las sombras invadieron de nuevo la habitacion.

—Es estraño lo que me pasa, murmuró don Miguel; ahora veo—¿no estás junto á la ventana, Manuela?

—Sí, papá.

—Es estraño, es estraño, repitió él, y volvió á permanecer silencioso.

Estaba atacado por esa especie de amaurósis que se llama nictalopia; no veia sino de noche, es decir cuando los rayos luminosos están muy debilitados.

Su desgracia era, pues, completa.

Despues de la frugal comida, Manuela se acercó á su padre besándolo en la frente.

—Deja que vaya en busca del médico, dijo. Así mañana podrás estar completamente bueno.

—Vé, respondió el anciano.

Y luego murmuró para sí, como un desahogo:

—Quizás mañana estaré bueno, pero, ¡cuánto lo dudo!

Despues de varios dias de enfermedad, las esperanzas se desvanecieron
 casi por completo. El médico dió á entender que la dolencia no 
desapareceria fácilmente, y don Miguel tembló al pensar en la miseria 
que reinaria en su casa, mientras no pudiera llenar sus obligaciones y 
asistir á su empleo.

Así es que dia y noche permanecia silencioso, casi mudo. Manuela le 
prodigaba los mayores cuidados, y se desvivia por complacer en todo á su
 padre abatido completamente por la desgracia. La niña no tardó en 
comprender el por qué de su pena. Entónces ella tambien comenzó á 
cavilar.

Una tarde don Miguel la hizo sentar á su lado. Sus ojos inmóviles estaban húmedos.

—¿Por qué lloras, papá? preguntó Manuela con esa voz dulce que emplean las madres para hablar á un hijo enfermo.

—Si no lloro! murmuró él.

—Sí, lloras, y yo sé la razon. Lloras porque

—Calla .. Eugenia puede oírte.

— Oh! papá! Tu pena proviene de que estás ciego, no puedes trabajar y recuerdas nuestras necesidades...

— Hija mia!

— Pero todo puede arreglarse.

— Ah! si yo estuviera bueno!...

— Pronto lo estarás. Entre tanto yo... trabajaré y todo marchará á las mil maravillas.

— Cómo! Trabajar!... tú! exclamó don Miguel conmovido.

— Sí, papá; yo bordo regularmente y ...

— Calla, por Dios, Manuela. Tú, trabajar! Pobre hija mia.

— Escucha, dijo la jóven, viendo que su padre no accederia con mucha 
facilidad, y queriendo usar de un medio seguro. Mamá está enferma, 
necesita cuidados y remedios, así como tú. Estamos tan pobres que dentro
 de poco no tendremos ni siquiera qué comer. Cuando ese instante llegue,
 qué será de tí, y sobre todo qué será de ella! ...

— Tienes razon. ¡Pobre Eugenia!

— No te acongojes, papá; yo trabajaré!

Don Miguel se resistió aún, pero al dia siguiente Manuela salió en busca de trabajo.

Desde entonces su familia no careció de lo necesario, gracias á ella.

Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un instante, buscaba por 
medio de su habilidad en el bordado, un poco de dinero con que sostener á
 sus desgraciados padres. En la vecindad no se la conocia mas que por 
«La Bordadora».

Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel recibió una esquela 
en la que se le notificaba que habia sido separado de su empleo, á causa
 de su prolongada ausencia. Pero la jóven no se afligió por ello. Tenia 
esperanzas, y apenas habia salido de la niñez. No conocia la sociedad y 
creía que todos eran nobles y buenos, porque ella lo era. Su alma pura é
 inocente habíase encontrado al despertar con dos almas gemelas, las de 
sus padres, niños viejos, que amaban la paz del hogar, y que no 
separándose de él, ignoraban las miserias del mundo y las infamias de 
los hombres. En tal escuela poco aprendió de la ciencia de la vida, por 
suerte ....

Cuando brilló para ella el sol de la juventud, solo fué para 
enseñarle el camino de la abnegacion por sus padres. Eugenia, postrada 
en el lecho, necesitaba cuidados; no se separó un instante de su 
cabecera . La pobre habitacion en que ocultaban su  estrechez á los ojos
 de todos, pedía una persona que hiciese de ella una morada risueña. 
Manuela tenia la juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia revivir á su
 contacto, porque la juventud es la alegria...

Una noche su pobre madre, ahogada por la fatiga, revolcábase en el 
lecho. El aire faltaba á sus pulmones doloridos, y sufria un martirio 
insoportable.

Manuela, desconsolada, corrió en busca de un médico.

A la puerta encontró á un jóven, que ocupaba una habitacion contigua á
 la suya y que por primera vez le dirijió la palabra. Hasta entonces 
habíase limitado á saludarla cuando se encontraban en el patio de la 
casa comun.

— Señorita ¿sale Vd. á estas horas? preguntó él. Son ya las once.

— Sí, señor Gonzalez; mi madre se agrava y...

— Va Vd. á buscar un médico?

— Justamente.

— Qué médico?

— El doctor Alvarez.

— Ah! sí; vive aquí á la vuelta. Permita Vd. que vaya yo.

— No, señor; de ningun modo....

— Es que nada tengo que hacer; son las once y hace mucho frio; no 
salga Vd. Es cosa de un minuto; yo iré. Además no debe Vd. separarse de 
la señora...

Manuela no opuso resistencia, y el joven salió. Poco despues volvió acompañado por el médico.

Desde aquella noche Ernesto Gonzalez no dejó pasar un solo día sin 
informarse de la salud de los enfermos. Muchas veces permanecia largas 
horas con ellos, haciéndoles por medio de su conversacion olvidar, casi,
 sus desdichas.

Gonzalez era un excelente jóven. Causábale admiración ver los 
infinitos cuidados de que Manuela rodeaba á sus queridos padres. Poco á 
poco esa admiracion fué convirtiéndose en un sentimiento que se le 
parece mucho: el amor. Quien ama admira.

Manuela, por otra parte, merecia ser amada. 

Cuando Ernesto la conoció no pudo explicarse lo que sentía. Creíase 
cerca de una divinidad, y experimentaba al propio tiempo algo como si la
 pasion y el temor se agitaran mezclados en su alma. La amaba y lo 
sabia. Pero lo sabia vagamente, sin darse cuenta de ello. Era como si 
presintiera el despertar de su corazon, dormido hasta entónces. Una vez,
 sobre todo, le conmovió su presencia. Don Miguel dormia en un sillon. 
Eugenia agobiada por la enfermedad estaba en ese estado semejante al 
sueño, pero que tanto dista de él, en que se ven visiones horrorosas, en
 que uno parece descender vertiginosamente á los abismos... Manuela, 
junto á su madre, bordaba, dirigiendo hácia ella, de vez en cuando, sus 
ojos que decían tántas cosas. Cuando Ernesto entró, saludóle afablemente
 y volvió al punto á su trabajo.

La imágen de Manuela, sentada junto al lecho de su madre, no se 
separó desde entónces de la imaginacion de Ernesto. Aquel día comprendió
 que la amaba.

II. LUCHA SILENCIOSA
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Desde entonces todos sus pensamientos fueron para ella. La joven 
habia despertado su corazon, lo habia hecho latir por vez primera; 
comenzaba á vivir.

Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar. Su juventud habia[2q] 
pasado entre los trabajos y las desdichas. Luchando á todas horas contra
 la miseria, no habia tenido tiempo para pensar en esos sentimientos que
 elevan el alma y la acercan á lo infinito. Cierto es tambien que, 
apartado por completo del mundo, no habia encontrado en su camino uno de
 esos séres que impresionan, arrastran y hacen que se les adore; la 
mujer era para él un enigma; el amor un misterio. Era ignorante, pero 
bueno y de brillante inteligencia. Apenas estuvo dos años en el Colegio 
Nacional; la muerte de su padre le obligó á salir de él para dedicarse 
al trabajo, de modo que su instruccion, interrumpida muy en los 
principios, era nula ó poco menos. Sin embargo esta ignorancia era 
suplida en parte por su instinto natural.  Adivinaba el mundo, pero no 
lo conocia. Su alma cándida á veces, se tornaba perspicaz en muchas 
ocasiones; entonces era dificil engañarlo.

Al comprender que amaba á Manuela, conoció que ese espíritu inocente y
 puro era un tesoro, y que, por lo tanto, le sería disputado.

—¡Si ella me quisiera! murmuraba á veces.

Si ella lo quisiera! Entonces le sonreiria la dicha,. seria feliz. 
Pero había un obstáculo que se oponia á su cariño. El era pobre, muy 
pobre. Trabajaba en una casa de comercio y su sueldo reducido apenas 
bastaba para él solo.

¿Cómo ofrecerle, pues, su amor?

El queria para Manuela todas las comodidades. Ambicionaba una corona 
para ponerla á sus piés. Casarse con ella era por lo tanto imposible.

¿Cómo sostener una familia, con dinero tan escaso? ¿Cómo hacer 
desgraciada á una mujer, sacándcla de una miseria para llevarla á otra 
miseria, mayor aún? El la amaba demasiado para ofrecerla su mano. No lo 
haría hasta que la fortuna se hiciera mas propicia.

La lucha era inmensa, pero nada, en el exterior, revelaba las 
tempestades que rujian por dentro. Acostumbrado á sufrir, Gonzalez supo 
ocultar á la vista de todos su pena y sus dolores.

A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira. Con los ojos 
humedecidos y las manos crispadas, pedia al cielo la razon de su 
pobreza. Entonces envidiaba á los que se pasean ostentando 
insolente­mente su dinero y su poder. Pero pronto reaccionaba.

— Toda cambiará, decía. La fortuna me ha de favorecer como á tantos otros. Tengo confianza en ella.

Y el sol del siguiente dia alumbraba el mundo sin que su suerte hubiera mejorado.

Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una persona amiga en cuyo 
pecho pudiera depositar sus penas. El amor necesita expansion, al menos 
él lo creia así. Los dolores parece que se aminoran cuando se confían á 
un amigo.

Manuela, entre tanto, trabajaba para sus padres. Cuando Gonzalez 
entraba á visitarlos, sonreía. ¿Por qué? Porque el jóven llevaba siempre
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