À mon ami Louis.
Le monde est extrêmement réciproque.
Clarice Lispector

On attend
depuis le premier jour
qu’on nous touche
le centre
Jean-Louis Giovannoni

La naissance
Au début, pas de temps ni d’espace.
Le vide, la densité, le noir.
Impossible à percevoir.
Fermer ses paupières.
Se concentrer.
Chercher à voir.
Il n’y a rien.
Tout est sombre.
Sursauter.
 
La chaleur monte.
Par la force, le chaos vient.
L’espace se déploie.
Il devient opaque, blindé de particules.
 
C’est l’instant du chaos primordial.
 
L’univers crie.
Il s’ouvre.

Aujourd’hui je ne travaille pas
je peux dormir autant que je veux
 
rêver d’étoiles et de désastres
jusqu’à ce que la nuit tombe
 
regarder la zone industrielle de loin
et l’imaginer partir en poussière
 
je me couche
dans des draps sales
mon odeur se mélange
à celle des bêtes et de l’acier
 
Je crois somnoler dans le feu. Le bleu du ciel ne traverse pas mes rideaux. Le monde me semble plutôt orange, martien. En même temps que le cri des corneilles, j’entends un bruit sourd. Je me lève et je tire les rideaux. Le paysage est étrange, comme blessé, persécuté toute la nuit par une bête atmosphérique. Je suis seule à la maison. Personne n’est là pour voir ce ciel fauve avec moi. Les branches des arbres ont l’air d’être calcinées. Je prends mon téléphone et vérifie la météo.
 
Un ciel chargé de sable du désert.
 
Le désert est venu jusqu’à nous par le vent. Il s’immisce dans mes cheveux, s’introduit sous mes ongles, passe par les pores de ma peau, entrave mes voies respiratoires. La forêt et la zone disparaissent derrière une brume opaque. Le désert unifie le monde, le rend insondable, le déséquilibre.
 
Les corneilles
traversent le ciel
comme des ombres
 
dans ce paysage nébuleux
elles continuent de criailler
 
je veux criailler avec elles
leur dire mon bouleversement
mais je reste là
je me tais

Je vis dans l’hinterland, l’arrière-pays. La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur ce vaste territoire. Si je plisse les yeux, je vois d’abord la mer, lointaine, au-delà de la zone. Avant elle, espaces industriels et naturels se confondent. J’entends le souffle de la flamme pendant le vapocraquage et le battement d’ailes du geai. Je sens le mazout, le ciste et les immortelles. Le vent mélange les odeurs. Celle du pétrole écrase toutes les autres. Je vis dans une maison dépassée par des montagnes de calcaire et de dolomie,
 
avec ma mère Elsa
mon frère Sohan
une meute de chiens
 
Notre maison est entourée d’une forêt peuplée de cèdres de l’Atlas, d’oliviers, d’ostryas et de pins maritimes. Elle ne cesse d’être traversée par des troupeaux de sangliers, de loups, de chevreuils et d’incendies. Le feu est intense, débordant d’amour pour les vallées, il veut tout agripper quand il surgit. Il s’acharne quand le soleil est grand. Des landes noires se dessinent alors. La forêt devient partielle et sombre, elle cherche à revenir des années après. L’odeur de cendre diminue et les arbres se répandent à nouveau. Même si elle n’a plus de force, elle tente, elle tente, en vain. Elle s’amasse sous la terre et les souches décharnées se bousculent. Au pied de la forêt, un lac artificiel, bleu saturé, s’assèche parfois. La nappe des montagnes ne lui donne plus d’eau et il se boit en entier. L’argile au fond de lui se craquèle. Des pétales de genêt et de millepertuis restent coincés dans ses fissures. Des bousiers iridescents se déplacent en silence et transportent avec eux des petits grains de terre sans s’inquiéter du retour de l’eau, du possible chaos qu’elle représente. En ce moment, la nappe est ouverte, elle verse la pluie accumulée dans les rigoles du lac. L’humidité ramène des libellules, des demoiselles, matinales et dispersées, qui volètent à travers les feuilles des oliviers. D’autres frôlent l’eau fluorescente et déclenchent une multitude de cercles concentriques. Un mouvement amené à se dissiper. Tout ce que je vois est amené à disparaître. Chaque fois que mes yeux se ferment, un cercle apparaît et se dissipe.
 
Après le lac artificiel, il y a la zone, parallèle à un long fleuve qui descend jusqu’à la mer.
 
La zone. La zone est lourde. La zone est brutale. À longueur de temps, elle féconde des nécessités humaines. La zone est fendue en deux par une ligne droite. Les allées ne portent pas de noms, seulement des numéros. Des cheminées s’érigent pour évacuer la matière. Certains soirs, le ciel se met à battre. Le feu d’une usine pétrochimique illumine tout. Plus sa combustion est vive, plus la bête est féroce. Depuis la fenêtre de ma chambre, avec mon appareil photo, je zoome sur la flamme, vorace et floue, consumant des morceaux de kératine et des métaux lourds. Le brasier violent devient timide à l’écran. Il clignote, bat comme un cœur en fin de vie. Il nous endort. C’est impressionnant, ce ciel mitigé, c’est beau. Mais si on peut voir un tel spectacle, c’est parce que des choses sont en train de se faire anéantir.
 
Le long de la ligne, les usines d’acier carbone et de béton armé sont jalonnées de cuves immenses, remplies de plusieurs centaines de millions de tonnes de pétrole. Des panneaux nous préviennent du danger. Attention, risque industriel, catastrophe possible. Restez alertes. Le monde est déjà catastrophique tel qu’il est. La zone est constamment sous pression. La température monte jusqu’à 800 degrés. Les machines s’acharnent, violentes ; le trafic est continu, les engrenages se liment les uns aux autres. La pluie bat la tôle et corrode les tuyaux quand le soleil ne les fait pas fondre. La zone est vide de candeur. Je ferme les volets, descends d’un étage, sors de l’autre côté de la maison. La montagne me surplombe. Elsa s’occupe des chiens dans l’oliveraie.

Depuis que je suis née, je vis avec les bêtes. Au début, c’est du compagnonnage. Elsa invite temporairement des chiens, des chats, des oiseaux à vivre sous notre toit. Puis sa sensibilité grandit, son affection, son besoin. Elle finit par ne plus pouvoir se passer de leur présence. Un chien vivant succède à un chien mort. Les années passent et elle n’attend plus la mort d’un chien pour ouvrir sa porte à un autre chien, et les chiens s’accumulent, jusqu’à former une meute. En plus de s’occuper de ses enfants et de ses bêtes, Elsa est ouvrière de chargement dans une raffinerie de la zone. Sa vie est saccadée par un système d’horaires qui l’oblige, une semaine sur deux, à dormir la nuit, puis le jour. Un matin, elle rentre du travail, exténuée. Elle me parle dans la cuisine. « Je sens l’essence. Il n’y a qu’une seule odeur dans ce monde et c’est celle de l’essence. Tu sens comme je sens l’essence tout le temps ? »
Elsa se demande ce qu’elle fait de son existence, à quoi ça rime de tout donner pour fabriquer ce liquide puant. Il faut participer à la vie de l’hinterland, oui, il faut donner de soi pour que le monde fonctionne ; mais les désirs du monde grossissent, et au bout du compte, Elsa ne comprend plus à quoi ça sert.
 
Sohan aussi travaille sur la zone. Il se lève si tôt qu’il s’endort sur des cartons cachés derrière des palettes. À son réveil, il transporte d’un point à un autre des produits pharmaceutiques, des milliers de petites gélules dans des flacons, des huiles essentielles aux odeurs de fleurs et de bois. Il en récupère en cachette pour Elsa, pour lui et pour moi. Avant de partir au travail, il verse quelques gouttes de lavande sur les poignets d’Elsa, ainsi que sur les siens. « On sentira moins l’essence et l’éthanol », lui dit-il en tapotant sur sa peau.
La zone plane comme une ombre sur leurs corps fatigués.
 
Elsa se met à garder les animaux des autres pour boucler ses fins de mois. Ce qui était notre maison devient aussi une pension. De fil en aiguille, elle se fait connaître dans tout l’hinterland et finit par quitter son travail dans la zone. Après des mois pendant lesquels je le vois errer en lui-même, Sohan la suit.
 
Les activités d’Elsa et de Sohan se multiplient. En plus de s’occuper des chiens des autres, Elsa part en voiture jusqu’au-delà des montagnes pour chercher ceux qui sont maltraités. Soit elle est prévenue de la présence de l’un d’entre eux, soit elle entend leurs hurlements. Elle baisse les sièges arrière pour faire de la place aux cabots et slalome dans les virages au milieu de la forêt. Les chiens sont en lambeaux, des lamelles de peau se décollent de leur corps. Elsa les soigne avec l’aide de Sohan. Elle prend les lambeaux, les raccroche à leur tissu sous-cutané. Lorsque les chiens redeviennent entiers, ils intègrent la meute, qui compte une vingtaine d’individus. Ce nombre grandit ou diminue à mesure que la vie avance.
 
Elsa et Sohan sont souvent en deuil ; des chiens rejoignent la meute en étant très jeunes, d’autres arrivent en étant très vieux. Puis ils meurent, comme tout être, laissant derrière eux une lourde absence. Elsa écrit leurs noms partout sur les murs. Le matin des jours funestes, ils creusent des trous autour de la maison. Nous marchons sur la terre et les chiens se reposent sous nos pieds. Pendant ce temps, leurs âmes montent au-delà de l’atmosphère. « Les étoiles sont les yeux des chiens morts », dit Elsa. Quand elle et Sohan ne creusent pas de trous et qu’elle ne va pas chercher de cabots dans l’hinterland, ils se lèvent vers 6 heures du matin et s’occupent de leurs chiens, les maltraités, les abandonnés, et ceux qui sont placés en pension. Ils leur donnent à manger, à boire, les sortent, les font jouer ; ils leur évitent le combat, la morsure, les empêchent de marcher sur leurs lambeaux lâches, d’arracher ceux des autres. Ils les surveillent, leur procurent des soins, les éduquent. À la fin de la journée, ils sont épuisés. Le travail avec les bêtes ne permet aucun jour de repos.
Avec les chiens, nous partageons l’espace. Ils se mettent à aboyer en chœur lorsqu’un bruit est perçu comme une menace. Nous aboyons aussi, nous nous mêlons à eux, dormons dans leurs cages, ressentons leur inquiétude. Nous devenons des chiens, des chiennes, nous faisons partie de la meute.

Elsa et Sohan étaient des fantômes quand ils trimaient sur la zone. J’ai tout observé à travers mes yeux d’enfant, d’adolescente et de jeune adulte. J’affirme que je déteste le travail pour tout ce qu’il leur a fait de mal.
 
Je commence à travailler tôt. J’ai 14 ans la première fois. Elsa me dit qu’il est important que je me débrouille, que je trouve des moyens de me faire de l’argent. Je garde des enfants, je propose mon aide, je distribue des prospectus, je vends des trucs. Je suis payée au noir. Jusqu’à mes 18 ans, je me retrouve face à des patrons qui abusent de moi, des autres. Je tends la main, on m’y verse quelques piécettes, le gain n’est jamais à la hauteur du temps que je donne. J’enchaîne les boulots, peu importe, dans les champs, dans la rue, dans les bureaux. Puis je trouve un poste au centre commercial, en face de la zone, comme employée de libre-service.
Je suis un petit robot à chair humaine. Chaque conversation a la même issue. Payez. Payez. Payez. Merci. Je déboîte des cartons en un temps record. Je blinde des étalages de marchandises jusqu’à ce qu’ils vomissent. Je participe à faire grossir les désirs du monde. Mais la clientèle est souvent infernale. La consommation. La musique infinie. Les managers. La pression. Le patron abuse toujours. Je finis par démissionner.
 
Je ne connais que des gens qui occupent des postes pénibles et exploitants. Je ne vois que le mal car c’est ce qui est fait aux personnes de mon entourage. Je veux qu’on nous laisse tranquilles. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je fais tout pour éviter la zone mais je sais aussi que c’est une planque. Il paraît qu’il existe des postes où je pourrais être seule dans ma tête. Puis nous, habitants de l’hinterland, avons le sang infusé de pétrole.
 
Je m’inscris dans une agence d’intérim sur la zone. En attendant qu’on m’appelle, je m’occupe, je prends des photos, je fabrique des objets avec ce que je trouve autour de la maison. Je collectionne des os, des pendentifs, des plumes d’oiseaux. J’imagine d’autres lieux, d’autres temps, j’imprime la réalité avec le soleil, je fais ce que je peux. Mais, au fond, je me sens coupable, je me dis que ce n’est pas suffisant pour ce monde. Travailler dans la zone n’a pas de sens, travailler tout court, rien n’a de sens. Être consistante, ne pas l’être, respirer par la gorge ou par la bouche, posséder sa vie, être dépossédée, je ne sais pas quoi faire. Lorsque je ramasse un os, je plonge entière à l’intérieur, immobile, je m’imagine aux confins de la mort et je perçois la vanité de tout.
Je ne travaille pas avec les chiens car Elsa ne veut pas que je reste ici pour toujours. Elle me dit :
« Tu as d’autres choses à voir, tu dois aller au-delà de la mer.
– Et Sohan, alors ?
– Sohan, c’est différent, il a envie de rester ici. Toi, je sais que tu n’y songes pas. »
Elle a raison, Elsa. Je ne souhaite pas respirer les émanations de l’hinterland éternellement, j’ai aussi des désirs pour le monde qui grossissent. Mais en attendant, je ne peux pas laisser Elsa et Sohan seuls dans leur labeur, qui travaillent avec leur corps sans s’arrêter. Pas dans la zone, mais avec leur corps quand même, avec les chiens.

Le rayon du soleil est un harpon géant. Il perce l’arbre de toutes parts et termine sa course sur moi. Ma peau est trop épaisse, je suis désolée. Je marche dans la forêt.
Je ramasse une lune d’acier décrochée d’un bracelet sur le sol et mon téléphone se met à vibrer. Bonjour Sacha, l’agence d’intérim, nous avons une mission pour vous, mais pour ça il faut que vous sachiez écrire. Vous êtes disponible d’ici une heure pour un rendez-vous ? D’accord, à tout à l’heure. Je traverse les bois en courant, je ne veux pas rater une possibilité d’emploi. Je descends jusqu’à la zone et me rends à l’agence.
À peine suis-je arrivée que le recruteur chargé de mon embauche – c’est-à-dire de l’entremêlement de ma vie avec celle d’une entreprise – me tend un stylo. « Inscrivez une phrase et j’évalue si vous avez une belle écriture. » Je prends le stylo, le dos bien droit, le poing bien serré, je commence à écrire mon prénom, puis mon nom. Avec la pression, je tremble sans le vouloir, mon prénom fait des appels de phare, des vagues, il s’émancipe et s’éloigne de moi. Le recruteur me félicite : « OK, c’est super, ça va le faire. »
Quelques jours plus tard, j’intègre un poste d’ouvrière polyvalente dans la seule usine de maroquinerie de la zone. Un portail blanc est maintenu entre des colonnes de granit. Deux têtes de bœufs sont sculptées au sommet. L’usine de maroquinerie a pris la place d’un ancien abattoir. Ici se succèdent les usages que nous faisons des bêtes et de leurs entrailles. Les employés s’agglutinent devant le portail qui s’ouvre. J’entre.
L’usine est froide, métallique. L’éclairage, d’un blanc impitoyable. Des odeurs de sang, de cuir et de solvants flottent dans l’air. Le bruit est machinal. J’arrive par une salle de pause. Personne. Je suis angoissée. Je cherche quelqu’un à qui me présenter jusqu’à ce que deux femmes s’avancent vers moi.
La directrice se présente. Elle me tend la main, je tends la mienne, une montée brève, une chute ferme. Elle me souhaite la bienvenue d’un ton coriace, puis s’en va. Elle marche en traçant des lignes droites dans l’espace. Je sens encore la force stérile de sa main dans la mienne. Puis c’est au tour de la responsable. Moins sûre d’elle que la directrice, elle me demande de la suivre.
 
En me faisant visiter les lieux, elle m’explique à toute vitesse en quoi consiste chaque atelier. « Ici, on fabrique des objets de luxe avec des belles peaux de bêtes. Ici, c’est la salle de couture, ici, la salle de colle, ici, la salle de presse. Ici, c’est Centralis, le noyau de la production. Ici, on assemble toutes les pièces ensemble. Là, on teinte, là, on coupe, là, on calandre. On traite toutes les peaux. La plus chère et la plus belle, c’est la peau du cheval. Si ça sent le sang, c’est normal. Les effluves de l’ancien abattoir peinent à se dissiper, ou alors c’est l’odeur du métal, ça sent pareil, vous ne trouvez pas ? » La visite se termine et la responsable me demande d’entrer dans une pièce avec des bureaux. « D’abord, vous irez là, et après on verra. »
Je m’installe à une table en face d’une collègue. « Je vous présente Saskia, pour votre premier jour ici, c’est elle qui va s’occuper de vous. Je vous laisse avec elle, je vais chercher le matériel nécessaire pour accomplir votre tâche. » Saskia attend que la responsable s’en aille, puis me dit : « Tu vois ces chaussures ? C’est celles des présidents. »
 
Saskia est à l’usine depuis longtemps. Elle me raconte : « J’ai grandi en Russie mais c’était la guerre. Quand j’allais à l’école, je voyais les chars garés devant la maison. C’est pas le luxe d’être ici, sans mauvais jeu de mots, mais c’est mieux que de craindre le ciel qui te tombe dessus. » Elle ajoute : « C’est marrant, tu souris beaucoup, comme tout le monde au début. Là d’où je viens, on sourit pas, même quand on est content. » Je lui pose des questions sur sa langue, lui dis que j’ai pris des cours, que je sais dire zdravstvuyte et que le reste, j’ai tout oublié. Saskia ne me dit pas ce que je vais devoir faire. J’attends qu’on me donne la raison de mon embauche ici, validée par ma façon d’écrire. Je fantasme sur des dingueries, genre qu’on me demande d’inventer un nouveau logo, qu’on me dise de signer sur les objets en cuir, sous les chaussures, sur les sacs, sur les boîtes, sur les emballages, que j’ai droit à ma part de règne silencieux, ma part d’influence, de prestige, depuis la place que j’occupe.
 
Saskia me rassure : « T’inquiète, ça arrive. » J’ai le temps de comprendre ce qu’elle fait et d’observer ce qu’il se passe autour de moi. Personne ne parle. Tout le monde est concentré sur sa tâche. Saskia m’informe de la manière dont fonctionne l’usine :
« On n’a pas le droit de parler. Là, c’est possible, parce que je dois t’aider.
– Ah bon ? Mais pourquoi ?
– C’est comme ça, c’est niet. Interdit.
– Mais c’est étrange de nous empêcher de parler. C’est pas parce que je parle que je vais tout foirer.
– C’est comme ça, c’est tout. »
 
Les lois de l’univers, les lois du monde, les lois du pays, les lois de l’hinterland, les lois de l’usine, les lois du travail. Chaque espace a ses lois. Je comprends. Celle-ci est délirante, mais je comprends. Elle me laisse dubitative, mais je comprends. C’est mon premier jour, je ne vais pas commencer à râler, je comprends. « C’est depuis que la nouvelle directrice est là que c’est ainsi, me précise Saskia. Ça ne fait que deux ans qu’elle est arrivée, c’est très peu, mais maintenant, on doit se taire quand on bosse. »
 
Le premier jour de travail est le plus décisif. Il faut donner bonne impression, mentir sur ce qu’on éprouve, sur ce qu’on est prêt à faire. Il faut être dévoué, heureux. Il faut se sentir concerné par l’entreprise, la reine mère, celle qui nous fait croire que c’est grâce à elle que nous subsistons. Il faut porter un masque énorme, oublier qui l’on est, prouver sa rapidité, sa loyauté, jouer le jeu d’un monde artificiel. Alors, je fais semblant de m’intéresser à tout : les cartons, les palettes, les néons, la machine à poncer, à couper, à calandrer, les chaussures, les sacs, les tissus, les différentes alarmes, celle de la livraison, de la pause, de l’incendie. Les chaussures que Saskia contrôle procurent à ceux qui les portent la plénitude, le bonheur, le martèlement de leur richesse. Pendant qu’ils claquent leurs pieds sur le sol, des gens s’assèchent les mains, se mettent en danger. Saskia ausculte une paire dans tous les sens. Elle scrute le talon, les dizaines de couches de cuir alignées, la qualité intérieure. Elle mesure la pointure, le sacrifice ; elle compte le nombre d’heures restantes avant de débaucher. Devant les fenêtres, des stores bouchent la vue. Le paysage se fragmente derrière le plastique. J’ai envie de me découper en lamelles pour passer à travers.
Où peut-on voir la lumière du jour ici ? Nulle part. Comme dans la plupart des lieux destinés au travail. Il ne faudrait pas avoir envie d’être ailleurs. Il ne faudrait pas avoir envie d’être ébloui par le spectre solaire, par l’arc-en-ciel ; il ne faudrait pas avoir envie de s’enfuir sur le terrain vague. Toutes les possibilités se font dévorer par les bouches de ce store californien. Saskia me demande : « Tu connais Tolstoï ?
– Oui, de nom.
– Tu l’as déjà lu ?
– Jamais.
– Mon préféré, c’est Guerre et Paix. »
 
			


La responsable revient, m’amène un carton plein et dit : « Vous allez pouvoir commencer. » Elle me tend des planches d’échantillons de cuir, sur lesquelles se trouvent des carreaux de peaux d’animaux découpés. « Voilà des morceaux de chèvre, de veau, de lézard. »
 
Et moi je pense
des morceaux de rêves
de mots
de hasards
 
« Il faut que vous écriviez sous ces échantillons des
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