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			Un perro llamado Buck

			Jack London tenía veintiséis años cuando, a finales de 1902, se puso a trabajar en un cuento corto. Quería narrar, en cuatro o cinco mil palabras, la historia de un perro criado en un ambiente civilizado, colocado de pronto en las soledades del ártico y obligado a luchar por sobrevivir. Como le había dicho a su editor, George Brett, no tenía intención de escribir más sobre sus experiencias en el Klondike, región del Canadá que pocos años antes había sido el escenario de la fiebre del oro. El tema, creía él, estaba literariamente agotado, como lo estaban los filones de oro que habían atraído a tantos aprendices de minero.

			Al principio, London planteó esta nueva historia como una pieza complementaria del relato Diablo. Un perro, publicado por él en el Cosmopolitan Magazine de junio de ese mismo año, donde había contado la feroz enemistad entre un perro y su amo, dos criaturas igualmente salvajes, y que terminaba con la muerte de ambos. Aquel relato, que en 1904 sería rebautizado como Bâtard, por el nombre del perro, era en cierto modo un ensayo sobre la reacción de un animal al trato que recibe de un hombre. Pero algunos lectores se habían quejado de cómo London había descrito el comportamiento del perro, y el autor quería ofrecer un retrato más favorable de la especie canina. 

			La historia de Buck, un perro mitad San Bernardo y mitad pastor escocés que acaba llevando la vida de un lobo, se le escapó casi desde las primeras páginas. Pronto comprendió que tenía entre manos una narración más vigorosa, que requería una extensión mayor, y decidió dejarse llevar. La historia fluyó naturalmente, con poderosa sencillez, a un ritmo de mil palabras diarias, como era su costumbre, y en menos de cinco semanas se convirtió en una novela corta, de unas 32.000 palabras.

			No la revisó. No necesitaba hacerlo, porque estaba seguro de lo que había hecho. Suele considerarse que la frase final de La llamada de lo salvaje es la más vibrante de las escritas por Jack London, y cuesta poco imaginar que la mañana en que terminó el libro debió de ser uno de los momentos más emocionantes de su vida interior:

			«Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se le puede ver (a Buck) corriendo al frente de la manada, a la pálida luz de la luna o bajo el resplandor de la aurora boreal, como un gigante entre sus compañeros, mientras de su garganta brota el canto del mundo primitivo, que es el canto de la manada».

			Envió un ejemplar del manuscrito a su editor de Macmillan, George Brett, y otro al semanario Saturday Evening Post. Ambos aceptaron con rapidez. Brett propuso comprar los derechos norteamericanos del libro por dos mil dólares, práctica bastante común en aquella época. A cambio, Macmillan asignaría un presupuesto mayor que el ordinario para publicidad, lo cual beneficiaría a las posteriores obras de London, autor que en aquel momento resultaba extraordinariamente prometedor.

			London tampoco vaciló en aceptar la oferta de Brett. Aunque estaba muy orgulloso del texto, era consciente de que, después de todo, el protagonista era un perro, y la novela tenía la tercera parte de la extensión de una novela corriente. Brett insinuó que el libro se vendería mejor con otro título, pero respetó la decisión de London al comprobar que este se mantenía firme.

			El Saturday Evening Post pagó 750 dólares por la publicación en forma de serial. Así pues, La llamada de lo salvaje se publicó en cuatro números del semanario, entre el 20 de junio y el 18 de julio de 1903, y en agosto apareció en forma de libro. La primera edición norteamericana, de diez mil ejemplares, se agotó el mismo día de su llegada a las librerías. Desde entonces nunca ha estado fuera de impresión, y sigue siendo leído y comentado en las escuelas estadounidenses.

			El libro garantizó a London un puesto en el canon de la literatura norteamericana y le proporcionó una reputación que no se extinguiría a lo largo de toda su vida. De inmediato se tradujo a numerosos idiomas, lo que le hizo famoso en todo el mundo.

			La recepción de los críticos también fue unánimemente favorable. Unos hablaron de una pequeña obra perfecta, otros de un clásico norteamericano moderno, y hubo quienes le tributaron el máximo elogio de la época, al afirmar que La llamada de lo salvaje era tan buena como cualquier cosa escrita por Rudyard Kipling (1865-1936), el celebrado autor de El libro de la selva (1894). 

			Aunque nadie demandó a London por haber calcado la personalidad de un perro en concreto, durante algún tiempo circuló la pregunta de si existía un perro auténtico sobre el que el autor había modelado a Buck. El propio London quiso acabar con la controversia al escribir al juez Marshall Bond, que administraba un rancho en el valle de Santa Clara, para decirle que Buck era en realidad su perro, un ejemplar del mismo nombre que había sido llevado al Klondike por Louis W. Bond, hijo del juez. Pese a esa declaración, algunos críticos, atentos a sus tendencias autobiográficas, llegaron a afirmar que Buck era el propio autor, disfrazado con piel de perro o de lobo.

			London era en cierto modo responsable de la mixtificación. Había inventado una imagen para el consumo del público, la de un hombre de acción, aventurero, despreocupado y sin complicaciones, una suerte de muchacho eterno que nunca acababa de crecer. A los muchachos les gustan los apodos, y el que se había dado a sí mismo, Lobo, era conmovedoramente revelador. Lo usó durante toda su vida. Así lo llamaban sus amigos y sus dos esposas, y así lo hizo constar en cuanto a él se refería: al final de sus cartas; en su exlibris, que es la cara de un lobo; en la mansión que se hizo construir al final de su vida, y que recibió el nombre de La Casa del Lobo. Era evidente que le gustaba verse a sí mismo como si fuese el propio Buck, corriendo libre y atravesando la espesura al frente de la manada.

			Géneros y temas

			Cabe incluir La llamada de lo salvaje dentro del género de la ficción de animales o animalista, en el que los miembros de otras especies son visualizados desde una perspectiva humana o antropomórfica —en realidad, no tenemos otra— y se les conceden rasgos humanos de algún tipo. Es un género muy amplio, que abarca desde las fábulas de la Antigüedad a novelas tan diversas como El viento en los sauces, de Kenneth Grahame (1859-1932); Bambi, de Felix Salten (1869-1945), o Rebelión en la granja, de George Orwell (1903-1950).

			Dado que en varios momentos de la historia London atribuyó a Buck recuerdos y reflexiones similares a los humanos, en la época de su publicación, algunos le acusaron de atribuir sentimientos no naturales a un perro. Hoy en día, cuando la etología o ciencia del comportamiento animal se ha convertido en uno de los campos de investigación más activos, y las reacciones de los animales se estudian en los laboratorios o en su entorno para entender los nuestros, esos aspectos de La llamada de lo salvaje han dejado de parecernos insólitos.

			London estaba influido por el libro de Charles Darwin (1809-1882) El origen de las especies mediante la selección natural (1859), que había llevado consigo en su viaje a Klondike, donde el autor inglés se refería al concepto de la supervivencia de los mejor adaptados, y por la escuela literaria del naturalismo, en la que novelistas como el francés Émile Zola (1840-1902) exploraban temas como el conflicto entre la herencia biológica y el entorno.

			La llamada de lo salvaje es también un ejemplo de otro género frecuentado por la literatura norteamericana, el pastoralismo, en el que el héroe mítico regresa a la naturaleza y se instala en ella como quien vuelve al Jardín del Edén. Como otros personajes de esa literatura, Rip van Winkle, de Washington Irving (1783-1859), o Huckleberry Finn, de Mark Twain (1835-1910), Buck simboliza una reacción contra el industrialismo y la convención social, en pro de la aventura y el descubrimiento interior. 

			Desde el punto de vista literario, La llamada de lo salvaje sigue el arquetipo del mito heroico. Buck, que es el héroe, emprende un viaje, se transforma y acaba convirtiéndose en mito. Los críticos suelen distinguir cuatro partes en la novela. En la primera, los dos capítulos iniciales, Buck es raptado, sufre la violencia y lucha por sobrevivir. En la segunda, que corresponde al tercer capítulo, se convierte en el jefe de su grupo. En la tercera, capítulos cuarto y quinto, pasa por pruebas terribles y está a punto de sucumbir. En la cuarta, conoce el verdadero amor y experimenta una especie de renacimiento, los dos últimos capítulos.

			Es un relato, pues, de supervivencia y regreso al mundo primitivo, a un estado salvaje que Buck añora atávicamente. London coloca a un perro doméstico en conflicto con los hombres, con los otros perros y con un entorno hostil, y hace que les sobreviva y triunfe sobre todos ellos, gracias a los rasgos atávicos que perduran en él, los de la manada salvaje a la que se supone que en un origen pertenecieron todos los perros. Para él, la ley del garrote y el colmillo se convierte en la verdadera ley, que es la del más fuerte o el más astuto. En ese contexto, una perra dócil y de buen carácter, como Curly, está siempre expuesta a ser despedazada por los miembros del grupo.

			La frontera entre la civilización y lo salvaje, viene a decirnos London, es delgada y frágil, tanto para los hombres como para los perros. Al interés del autor por Darwin conviene añadir el que sentía por el marxismo, en el sentido de que coincidía con Karl Marx (1818-1883) en subrayar que la humanidad se conduce por motivos fundamentalmente materialistas y económicos, y la atracción que ejercían sobre él el filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) y su concepto del Übermensch o «superhombre», sujeto dominante que somete las cosas a su voluntad. En cierto sentido, como han señalado algunos críticos, en La llamada de lo salvaje, London hace de Buck una suerte de perro superior, de proporciones míticas.

			En la literatura existe otro género que es el del Bildungsroman o «novela de aprendizaje», en la que un personaje crece y aprende al mismo tiempo, y se vuelve progresivamente educado y civilizado. Es posible ver también este libro como un Bildungsroman al revés, en el que el protagonista, en este caso un perro, aprende a desconfiar y a matar, y se vuelve progresivamente salvaje. 

			El escenario es alegórico. Las tierras del soleado sur representan un mundo tranquilo, idílico, en el que la traición ocurre de manera solapada. El norte simboliza un mundo altamente competitivo, donde no hay merced para los débiles. Entre los perros, Spitz es su mayor rival. Charles, Hal y Mercedes son gente descuidada, vanidosa, incapaz de adaptarse, que ni siquiera sabe tratar bien a sus perros. Por el contrario, John Thornton y sus compañeros son cariñosos y saben vivir en comunión con la naturaleza. Sin embargo, perecen a manos de los indios yeehats, que están aún mejor adaptados que ellos. 

			Tras el éxito de La llamada de lo salvaje, London escribió a su editor de Macmillan para proponerle otra novela, en la que pretendía escribir el argumento opuesto, la historia de un perro salvaje que se vuelve doméstico: «En lugar de contar la asilvestración del animal, contaré la evolución, el proceso de domesticación de un perro». La novela, publicada en 1906, llevó el título de Colmillo Blanco.

			Jack London escribió otras novelas con perros como protagonistas, entre las que cabe destacar: Jerry el de las islas y Michael, hermano de Jerry. Ambas fueron publicadas en 1917, cuentan las peripecias de dos terrier irlandeses y transcurren en los Mares del Sur.

			Esta edición

			La obra que aquí presentamos es una traducción y adaptación del texto original. No se trata, pues, de una versión íntegra, pero recoge la totalidad de los episodios y conserva fielmente el estilo y la intención con los que Jack London la escribió.

			Hemos añadido un relato breve, Finis, publicado en el semanario Succes Magazine de mayo de 1907 con el título de El final de Morganson. Transcurre en las mismas tierras inhóspitas que La llamada de lo salvaje y es un retrato fiel de un hombre al que las penalidades, el hambre y la hostilidad del medio han convertido en un despiadado asesino.
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			CAPÍTULO 1

			Hacia lo primitivo

			Surgen los atávicos deseos de vida errante,

			rompiendo las cadenas de la costumbre,

			y, entre la bruma de los sueños,

			despierta el clamor de la fiera raza1.

			Como Buck no leía los periódicos, no pudo enterarse de la amenaza que iba a transformar no solo su vida, sino la de los perros de toda la costa, desde el estrecho de Puget hasta San Diego2, que contaban con una fuerte musculatura y un pelaje denso y cálido. El oro había aflorado entre las penumbras del Ártico, y las navieras y las compañías de transporte pregonaban el hallazgo. Miles de hombres afluían presurosos a las tierras del Norte. Necesitaban perros resistentes, de recia musculatura, que aguantasen los trabajos pesados, y fuertes pelambreras que los protegiesen de las heladas.

			Buck vivía en una hermosa casa, en el soleado valle de Santa Clara3. La llamaban la hacienda del juez Miller. Estaba apartada del camino, medio escondida entre una arboleda. A la casa se llegaba por senderos de grava que serpenteaban entre amplias extensiones de césped y altos álamos. En la parte posterior, la finca tenía grandes caballerizas, cabañas para el servicio, cobertizos, huertos y vergeles. Y luego estaba la bomba del pozo artesiano4 y un gran pilón de cemento, donde los hijos del juez Miller chapoteaban de vez en cuando.

			Sobre estos vastos dominios reinaba Buck. Allí había nacido y pasado sus cuatro años de vida. Cierto que había otros perros, pero eran segundones. Iban de acá para allá y se quedaban en las pobladas perreras, como los fox terriers, o se perdían por los rincones más oscuros de la mansión, como Toots, el doguito japonés, o Ysabel, la perrita mexicana pelona, que rara vez asomaban la nariz fuera de casa.

			Buck no era perro para estar en casa ni para vivir en una perrera. Toda la finca era suya. Se zambullía en la alberca o se iba de caza con los hijos del juez; escoltaba a las hijas, Mollie y Alice, en sus caminatas, y en las noches invernales solía tenderse a los pies de su amo, ante el crepitante fuego de la biblioteca. A los nietos del juez los llevaba sobre su lomo y les daba revolcones sobre el césped; y los seguía con la vista cuando se alejaban de la casa. Cuando caminaba entre los fox terriers, lo hacía con arrogancia, y despreciaba olímpicamente a Toots y a Ysabel, pues él era el rey, y reinaba sobre todos los dominios del juez Miller.

			Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido compañero inseparable del juez, y Buck llevaba el mismo camino que su progenitor. No era tan grande (solo pesaba ciento cuarenta libras5), porque su madre, Shep, había sido una collie6 escocesa. Pero su porte era de lo más majestuoso. La caza y otros placeres de la vida al aire libre le habían servido para rebajar grasas y endurecer sus músculos; y su afición al agua fría, que le venía de raza, fue para su cuerpo un tónico que lo mantenía en forma.

			Esta era la vida de perro que Buck llevaba en el otoño de 1897, cuando el hallazgo del Klondike7 arrastró a hombres de todo el mundo hasta las tierras heladas del norte. Pero Buck no leía los periódicos e ignoraba que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era un tipo indeseable. 

			El juez asistía a una reunión de la Asociación de Vinateros, y los chicos se dedicaban a organizar un club de atletismo aquella noche en la que Manuel perpetró su traición. Nadie lo vio salir con Buck y cruzar el huerto. El mismo Buck creía que iban a dar un paseo. Y nadie los vio llegar al apeadero de College Park, salvo un hombre solitario que allí estaba y que habló con Manuel, mientras unas monedas pasaban de una mano a otra.

			—Ya podías envolver el paquete antes de entregarlo —gruñó el forastero, y Manuel ató una fuerte soga alrededor del cuello de Buck por debajo del collar.

			—Si retuerces la cuerda, lo ahogas —dijo Manuel.

			Buck había aprendido a fiarse de los hombres que conocía y admitía que la sabiduría humana era superior a la suya. Pero cuál no sería su sorpresa cuando la soga le ciñó el cuello, impidiéndole casi respirar. Se abalanzó furioso contra el hombre, que le hizo frente, lo agarró por el cuello y, con una hábil maniobra, lo tumbó de espaldas. Luego la soga se ciñó sin piedad, mientras Buck se debatía desesperado, con la lengua fuera y jadeando inútilmente. Nunca en su vida se había sentido tan irritado. Pero sus fuerzas cedieron, sus ojos se empañaron y no se enteró de que el tren se detenía y los dos hombres lo empujaban dentro del furgón de equipajes.

			Cuando recobró el sentido, el ronco silbato de una locomotora en un cruce le reveló dónde estaba. A menudo había viajado con el juez y conocía bien la sensación de encontrarse en el furgón de equipajes. En sus ojos se reflejó la rabia incontenible de un rey secuestrado. El hombre le saltó al cuello, pero Buck se le adelantó. Sus fauces se cerraron sobre la mano, y solo la soltó cuando volvió a perder el sentido.

			—Es que le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la mano herida cuando el encargado del furgón acudió, al oír el forcejeo—. El jefe me ha mandado llevarlo a Frisco. Allí hay un médico de perros que dice que puede curarlo.

			Más tarde, en la trastienda de un bar, en el muelle de San Francisco, el hombre sacó partido del percance. 

			—Solo
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