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Note de la traductrice :

Le toponyme « Zanzibar » désigne I'archipel de Zanzibar, composé
des iles d’'Unguja, de Pemba et d’autres petites iles. Laction du
roman se déroule principalement sur I'lle d’'Unguja, sur laquelle
se trouve la capitale, Zanzibar City. Nous avons conservé dans la

traduction la distinction entre ces différents toponymes.

Pour faire gotiter au lecteur la saveur du swahili, certains termes
ont été conservés dans la traduction. Ceux-ci sont suivis d’'un
astérisque lors de leur premiére occurrence et sont regroupés dans

un glossaire final.






Chapitre 1

Des quelle eut ses premicres regles, Yasmin fut donnée en
mariage. Comme elle, son mari appartenait a la communauté des
Ithnashiria et il habitait dans son quartier, 8 Mtendeni.

C’était un mari qui ne lui ressemblait en rien, ni par I'age,
ni par le tempérament. L3 ol Yasmin n’était qu'une gamine de
quinze ans, Bwana Raza, son mari, était déja un petit vieux de
cinquante-deux ans. La ol Bwana Raza était déja usé par les
années, Yasmin n’était encore qu'une jeune fille encore en herbe,
qui ne connaissait rien 2 la vie.

Elle avait accepté d’étre mariée dans I'unique but de faire
plaisir a ses parents. Il n’y avait rien d’agréable a étre mariée 4 un
vieux qui aurait pu étre son pere. Elle nappréciait guere qu'il la
suive un peu partout et, les rares fois ot ils allaient ensemble au
cinéma, elle détestait méme s’asseoir a coté de lui.

Yasmin avait une petite bouille ronde et pleine comme une
tomate et de grands yeux brillants qui semblaient toujours au bord
des larmes. Elle avait un petit nez fin et, sous ce nez, ses deux levres
dessinaient une belle bouche qui n’était jamais au repos tant elle
avait 'habitude de rire, révélant ainsi deux belles rangées de dents.
Son épaisse chevelure d’un noir brillant retombait paisiblement
sur ses épaules. Elle n’était pas bien grande mais pas ridiculement
petite non plus et ses jambes légerement arquées ajoutaient a la
grace de sa démarche quand elle se promenait.

Yasmin n'aimait pas du tout étre mariée 2 un homme comme
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celui-la : elle aurait de loin préféré avoir un mari de son 4ge. Elle
aurait voulu trouver un mari qui ferait dire & ceux qui le voyaient :
« Ah ¢a, cest un vrai mari que Yasmin s'est trouvé ! » Elle avait
désiré aimer mais n'avait pas trouvé celui qu'elle aimerait. Ce
quelle voulait, elle, c’était un garon de son age, qui lui aurait
témoigné de 'amour et sur qui elle aurait pu déverser tout 'amour
qu’elle avait dans le cceur.

Comme beaucoup d’Indiens en Afrique de I'Est, Bwana Raza
était commercant, et tout Mtendeni le connaissait. Il avait un
grand magasin de vente au détail. Comme son magasin donnait
sur la route, il était toute la journée envahi de chalands venus
demander ceci ou cela. Celui-ci voulait un demi-kilo de riz sur-le-
champ, celui-la une grappe de tomates, un autre pour un demi-
shilling d’épices, et toute la journée Bwana Raza luttait pour
faire entendre sa voix au-dessus de celles de ses clients. Depuis
son mariage, ¢’était elle, Yasmin, qui I'assistait dans son travail au
magasin.

Labsence d’amour pour Bwana Reza ajoutée a ces longues
journées de travail au magasin faisaient que Yasmin détestait la
vie conjugale et son mari. Elle aurait préféré mourir que d’offrir
son corps & cet homme. Quand arrivait le soir, elle était épuisée et
sendormait a peine sa téte posée sur l'oreiller.

Mais méme apres s'étre endormie, Yasmin ne gottait pas au
bonheur du sommeil car elle érait sans cesse réveillée en sursaut
par la grosse voix éraillée de son mari qui 'appelait depuis le salon
pour lui poser telle ou telle question.

« Yasmin ! Elle a apporté combien de beignets de riz
aujourd’hui, Bi. Mashavu ? » demandait Bwana Raza, occupé
a faire les comptes de la journée. Souvent, Yasmin ignorait ces
questions et restait plongée dans un profond sommeil. Dans ces
moments-1a, complétement absorbé par ses comptes, Bwana Raza
ne supportait pas la moindre plaisanterie, et souvent Yasmin
I'entendait s'emporter contre lui-méme. Lorsqu’il en arrivait 13,
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c’était souvent qu'il avait subi une perte, d’argent ou autre. Il
ne cessait de se plaindre de ses pertes et jamais on ne I'entendait
parler de ses gains. C’était 1 un secret connu de lui seul.

Quand il était occupé a faire ses comptes, Bwana Raza fumait
bidi* sur bidi et leur fumée répandait alors leur horrible odeur
dans toute la maison. Une fois ses comptes finis, il continuait de
les enchainer jusquau lit, ot il trouvait Yasmin profondément
endormie.

La chambre de Bwana Raza était pleine de bric-a-brac. Sacs de
farine, régimes de bananes, cartons de feuilles de thé, conserves de
lait. Seuls deux tableaux ornaient les murs. Sur le premier on lisait,
en belle calligraphie arabe, les noms de Fatma, d’Ali, d'Hassan et
d’Hussein. Le second représentait un cheval surmonté d’'une main
aux doigts tendus. Il y avait aussi un beau fauteuil en teck, dont
les pieds et les cotés étaient joliment ouvragés. Bwana Raza I'avait
acheté aux encheres de Darajani. Dans un autre coin de la picce,
il y avait un siége a marimba et au-dessus, une étagere clouée au
mur. Sur cette étagere étaient étendus des vétements sales et 4 son
dernier crochet pendait un petit tasbih.

La chambre ne ressemblait pas a un endroit ot se reposer. Cétait
un endroit o passer la nuit jusqu’a ce qu'arrive le lendemain matin
et que les affaires reprennent comme d’habitude. Quand il entrait
dans la chambre aprés avoir fini son travail Bwana Raza ne disait
pas un mot. C’était on se déshabille et on se jette au lit. Alors, il se
tournait et se retournait, roulant d’un c6té puis de l'autre. Parfois,
il sendormait profondément, parfois il se relevait brusquement
pour allumer la lumiere, chercher une bidi et des allumettes.
Quand il les avait trouvées, il en allumait une, en fumait la moitié,
ce qui suffisait & emplir la chambre de fumée, puis il se rallongeait.
Alors, il lui arrivait de se tourner vers Yasmin pour la caresser et se
serrer contre elle, il 'appelait et lui demandait : « Yasmin, tu dors
déja ? » Yasmin, elle, dormait, emportée bien loin dans ses réves
d’enfant. Bwana Raza la tournait et la retournait, la couvrait de
caresses, et de temps a autre elle se réveillait brievement avant de

13



14

ADAM SHAFI ADAM

se rendormir immédiatement.

Comme a son habitude, Bwana Raza se redressa brusquement
et alluma la lumiére. Il prit une allumette et sortit une bidi de la
poche de la chemise qu’il avait accrochée a I'étagere. Il 'alluma et
inspira la fumée par grandes bouffées, a s'en emplir les poumons.
Il Pexpira en une fois par le nez et la bouche, et cette fois, au lieu
de n'en fumer que la moitié, il la fuma enti¢rement. La fumée
envahit la pi¢ce tout entiere jusqu'a envelopper completement
Yasmin. Elle se mit & tousser et finit par se redresser, mais elle se
rallongea aussitdt, et des quelle eut reposé sa téte sur loreiller,
Bwana Raza éteignit la lumicre et s'allongea, serrant sa femme
dans ses bras.

— Ne m’embétez pas, Bwana, je veux dormir, moi.

— Pourquoi dors-tu si tot ? Il n'est que huit heures, d’abord.
Réveille-toi qu'on discute un peu, grogna Bwana Raza. Yasmin
I'ignora et se rendormit.

Bwana Raza se releva pour allumer la lumiere. Il observa sa
femme et admira sa beauté. Cétait le seul moment de la journée
ol Bwana Raza avait le temps de la regarder. Il s'allongea 2 nouveau
apres avoir éteint la lumiére et cette fois, il fit tourner Yasmin pour
qu’ils soient face a face. Quand elle voulut se tourner, Yasmin
sentit la barbe réche de Bwana Raza lui raper le visage, une barbe
que, pour la quatriéme journée consécutive, il n'avait pas eu le
temps de raser.

Elle sentait les rides de son visage et, a chacune de ses
inspirations, 'odeur infecte de la bidi. Elle tourna la téte & gauche
puis a droite, seffor¢ant par la ruse d’échapper a son mari et se
rendormit aussitot.

Pour Yasmin, la nuit n’était jamais assez longue, car a peine le
soleil levé et le matin arrivé, il lui fallait retourner i son travail de
vendeuse au magasin. Ce qui avait occupé Bwana Raza toute la
nuit, elle n’en avait aucune idée, car la nuit, elle était completement
ailleurs, dans un autre monde, celui du sommeil. Bwana Raza ne
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tirait aucune joie d’avoir une femme ni Yasmin d’avoir un mari.
Cérait le hasard qui avait lié la vie de ces deux étres et chacun
souffrait de cette situation qui éveillait chez Yasmin un sentiment
d’injustice : elle y voyait le signe du dédain du monde a son égard,
ce monde qui lui avait imposé un mari bien trop 4gé et qui ne
Iattirait absolument pas.

Méme si Yasmin passait une grande partie de son temps au
magasin, elle avait toutefois trouvé le temps de se lier d’amitié avec
sa voisine Mwajuma. Mwajuma était une jeune femme africaine,
et sa personnalité joyeuse et rieuse fit que Yasmin transgressa
I'interdiction tacite pour les Indiens de fréquenter les Africains.

Il n’était pas étonnant que Yasmin se sente attirée par Mwajuma
car celle-ci était 'attraction du quartier. Petits et grands, jeunes et
vieux, tous la connaissaient pour avoir discuté avec elle. Pour ce
qui était de blaguer, de rire et de profiter de la vie, elle n’avait pas
sa pareille. Et pour ce qui était des conseils et des lecons, elle en
avait toujours a revendre.

C’était une toute jeune femme, de vingt-cing ans tout au plus,
mais comme elle était trés mince, elle paraissait encore plus jeune.
Elle avait une petite voix percante et quand elle parlait, tous les
voisins savaient que Mwajuma était la.

Elle avait un visage fin, harmonieusement effilé et le regard
lascif, avec ses paupieres mi-closes et ses yeux pleins d’ceillades, si
bien que ses amis I'avaient surnommée « zyeux mielleux » et qu'on
peinait & distinguer les moments ot elle était ivre de ceux ot elle
était sobre. Certains voisins disaient qu’elle méchait de la cola.

Elle était de taille moyenne et quand elle portait ses vétements
y q
préférés, un kanga® noué a la taille, un second jeté sur les épaules,
et quelle coiffait ses cheveux en quatre belles tresses, il était
q q
impossible de la croiser sans la remarquer immédiatement. Des
quelle en avait 'occasion, Yasmin se faufilait hors du magasin
pour lui rendre visite et ¢’était la seule personne a qui elle racontait
Iépreuve qu’était pour elle la vie aupres de son vieillard de mari.
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Ce jour-la, Bwana Raza avait terminé ses comptes de bonne
heure. Il entra dans la chambre, s’assit sur le fauteuil en teck et se
mit a fumer ses bidis sans dire un mot a Yasmin qui était encore
éveillée. Allongée sur le dos, elle fixait les poutres au plafond comme
pour les compter. Plongée dans ses pensées, elle réfléchissait a la
maniere dont elle pourrait se refuser a son mari, mais elle avait
beau réfléchir, elle ne trouvait aucune excuse valable.

Bwana Raza, un mégot de bidi aux lévres, commenga : « Ces
jours-ci, les affaires vont mal. J’ai beau faire les comptes, je ne
trouve que des pertes. Mon riche ami de Kibaniani a méme refusé
de m’avancer de la marchandise parce que je ne I'ai pas encore
payé pour celle du mois dernier. Je suis criblé de dettes et je ne
sais plus quoi faire. »

Yasmin se contenta de le regarder sans rien répondre, les
affaires du magasin étaient le cadet de ses soucis.

« Je ne peux pas continuer comme ¢a, moi, il faut que je
cherche un autre endroit ol ouvrir un magasin », Bwana Raza
continuait a se plaindre en serrant son mégot entre ses ongles.
Yasmin ignora son blabla, lui tourna le dos et fut aussit6t emportée
par le sommeil. Quand elle se réveilla, le matin était déja la et
Bwana Raza occupé a ouvrir le magasin.

Moins d’'un mois plus tard, Raza avait écrit 8 Mamdali, son
oncle de Mombasa, pour lui expliquer ses problemes. Mamdali
était un Zanzibari installé depuis longtemps & Mombasa. La-bas,
cétait un homme important et, du fait de ses longues années
d’expérience, il avait de nombreuses responsabilités au sein de la
communauté Ithnashiria. Il possédait une prestigieuse boutique
sur Salim Road et la plupart des commergants le connaissaient.
Cétait un homme respectable et de confiance ; pour lui, obtenir
un prét — méme d’un million de shillings — aupres des plus riches
de la ville était une simple formalité.

Aussitot apres avoir recu la lettre de Raza, Mamdali y répondit
et lui conseilla de déménager a Mombasa et d’y ouvrir un magasin
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de fruits et légumes dont il pourrait tirer grands profits.

Yasmin et son mari étaient assis au salon et prenaient leur
déjeuner. Bwana Raza se demandait comment aborder le sujet
de leur déménagement 4 Mombasa. Ils continuérent 4 manger en
silence pendant un moment, puis Bwana Raza se lanca :

— Ma chére femme, je pense qu’il vaudrait mieux que nous
quittions Unguja.

Yasmin fut surprise, elle ignorait d’out sortait cette histoire et
comment on en était arrivé & parler de quitter Unguja.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Ala* ! Mais je t’ai pourtant dit que les affaires ne vont pas
fort en ce moment.

— Quitter Unguja pour aller ot ?

— Mombasa.

— Et quest-ce qu'on y ferait ?

— Mais je te I'ai d¢ja dit!

— Dit quoi ?

— Que mon oncle avait répondu a ma lettre.
— Ah, non, vous ne me l'aviez pas dit.

— Ala ! Bon, peut-étre que j’ai oublié. Mon oncle a répondu a
ma lettre et il m'a conseillé de déménager a Mombasa et d’y ouvrir
un magasin de légumes.

Yasmin baissa les yeux, son morceau de chapati a la main.

— Qulest-ce que tu en dis ? demanda Bwana Raza, impatient
de connaitre I'avis de sa femme.

— Ah, cette vie que nous vivons vous et moi me rend bien
assez malheureuse. Moi, je pense qu’il vaut mieux que vous me
rameniez chez mes parents quand vous partirez pour Mombasa,
répondit Yasmin d’une voix craintive, son morceau de chapati
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toujours serré entre ses doigts.

Yasmin avait tres peur de son mari, parce qu’il sentendait tres
bien avec ses parents. A ses yeux, mécontenter son mari revenait
a mécontenter ses parents, méme si elle détestait vivre avec
Bwana Raza. Elle espérait qu’il la répudie mais elle n'osait pas le
lui demander directement. Elle le supplia de la ramener chez ses
parents, mais il refusa tout net.

Bwana Raza commenga les préparatifs pour le voyage jusqu’a
ce que tout soit parfait. Son passeport et celui de sa femme éraient
préts et il ne restait plus qu’a annoncer 4 Yasmin la date de leur
départ. Il attendit un moment opportun pour le lui dire et il
n’avait d’autre moment pour le faire que le soir.

Raza avait fumé tout son sofll, lui et sa femme étaient couchés.
— Yasmin, appela-t-il doucement.

b l >
— Qu’est-ce que vous voulez, Bwana ?

— Tout est prét pour notre voyage, nous partirons apres
demain, le trajet prendra quatre jours en bateau. Nous passerons
par Pemba et Tanga.

— Et ce dont je vous avais parlé, vous n'y avez pas réfléchi ?
— De quoi donc ?

— Je vous avais dit que vous n’aviez qu'a me ramener chez mes
parents, partir en avance, et je vous rejoindrai plus tard.

— Arréte avec cette histoire, nous irons ensemble, toi et moi !
dit Bwana Raza, avec colére cette fois.

Yasmin n'osa pas contredire son mari car ce n’était pas dans sa
nature. Elle resta silencieuse. Et peu de temps aprés, comme a son
habitude, elle fut emportée par le sommeil.

Le lendemain, le magasin de Bwana Raza resta fermé et tout
le quartier avait entendu parler du déménagement de Bwana
Raza et de sa femme. La journée durant, Bwana Raza et sa
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femme saffairérent A tout empaqueter. Ils remplirent panicre
apres paniere et ce jour-la, Raza ne cessa de fumer bidi sur bidi.
Ils finirent a dix-neuf heures. Yasmin se dit qu’il vaudrait mieux

; X . e . .
qu'elle demande a son mari la permission d’aller dire au revoir a sa
mere a Kiponda. La permission lui fut accordée, Yasmin se lava et
se changea rapidement et, peu apres, elle se mit en route.

Vers vingt heures, elle trouva sa mére assise sur le canapé au
salon. Yasmin n’eut méme pas le temps de la saluer que Zenabhai
l'assaillait déja d’un flot de paroles dans son swahili approximatif,
di a ses longues années de vie de recluse a 'écart des Swabhilis :

— Pourquoi tu as venu la toute seule cette heure ?

— Je suis venue te dire au revoir, Maman.

— Tuallé ot ?

— Alors Bwana Raza ne t'a pas dit ?

— Dire moi quoi ?

— Nous partons 8 Mombasa ouvrir un nouveau magasin.

— Raza a pas venu cette mois, moi, je pensé lui avait malade.
— Ah ! Il va bien, mais il a beaucoup de travail.

Yasmin ne resta pas longtemps chez sa mere, et aprés avoir
discuté un peu, elle prit le chemin du retour.

Sur le chemin, elle se dit qu’il ne serait pas raisonnable de
partir sans saluer personne dans le quartier, et, avant de rentrer
chez elle, elle passa chez son amie Mwajuma.

Toc, toc, toc, elle frappa a la porte.

— Hodi*, il y a quelqu’un ?

— Qui est la ? demanda une voix pergante.
— Clest moi, répondit Yasmin.

Aussitdt, Mwajuma ouvrit la porte, une lampe a huile a la
main.
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— Oh, Yasmin, qu’est-ce qui tamene a cette heure ? Tout va
bien ?

— Rien de grave, shoga*, je viens juste te saluer.
— Tu viens me saluer, alors entre, entre !

— Ah, je suis pressée, je ne peux pas entrer, en fait, je n’ai pas
dit 2 mon mari que je viendrais te voir, il sait seulement que je
suis allée a Kiponda chez ma meére et si je tarde trop, ¢a va faire
toute une histoire, tu le connais, ce vieux-1, il est jaloux comme
c'est pas possible.

— Mais non, allez, entre, méme pour deux minutes ! insista
Mwajuma.

— Ah ! Babu* ! Tu sais comme il est quand il commence a
raler, il ne s'arréte plus !

— Abh, shoga, ne ten fais pas pour ¢a, tous les vieux qui ont
épousé des petites jeunes sont comme ¢a, ne foccupe pas de ce
quil dit, va !

— Bon, je vais rester un peu.

Mwajuma fit entrer Yasmin au salon. Elle aviva la flamme de la
lampe qu’elle tenait a la main pour qu'elles se voient mieux. Elle
I'invita a s’asseoir sur le banc du salon, tira la natte a coté d’elle
et s'assit.

— Ehen ! Alors, explique-moi ¢a depuis le début, demanda
Mwajuma a voix basse, un sourire aux levres.

— On part, mon mari et moi, on va 3 Mombasa.

— Eh, babu, ¢a j’en avais entendu parler dans le quartier, mais
je 0’y croyais pas du tout !
— Hé ! Vraiment, rien ne reste secret dans ce monde : comme

¢a les voisins sont déja au courant ? demanda Yasmin tout étonnée.

Mwajuma se leva de la natte ou elle érait assise et vint s'asseoir
sur le banc pres de Yasmin. Elle se rapprocha d’elle et lui demanda
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en chuchotant :
— A ce qu'il parait, tu ne veux pas le suivre ?

— Ah Mwajuma, toi, vraiment ! Je ne te dirai rien, couvre le
plat que l'indiscret ne le voie pas...

Yasmin leva le poignet, jeta un coup d’eeil a sa montre et
sursauta :

— Lo* ! Dix heures moins le quart ! Mon dieu ! Qu’est-ce que
je vais pas entendre en rentrant, au revoir, insh’allah on se reverra,
si Dieu le veut !

— Allez, au revoir, shoga, moi aussi je dois me mettre en route.
La telle que tu me vois, j’allais me doucher : ce soir 2 Mpirani, il
y a une grosse soirée avec des musiciens de Dar.

— Bon, alors si on ne se revoit pas, adieu ! dit Yasmin d’une
Voix triste.

— Merci d’étre venue me dire au revoir, shoga, et n'oublie pas
de m’écrire en arrivant 3 Mombasa.

Yasmin se dépécha de rentrer chez elle, pleine d’inquiétude.
Apres avoir coupé par deux ou trois ruelles, elle vit qu'elle était
déja arrivée. Elle ouvrit la porte doucement, et quand elle entra
dans le salon, elle trouva Bwana Raza assis sur une chaise, qui
fulminait comme un hippopotame.

— Pourquoi rentres-tu si tard ? cria Raza hors de lui, et la
fumée de sa bidi lui sortit du nez et de la bouche en méme temps
que ses mots.

— Ma mere n'arrétait pas de parler et moi, j’ai dii rester la a
Iécouter. Vous savez comme elle est quand elle s’y met.

. bl . 7
Raza poussa un gros soupir, comme quelqu’un qui se décharge
d’un lourd fardeau :

— Bon allez, il se fait tard, allons nous coucher.

Quand le jour du départ arriva, ils furent réveillés a 'aube par
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la voix sonore du muezzin de Jamatini, amplifiée par des haut-
parleurs pour étre entendue clairement jusqu’a Mtendeni et tous
les quartiers avoisinants. Yasmin rassembla les bagages préts depuis
la veille. Ils mangérent, et quand ils eurent fini, ils shabillérent.
g q
Une fois habillés, ils ressemblaient a deux jeunes mariés, malgré
'age avancé de Raza. Puis Raza se mit a taquiner Yasmin, « Je
t'avais dit qu'on voyagerait en bateau, mais ¢’était un mensonge,
on prend l'avion. Tu as déja pris I'avion, toi ? » demanda Raza
dans un sourire qui accentuait les sillons qui creusaient son visage.

Yasmin ne répondit pas, elle resta 13 a sourire, on aurait dit
quelle se réjouissait vraiment de ce voyage. A dix heures et demie,
ils étaient tous les deux mélés a la cohue des autres passagers a
'aéroport de Zanzibar. Apres des discussions animées avec les
agents de I'immigration et des douanes, ils monterent a bord. Peu
apres, ils flottaient dans les airs au-dessus d’'Unguja, portés par le
vent qui soufflait directement depuis 'océan, et laissaient sous eux
les rivages qui bordaient I'ile, ornés de cocotiers qui se balancaient
fierement au vent. Dans I'avion, ils s’assirent épaule contre épaule
et Bwana Raza laissa 4 Yasmin le si¢ge pres du hublot pour qulelle
puisse profiter de la magie du voyage dans les airs.

Méme si le paysage qui défilait sous elle plaisait beaucoup
a Yasmin, le plaisir qu’elle en tirait ne cessait d’étre giché par
I’épais visage de Bwana Raza qui s'approchait d’elle pour lui dire
ou lui montrer telle ou telle chose. Ils s’élevérent dans les cieux,
toujours plus haut, et enfin, aprés un long voyage, ils entendirent
la voix de I'hdtesse annoncer l'atterrissage. Ils se rapprochérent
de la cote de Mombasa et ils atterrirent peu apres. Grice a sa
renommée, Mamdali était entré dans le terminal, jusqu’a un lieu
normalement interdit aux citoyens ordinaires. Il accueillit Yasmin
et Bwana Raza avec chaleur et respect, et son excitation et sa joie
éraient telles qu'il en avait les larmes aux yeux. Une Vauxhall
neuve les attendait devant 'aéroport et, apres un court trajet, ils
entrerent dans la ville de Mombasa.

Quand ils arrivérent chez Mamdali, ils trouvérent sa demeure
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préparée pour larrivée des invités : chaque objet était a sa place
dans un salon rempli de toutes sortes de décorations. Une musique
indienne enjoleuse sortait d’'un imposant tourne-disque posé
contre 'un des murs du salon, et les petits-enfants de Mamdali
firent une bréve apparition, curieux de voir les invités.

A peine une semaine aprés leur arrivée 3 Mombasa et grice 2
I'aide de Mamdali, tout était prét pour Bwana Raza : son grand
magasin de légumes pouvait ouvrir. Quels que soient les légumes
quon y cherchait, on était stir de les trouver : épinards, choux,
carottes, choux fleurs, pois chiches, okra et toutes sortes d’autres
légumes encore.

Bwana Raza loua un bel appartement et 'aménagea avec soin,
a 'image de la maison de Mamdali, et cette fois la chambre a
coucher fut élégamment décorée, elle n’avait rien a voir avec celle
qu’ils avaient a Mtendeni, pleine de bric-a-brac.

Lappartement était au deuxiéme étage d’'un grand immeuble
avec trois grands balcons. Dans le salon, une fenétre donnait a
Iest sur la route de Kilindini qui menait, en ligne droite, au port,
et autre, coté ouest, faisait face a celle de 'appartement voisin.
Les habitations du quartier étaient anciennes, collées les unes aux
autres, et, pour celles qui se faisaient face, séparées par une étroite
route goudronnée qui serpentait dans tout le quartier. Les épais
murs de terre, de ciment et de pierre de ces immeubles offraient &
leurs habitants un semblant de fraicheur et, grice a eux, la vieille
ville était préservée de cette chaleur toute particuliere qui sabattait
sur Mombasa lorsque s’embrasait le soleil de I'aprés-midi.

Clest dans ce quartier que Bwana Raza entama sa nouvelle
vie, la journée au marché, le soir chez lui. Mais contrairement
a Unguja, ol sa femme l'aidait dans sa boutique d’épices et de
piments, ici, il vendait seul ses légumes au marché et Yasmin
restait a la maison. Il n'y avait guére de commerces dans la vieille
ville, qui, en journée, était trés calme, chacun dans le quartier
vaquant a ses occupations.
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Bien que fatigant, son travail d’assistante aupreés de Bwana
Raza animait ses journées et ce jour-1a, deux semaines apres son
arrivée, seule dans 'appartement, Yasmin se sentait désceuvrée,
cernée par la solitude, sans personne a qui parler. Toute la journée
a regarder par la fenétre. Son seul divertissement était la musique
indienne qu’elle écoutait sur 'imposant tourne-disque qui trénait
dans un coin du salon.

Mais rester assise a écouter les chants et les joutes des musiciens
ne suffisait pas & Yasmin, alors, de temps en temps, elle se levait
et se mettait 2 danser au milieu du salon. Elle faisait ployer son
corps, agitait les épaules et lancait des ceillades. Elle levait puis
baissait les bras, bien droite, roulant les hanches comme une
anguille qui chercherait a se faufiler dans un trou. Elle se prenait
pour une de ces danseuses de nachi que I'on voyait dans les films
indiens. Et, chaque jour, quand elle s'adonnait a la danse, elle
pensait étre seule, loin de tout regard, un regard qui aurait aussit6t
fait monter le rouge a ses joues. Seul le regard de Bwana Raza
ne I'embarrassait pas, et quand Yasmin était de bonne humeur,
il devenait I'unique spectateur de ce divertissement. Tout en
dansant pour lui, elle s'asseyait sur ses genoux, lui embrassait les
joues, et dans ces moments-la Bwana Raza se disait que la vie &
Mombasa était bien douce : son commerce était florissant, Yasmin
le rendait heureux, il n’avait aucun souci.

Ce dimanche, le soleil était déja haut dans le ciel ot se déployait
un grand nuage comme pour protéger la ville de Mombasa de sa
morsure. Bwana Raza était sorti de bonne heure courir au marché
car cétait le jour de la semaine ol les Wazungu* et ceux qui en
avaient les moyens faisaient leurs courses pour la semaine entiére.
Contrairement aux plus pauvres pour qui le dimanche était un
jour de repos et a ceux qui dormaient jusqu'a dix heures pour
se remettre de leurs exceés de la veille, pour les commercants du
marché, céeait le jour ot il y avait le plus de travail. Le jour ou
faire entrer 'argent.

Yasmin, elle, se réveilla avec une bonne humeur qui ne 'avait
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pas quittée depuis la veille ; ils avaient été au cinéma et s'étaient
promenés dans les magasins. En rentrant, ils étaient tous les deux
heureux. Et ce bonheur avait trouvé son prolongement dans ces
activités qui réjouissent mari et femme entre les murs de leur
maison.

Apres avoir pris le petit-déjeuner, elle se sentit & nouveau
oppressée, accablée par la solitude de 'appartement, et elle décida
de chasser ce sentiment en écoutant de la musique. Lenvie de
danser la prit, elle se leva et se mit a virer et virevolter au milieu
du salon. Elle n'avait aucune idée qu’a chaque fois qu’elle dansait
ainsi, elle avait un admirateur, qui, captivé par ses mouvements,
Iépiait a la dérobée. Mais aujourd’hui, 4 la fin du morceau, celui-
ci se décida a la féliciter : il applaudit et lui lan¢a un « Shabash ! »

Quand elle se retourna vers la fenétre qui donnait sur celle
du voisin, elle découvrit un jeune adolescent qui observait
attentivement son petit jeu juvénile. Ils se regarderent, mais
Yasmin ne put soutenir le regard du jeune homme qui brilait,
ardent comme une torche. Elle repoussa la fenétre et c’en fut fini
de la danse pour la journée.

Elle ne ressentait pas 'embarras qu’elle avait imaginé ressentir
mais bien plutét de la fierté d’avoir un spectateur de plus, hormis
Bwana Raza, car elle-méme se demandait parfois « Quel genre
de spectacle est-ce, sans public ? Méme les giningi* ont leurs
spectateurs ! » Et & partir de ce jour-13, une fois Bwana Raza parti
vendre ses légumes, le salon de son appartement se transformait
en une scene ol se produisait Yasmin, en danseuse de nachi, avec,
pour seul public, son voisin. Celui-ci était un jeune adolescent,
de taille moyenne. Il avait les yeux marron et le regard vif, les
cheveux longs, par endroits bouclés, par endroits crépus. Sous
son nez, on apercevait 'ombre d’'une moustache naissante qui
révélait son entrée dans la puberté. Ses sourcils d’'un noir profond
commengaient A chacune de ses tempes pour se rejoindre au
milieu de son front. Tranquillement assis & la fenétre, il regardait
la jeune femme s’éployer sous ses yeux.
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Laiguille du tourne-disque glissa sur le dernier sillon, la voix
se tut et, quand le morceau fut fini, Yasmin s'immobilisa, regarda
le jeune homme et celui-ci lui demanda :

— Qui t'a appris a danser ?

— Moi-méme, répondit-elle, tout en rejetant ses cheveux en
arriere d’'un mouvement de la téte.

— Tu pourrais étre une trés bonne danseuse de chakacha. Tu
en as déjavu?

— Non.

— Tu aimerais en voir ?

— Oui.

— Samedi, Ali Mkali vient jouer a Sarigoi, tu iras ?

Yasmin sappuya sur le rebord de la fenétre face au jeune
homme et réfléchit 4 une réponse. A présent, elle ne ressentait
plus de géne, au contraire, elle avait trés envie d’en savoir plus sur
le chakacha, qu’elle connaissait de nom depuis longtemps et dont
elle avait déja entendu et retenu certains morceaux. Des chansons
comme « Kijembe* », « Mgomba* », « Usiniseme* » et beaucoup
d’autres passaient sans cesse a la radio : pas deux jours sans qu'on
les entende deux ou trois fois et Yasmin les adorait. Elle se pencha

en avant puis se redressa et regarda le jeune homme : « Je te dirai »,
lui dit-elle.

Quel mensonge pourrait-elle servir & son mari pour qu’il
lautorise a sortir un samedi soir ? Elle était encore une étranggre
4 Mombasa, sans voisin ni ami, sans oncle ni tante, sans
personne qu'elle pourrait utiliser comme prétexte pour obtenir
sa permission.

Ce jeune homme I'avait mise face 2 un défi de taille et elle ne
le vit ni le lendemain, ni le surlendemain. Elle continuait 4 danser
chaque jour dans son salon, mais a chaque fois qu’elle regardait
vers la fenétre de son voisin, elle la trouvait close, sans personne
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derriere. Elle poussa le volume du tourne-disque, au cas ou il
serait loin, pour qu’il 'entende et comprenne que le spectacle
avait commencé, mais rien n’y fit ! Quatre jours, une semaine.

Alors, Yasmin prit conscience qu’il lui manquait plus qu'un
spectateur pour qui danser. Lui manquait son voisin, un jeune
comme elle. Cétait comme si elle avait été plongée dans 'obscurité
puis avait vu une lueur d’espoir qui avait aussitot disparu. Lidée
d’aller au spectacle de chakacha s'était évaporée de son esprit et
ces chansons quelle écoutait auparavant pour danser ravivaient
maintenant chez elle la pensée de ce jeune homme qui était
loin d’elle. Comme un cerf-volant dont on aurait coupé le fil, le
samedi fila, et Yasmin ne se souvint méme pas que c’était le jour
ou elle devait inventer un mensonge pour obtenir la permission

d’aller écouter Ali MKkali.

Alors, Yasmin se rendit compte que son désir n’était pas tant
pour le chakacha que pour ce jeune homme dont elle sentait qu'il
pourrait alléger sa solitude ; c’était un jeune garcon de son Age,
qui vivait pres d’elle, et il lui apporterait au moins le plaisir d’étre
ensemble, de discuter, de samuser. Comme une onde de choc, la
disparition de ce jeune homme percuta le foyer de Bwana Raza et
balaya sur son passage le bonheur qui venait d’y éclore. Et lorsque
Bwana Raza lui-méme se rendit compte que l'allégresse qui avait
empli sa femme dans les premiers temps de leur nouvelle vie
commengait a s’estomper, il ne put le supporter et lui demanda :

— Pourquoi es-tu comme ¢a en ce moment ?
— Comment ?

— Eh bien comme ca, comme tu es la.

— Et comment je suis ?

— Je trouve que ces jours-ci...

Avant méme que Bwana Raza n’ait le temps de finir, Yasmin
lui coupa brusquement la parole :

27



28

ADAM SHAFI ADAM

— Ces jours-ci, tu trouves que quoi ?

— Ces jours-ci, je te trouve toute triste, tu ne danses méme
plus le nachi.

— Parce que tu m’as épousée pour que je te danse le nachi ? Si
tu veux qu'on te danse le nachi, tu n’as qu'a aller au cinéma ! Tu es
grand, non, c’est quoi ton probléme ?

C’était un soir comme les autres, Bwana Raza sétait lavé,
avait noué un kanga a sa taille et était assis sur le fauteuil, agitant
sa jambe droite posée sur la gauche, serrant entre ses doigts une
cigarette allumée sur laquelle il tirait bouffée sur bouffée.

Bien qu'il la tienne fermement entre I'index et le majeur, elle
faillit lui échapper. Comme si on l'avait soudainement giflé, il
resta bouche bée, et la fumée s'échappa lentement de sa bouche
ouverte pour se répandre en volutes dans le salon.

— Qulest-ce que tu as dit ? demanda-t-il dans un nuage de
fumée.

— Quoi, tu n’as pas entendu ? lui rétorqua Yasmin, droite et
arrogante sur sa chaise, déterminée. Elle fixait Raza sans crainte,
le nez froncé, la bouche entrouverte ; I'insolence de la jeunesse
affluait dans ses veines. Bwana Raza sut que c’était la goutte de
trop, il ne savait pas quoi faire, Yasmin lui tenait téte et voila
quelle semportait, d’une colére aussi subite qu'un feu de coques
de coco. 1l se reprit, il lui fallait montrer sa virilité.

— Ou sont passées tes maniéres ? Ces jours-ci, tu n’en as plus !

— O est-ce que ¢a sachete, ¢ca ? Dis-moi que jaille en
acheter !

Sans savoir ce qu'il faisait, Bwana Raza se leva, jeta son mégot
a moitié fumé, puis saisit Yasmin par le bras et la souleva.

— Lache-moi ou je crie au meurtre jusqu’a ce que tous les
voisins sortent aux fenétres !

— Toi! Quand je t'ai trouvée chez tes parents, tu n’avais rien !
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Sans le sou, puant la pauvreté 4 plein nez et aujourd’hui, te voila
pleine de culot, hein ?

— Qui ¢a ? Moi ? Tu me...

Avant qu'elle n’ait fini, Yasmin regut une gifle monumentale ;
des lucioles de toutes les couleurs danserent soudain devant
ses yeux. La lumiere du salon disparut et elle fut plongée dans
Iobscurité.

— Tu me...

Elle n’eut pas le temps de finir qu’elle recut une seconde gifle.
Yasmin tomba sur le canapé comme une masse, haletant comme
une asthmatique.

Bwana Raza ne savait plus quoi faire, ses lévres tremblaient,
les mots étaient coincés dans sa gorge et aucun ne sortit. Il voulut
soulever Yasmin, mais elle se dégagea de son étreinte, courut vers
la porte et louvrit. A toute vitesse.

Et a toute vitesse, Bwana Raza se lanca a ses trousses, tout en la
maudissant et en I'insultant, il dévala les marches quatre a quatre,
mais avant d’arriver au premier étage, le kanga qu’il s’était enroulé
a la taille se défit et glissa, le laissant nu comme a son premier jour.
Voila qu'un scandale en engendrait un autre, et il vit qu’il valait
mieux la laisser partir, « cette sale gosse ». Yasmin disparut dans
Mombasa.

Lorsqu’il sortit, il n’avait aucune idée d’ou elle avait pu
disparaitre et il resta & tourner autour de 'immeuble, le ventre
a lair, un simple kanga a la taille. Un policier laurait-il vu
qu’il aurait pris pour un voleur et arrété. La journée passa. Le
lendemain fila et les jours qui suivirent défilerent, les uns apres les
autres ; de Yasmin, pas le moindre signe, et il resta seul, a souffrir
en silence.
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Chapitre 2

Yasmin arriva en bateau a Unguja vers six heures et demie du
soir. Le soleil disparaissait a 'ouest et le ciel était voilé de nuages
dorés teintés de mauve. Tous les passagers étaient déja descendus
du bateau et chacun se mit en route vers sa destination, sauf
Yasmin qui restait immobile devant la grille qui menait 4 la jetée,
debout, hébétée, sans autre bagage que le panier qu’elle tenait dans
ses bras. Les porteurs lui tournaient autour comme des mouches
autour d’une carcasse et tous la harcelaient pour aller lui chercher
ses bagages.

Yasmin les ignorait et les regardait comme s'ils étaient fous. Son
esprit était bien loin. Plongée dans ses pensées, elle se demandait
« Ou pourrais-je aller a cette heure-ci ? ». Intérieurement, elle
tenait conseil et envisageait ses possibilités : « Chez maman ? Pour
me faire insulter et renvoyer ? Chez mon oncle ? Ah ! Si je vais
chez lui, il pourrait me chasser et faire un scandale, ce serait la
honte du quartier. »

Yasmin se posait une foule de questions, mais ne trouvait pas
de réponse, pas une. Elle se mit en route pour sortir du port,
lentement, son panier a la main, sans savoir ot aller. Les taxis lui
tournaient autour, mais elle n'avait pour toute fortune que cinq
shillings, et prendre un taxi était au-dessus de ses moyens, méme
si elle était épuisée et tenaillée par la faim.

Elle se traina jusqu’au cinéma de Malindi. Elle alla directement
jusquau Passing Show*. Elle tourna a droite et arriva devant Amar
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Waga*. La, elle tourna a2 nouveau dans une ruelle étroite de
Malindi et continua jusqu'a Rasam ; une fois arrivée, elle voulut
se reposer mais apres réflexion, elle se dit qu’il valait mieux qu’elle
continue. Elle se rendit tout droit au Dagger Club et quelques pas
plus loin se retrouva devant la maison de son oncle. Elle rassembla
ses esprits avant de frapper. La femme de son oncle lui ouvrit et,
d’une voix ou se mélaient surprise et frayeur, dit :

— Yasmin.
— Mon oncle est la ? demanda Yasmin, sans méme la saluer.

— Non, il est parti prier a Jamatini. Qu’est-ce que tu fais la ?
Quelles nouvelles de Mombasa ?

— Mauvaises.
— Pourquoi ?

— D’abord, ne me pose pas tant de questions, je meurs de
faim et je suis épuisée, s'il y a de quoi manger, donne m'en que je
mange un peu et ensuite on discutera.

Yasmin s’assit sur un fauteuil et posa son panier pendant que
la femme de son oncle alla a la cuisine lui réchauffer 4 manger. La
délicieuse odeur qui sortait de la cuisine fit saliver Yasmin et elle
se dit qu'elle pourrait bientdt manger a sa faim.

Avant que le festin qui se préparait ne soit prét, on frappa a la
porte et, quand elle ouvrit, elle se retrouva face a son oncle.

— Qulest-ce que tu fais ici & cette heure ? Tu es rentrée quand ?
Ot est ton mari ?

Yasmin ne sut que répondre a cette volée de questions. Elle
resta silencieuse, comme frappée de stupeur.

— Je tai demandé ol était ton mari, lui redemanda son oncle.

— Il est 2 Mombasa, je suis revenue, je ne peux plus vivre avec
lui.

— Qulest-ce que tu dis ? Tu ne peux plus vivre avec Raza ?
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Loncle de Yasmin s'avanca et franchit le seuil de la porte. Il
entra dans le salon et s’assit sur un fauteuil.

— Ehen, explique-moi donc tout ca.
Yasmin baissa la téte, terrorisée.

— Mon oncle, dire la vérité est un don de Dieu, et la vérité
cest que je ne peux plus vivre avec Bwana Raza. Vraiment, je
ne 'aime pas et je ne veux pas de lui. J’ai accepté de I'épouser
seulement pour vous faire plaisir, & vous et 2 mes parents.

— Eh bien si tu ne peux pas vivre avec Bwana Raza, il n'y a
pas de place pour toi ici, semporta son oncle. Il cria si fort que
les voisins apparurent aux fenétres. Je ne veux plus te voir ! Va te
chercher un autre endroit ot aller ! Va-t'en ! hurla 'oncle.

Yasmin hésita un instant en regardant son oncle, des larmes
coulérent lentement de ses jolis yeux.

— Va-tlen, je te dis ! Dégage ! Va retrouver celui que tu aimes !

— Si je m’en vais, ol vais-je aller ? Clest ici chez moi, dit
Yasmin désespérée.

— C’était chez toi jusqu’a ce que tu te maries. Nous t'avons
trouvé un mari pour nous débarrasser d’un fardeau. Maintenant
que tu as décidé de Cenfuir, trouve-toi un autre endroit ot aller !

Les épaules de Yasmin s'affaisserent, elle ne savait pas quoi
faire. Elle sortit & petits pas et quand elle fut dehors, son oncle
claqua la porte, tout en la maudissant et la couvrant d’insultes.
Les voisins étaient tous a leur fenétre et virent Yasmin sortir, son
panier a la main, tremblante et penaude, comme douchée d’'un
seau d’eau froide. Elle réfléchit et se dit : « Est-ce que je vais chez
maman ? Non, si j’y vais, les choses ne feront qu'empirer. »

Elle continua a marcher jusqu'a Darajani et 13, elle hésita un
instant. Elle plongea la main dans sa brassiere et en sortit le billet
de cing shillings qu’elle y avait mis, 'examina en se demandant ce
quelle pourrait bien s'acheter & manger avec cet argent. Elle alla
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jusqua une vendeuse de manioc grillé et s'en acheta pour deux
shillings. Elle se recroquevilla dans un coin et se mit a manger,
tout en réfléchissant, les larmes aux yeux. Avant, elle mangeait du
manioc grillé par gourmandise, aujourd’hui, ¢’était par faim. Elle
le mangea en entier et s'essuya la bouche.

Alors, elle se demanda a nouveau ot elle pourrait aller. Elle
avait I'impression de vivre un désastre, que le malheur sétait
abattu sur elle, elle ne savait pas quoi faire. Clest alors qu'une
idée lui vint : « Mieux vaut que jaille chez Mwajuma, peut-étre
quelle pourra m’aider. » Elle se mit aussitdt en route. Quand elle
arriva, elle toqua a la porte et la voix de Mwajuma I'invita a entrer.
Quand Mwajuma ouvrit la porte et vit Yasmin, elle sursauta et lui
demanda :

— Qulest-ce qu’il S'est passé, shoga ?
— Ah, Cest horrible, je ne sais méme pas quoi te dire.
— Viens, viens, allons a la cuisine préparer & manger.

Mwajuma poussa le mbuzi* vers Yasmin et I'invita a s’asseoir,
pendant qu’elle continuait & cuisiner.

— Ehen ! Quelles nouvelles de Mombasa ?

— Mauvaises, les nouvelles, shoga. Je n’en pouvais plus de la
vie avec 'autre Bwana Raza. Aucune joie, aucun plaisir, alors, a la
fin, je me suis dit qu’il valait mieux que je rentre chez mes parents.
Je suis allée chez mon oncle et je me suis fait chasser comme une
chévre, et chez ma mere, j’ai peur d’y aller, je sais ce qu’elle va dire.
Yasmin hésita un instant et soupira. Je ne sais méme pas ou je vais
dormir ce soir, continua-t-elle, en posant le panier qu’elle tenait
dans les bras. Il lui paraissait lourd, méme si les seules affaires qu'il
contenait étaient une robe et les quelques sous-vétements qu'une
voisine lui avait donnés & Mombasa. Ca, et peut-étre sa brosse a
dent et du dentifrice.

— Shoga, ma pauvre. Quest-ce que tu comptes faire ? lui
demanda Mwajuma avec compassion.
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— Je nlen ai aucune idée, je suis venue chez toi pour te
demander conseil. S’il te plait, sauve-moi, sauve-moi de cette
humiliation !

Mwajuma regarda Yasmin en secouant la téte :

— FEcoute, shoga, reste ici, on va se serrer comme on peut,
méme s’il n'y a qu’un lit, lui dit-elle et elle la mena vers la chambre
en sessuyant les mains sur le kanga qu’elle avait enroulé autour
de sa poitrine.

Yasmin fut invitée a entrer dans la chambre. L, elle s’assit sur
le lit et poussa un long soupir qui contenait toute la fatigue et
I'inquiétude qui dominaient alors sa vie. Mwajuma laissa Yasmin
se reposer et se hita de finir de préparer le repas. Bientdt, un
délicieux repas fut prét : du riz cuisiné au lait de coco, un bouillon
léger et quelques légumes mtoriro. Par chance, Mwajuma n’avait
rien de prévu ce soir-1a, et aprés manger, elles se couchérent.
Yasmin dormit d’'un sommeil profond, épuisée qu’elle était. Peut-
étre se réveilla-t-elle une fois ou deux pour se gratter lorsqu’'un
moustique ou une punaise la piquaient, mais quand elle se réveilla,
cétait déja le matin. Dans la cuisine, elle entendait Mwajuma
saffairer a faire la vaisselle de la veille, et dehors, elle entendait les
coups de pilon de deux personnes sur le mortier.

Peu apres, le thé fut prét et elles le burent. Mwajuma avait l'air
pressé. Des quelle eut fini son thé, elle prit son buibui* et I'enfila.
Debout devant le grand miroir de sa chambre, elle se poudra les
joues, dessina ses yeux au khol. Elle peigna ses cheveux courts,
qui n’étaient pas tressés ce jour-1a, puis se tourna vers son invitée.

— Je vais y aller maintenant. Je vais 8 Mbuyuni chez mon
tailleur voir si ma robe est préte, je reviens tout de suite apres.

— Moi, je reste ici, tu me trouveras en revenant, dit Yasmin
d’une voix triste a fendre le coeur.

Mwajuma sortit et laissa Yasmin seule. Yasmin se retrouva a
nouveau cernée par le silence. Les seules voix quelle entendait
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étaient peut-étre celles des vendeurs de poisson ou de légumes,
qui vantaient a grands cris leurs marchandises.

Pour Yasmin ce silence n’était qu’un silence extérieur car sa téte
était emplie de pensées qui s'entrechoquaient avec fracas, qu'elle
seule pouvait entendre. Elle se leva de son siége et s'allongea sur
le lit. Il était soigneusement fait, recouvert d’une couverture rose
dont le centre était brodé de fleurs. Tandis qu’elle se tournait et se
retournait sur le lit, elle se saisit d’un des deux oreillers enveloppés
d’une taie assortie a la couverture, le serra dans ses bras et s'allongea
sur le ventre. Alors, 2 nouveau, ses pensées se mirent a défiler dans
son esprit : elle se demandait comment elle pourrait affronter
la vie alors quelle érait seule et encore une enfant, un oisillon
a peine sorti de I'ceuf. Comment s’en sortirait-elle toute seule ?
Jusqu'a quand vivrait-elle chez Mwajuma, qu'elle connaissait si
peu ? Que dirait sa famille §'ils apprenaient qu’elle vivait chez les
Swabhilis avec des Africains ? Toutes sortes de pensées de ce genre
défilaient et se bousculaient dans sa téte.

En se retournant elle se trouva face au grand miroir qui
était accroché au mur et, comme s'il l'attirait, elle se leva et s’en
approcha. Toutes les pensées qui I'avaient occupée s'envolerent
subitement et elle se mit a observer son corps dans le miroir.
Elle s'examina longuement, sous toutes les coutures, puis prit un
peigne sur la petite table de la chambre et commenca a peigner
ses cheveux en arri¢re. Elle ne fut pas satisfaite du résultat. Elle
recommenga et peigna ses cheveux sur le coté. Elle se tourna
et Sexamina attentivement, d’'un c6té puis de 'autre, et quand
elle vit que ¢a ne lui plaisait toujours pas, elle ferma la porte.
Debout devant le miroir, elle retira sa robe et se retrouva en sous-
vétements.

Les mains sur les hanches, elle s'observa 4 nouveau, de face, de
profil. Elle se retourna et se regarda mais cela ne lui allait toujours
pas. Elle retira son soutien-gorge et observa ses seins, les prit dans
ses mains, les soupesa et samusa a les agiter. Elle se tourna, de
face, de dos, et soudain, comme si on 'avait surprise, elle s'éloigna
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du miroir et se rhabilla 4 toute vitesse. Une fois habillée, elle se
jeta sur le lit, roula sur le ventre et, aussitot, se mit a pleurer.

Dans les pensées qui I'assaillaient, elle se demandait pourquoi
une jolie fille comme elle, avec un corps aussi séduisant que le sien,
devait a présent vivre dans le malheur et la pauvreté, pourquoi elle
n’était pas aimée d’un jeune homme beau comme elle et indien, en
plus. Un jeune homme qui marcherait a ses c6tés, sa main dans la
sienne, sous les regards jaloux de ses camarades. Elle s'interrogeait
« Pourquoi ? Pourquoi ? » Elle se dit que peut-étre Bwana Raza
lui avait porté malheur ou qu'a force de rester chez elle aucun
jeune homme n’avait eu 'occasion de la rencontrer. Mais, avant
de trouver une réponse a ces questions, lui revinrent a Uesprit les
pensées de la vie qui l'attendait. Elle continua a réfléchir jusqua
épuiser toutes ses pensées et, emportée par le sommeil, sendormit.

A présent, c’était une nouvelle vie qui attendait Yasmin, une
vie qu'elle ne connaissait pas du tout, car, méme si elle avait vécu
a Ng'ambo*, elle n’avait pas vécu a la maniere des habitants du
quartier. Elle connaissait ses voisins de Mtendeni parce qu'elle
travaillait dans leur quartier, dans la boutique de Bwana Raza,
mais pas plus. Ce n’était qu'un heureux hasard qui lui avait fait
connaitre Mwajuma, en plus, peut-étre, de leur tempérament
commun.

Bien que d’une famille pauvre, Mwajuma, était une belle Ame
et sa générosité était exceptionnelle. Elle était préte a offrir le peu
quelle avait a n'importe qui. Elle était pleine de compassion,
toujours préte a aider celui ou celle qui lui parlait de ses problemes,
du moment qu’elle avait de quoi l'aider.

En plus, c’était une jeune fille qui ne sembarrassait pas de sa
réputation et elle profitait de sa liberté comme elle 'entendait. Elle
était préte a tout faire, pourvu que cela lui apporte du plaisir, sans
se soucier du quen dira-t-on. Et tous les samedis, sans exception,
elle allait danser et ¢’était une grande amatrice de taarab*. Dans ce
genre de musique, elle était trés connue grice a son groupe Cheusi
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Dawa pour sa voix tantdt douce, tantdt puissante. Quel que soit le
lieu du mariage, et méme si la mariée manquait encore a I'appel,
immanquablement, Mwajuma était déja la, voilée dans son beau
kizoro*, avec les autres filles du groupe. Et chez elle, c’était un
ballet incessant de garcons et de filles qui allaient et venaient. Elle
ne se souciait pas du tout de ce que pourraient en dire ses voisins,
en bien ou en mal, elle faisait comme bon lui semblait.

Vers treize heures, Mwajuma revint de son expédition dans le
quartier et trouva Yasmin qui dormait encore. Méme si elle n’en
avait pas l'intention, le bruit qu’elle fit en se changeant la réveilla.

— Je tai réveillée ? demanda Mwajuma, qui craignait avoir
offensé Yasmin.

— Abh, je n’avais aucune intention de dormir ce matin, mais
le sommeil m’a prise, dit Yasmin en s'étirant. Tu es déja rentrée ?
demanda-t-elle.

— Oui, je suis de retour, mais je n'ai pas trouvé mon tailleur.
Je retournerai lui parler demain.

Apres s’étre changée, Mwajuma entra dans la cuisine et prépara
le repas. Quand ce fut prét, elles mangerent. Puis, Mwajuma fit
un peu de ménage. Et enfin, leur discussion put commencer.

— Je me disais bien que tu n’aimais pas Bwana Raza, se lanca
Mwajuma, certaine qu’a présent Yasmin était préte a vider son sac.

— Abh, celui-la ce n'est pas du tout le mari que je voulais, ce
sont mes parents qui m’ont mariée et je ne pouvais pas aller contre
leur volonté, dit Yasmin en souriant, révélant ses dents éclatantes
comme du marbre.

Ce fut le début d’une longue conversation entre Yasmin et
Mwajumaa propos de Bwana Raza. Elles passérentle vieux au crible
et peu a peu la discussion dériva et elles parlérent de Mombasa.
Alors, il fut question de la beauté de la ville, de la grande route
de Kilindini éclairée de mille feux, des nombreuses boutiques
du quartier de Salim Road et du fourmillement d’activités qui y



