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Note de la traductrice :

Le toponyme « Zanzibar » désigne l’archipel de Zanzibar, composé 
des îles d’Unguja, de Pemba et d’autres petites îles. L’action du 
roman se déroule principalement sur l’île d’Unguja, sur laquelle 
se trouve la capitale, Zanzibar City. Nous avons conservé dans la 
traduction la distinction entre ces différents toponymes.

Pour faire goûter au lecteur la saveur du swahili, certains termes 
ont été conservés dans la traduction. Ceux-ci sont suivis d’un 
astérisque lors de leur première occurrence et sont regroupés dans 
un glossaire final.
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Chapitre 1

Dès qu’elle eut ses premières règles, Yasmin fut donnée en 
mariage. Comme elle, son mari appartenait à la communauté des 
Ithnashiria et il habitait dans son quartier, à Mtendeni.

C’était un mari qui ne lui ressemblait en rien, ni par l’âge, 
ni par le tempérament. Là où Yasmin n’était qu’une gamine de 
quinze ans, Bwana Raza, son mari, était déjà un petit vieux de 
cinquante-deux ans. Là où Bwana Raza était déjà usé par les 
années, Yasmin n’était encore qu’une jeune fille encore en herbe, 
qui ne connaissait rien à la vie.

Elle avait accepté d’être mariée dans l’unique but de faire 
plaisir à ses parents. Il n’y avait rien d’agréable à être mariée à un 
vieux qui aurait pu être son père. Elle n’appréciait guère qu’il la 
suive un peu partout et, les rares fois où ils allaient ensemble au 
cinéma, elle détestait même s’asseoir à côté de lui.

Yasmin avait une petite bouille ronde et pleine comme une 
tomate et de grands yeux brillants qui semblaient toujours au bord 
des larmes. Elle avait un petit nez fin et, sous ce nez, ses deux lèvres 
dessinaient une belle bouche qui n’était jamais au repos tant elle 
avait l’habitude de rire, révélant ainsi deux belles rangées de dents. 
Son épaisse chevelure d’un noir brillant retombait paisiblement 
sur ses épaules. Elle n’était pas bien grande mais pas ridiculement 
petite non plus et ses jambes légèrement arquées ajoutaient à la 
grâce de sa démarche quand elle se promenait. 

Yasmin n’aimait pas du tout être mariée à un homme comme 
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celui-là : elle aurait de loin préféré avoir un mari de son âge. Elle 
aurait voulu trouver un mari qui ferait dire à ceux qui le voyaient : 
« Ah ça, c’est un vrai mari que Yasmin s’est trouvé ! » Elle avait 
désiré aimer mais n’avait pas trouvé celui qu’elle aimerait. Ce 
qu’elle voulait, elle, c’était un garçon de son âge, qui lui aurait 
témoigné de l’amour et sur qui elle aurait pu déverser tout l’amour 
qu’elle avait dans le cœur.

Comme beaucoup d’Indiens en Afrique de l’Est, Bwana Raza 
était commerçant, et tout Mtendeni le connaissait. Il avait un 
grand magasin de vente au détail. Comme son magasin donnait 
sur la route, il était toute la journée envahi de chalands venus 
demander ceci ou cela. Celui-ci voulait un demi-kilo de riz sur-le-
champ, celui-là une grappe de tomates, un autre pour un demi-
shilling d’épices, et toute la journée Bwana Raza luttait pour 
faire entendre sa voix au-dessus de celles de ses clients. Depuis 
son mariage, c’était elle, Yasmin, qui l’assistait dans son travail au 
magasin.

L’absence d’amour pour Bwana Reza ajoutée à ces longues 
journées de travail au magasin faisaient que Yasmin détestait la 
vie conjugale et son mari. Elle aurait préféré mourir que d’offrir 
son corps à cet homme. Quand arrivait le soir, elle était épuisée et 
s’endormait à peine sa tête posée sur l’oreiller.

Mais même après s’être endormie, Yasmin ne goûtait pas au 
bonheur du sommeil car elle était sans cesse réveillée en sursaut 
par la grosse voix éraillée de son mari qui l’appelait depuis le salon 
pour lui poser telle ou telle question.

«  Yasmin  ! Elle a apporté combien de beignets de riz 
aujourd’hui, Bi. Mashavu  ?  » demandait Bwana Raza, occupé 
à faire les comptes de la journée. Souvent, Yasmin ignorait ces 
questions et restait plongée dans un profond sommeil. Dans ces 
moments-là, complètement absorbé par ses comptes, Bwana Raza 
ne supportait pas la moindre plaisanterie, et souvent Yasmin 
l’entendait s’emporter contre lui-même. Lorsqu’il en arrivait là, 
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c’était souvent qu’il avait subi une perte, d’argent ou autre. Il 
ne cessait de se plaindre de ses pertes et jamais on ne l’entendait 
parler de ses gains. C’était là un secret connu de lui seul.

Quand il était occupé à faire ses comptes, Bwana Raza fumait 
bîdi* sur bîdi et leur fumée répandait alors leur horrible odeur 
dans toute la maison. Une fois ses comptes finis, il continuait de 
les enchaîner jusqu’au lit, où il trouvait Yasmin profondément 
endormie.

La chambre de Bwana Raza était pleine de bric-à-brac. Sacs de 
farine, régimes de bananes, cartons de feuilles de thé, conserves de 
lait. Seuls deux tableaux ornaient les murs. Sur le premier on lisait, 
en belle calligraphie arabe, les noms de Fatma, d’Ali, d’Hassan et 
d’Hussein. Le second représentait un cheval surmonté d’une main 
aux doigts tendus. Il y avait aussi un beau fauteuil en teck, dont 
les pieds et les côtés étaient joliment ouvragés. Bwana Raza l’avait 
acheté aux enchères de Darajani. Dans un autre coin de la pièce, 
il y avait un siège à marimba et au-dessus, une étagère clouée au 
mur. Sur cette étagère étaient étendus des vêtements sales et à son 
dernier crochet pendait un petit tasbih.

La chambre ne ressemblait pas à un endroit où se reposer. C’était 
un endroit où passer la nuit jusqu’à ce qu’arrive le lendemain matin 
et que les affaires reprennent comme d’habitude. Quand il entrait 
dans la chambre après avoir fini son travail Bwana Raza ne disait 
pas un mot. C’était on se déshabille et on se jette au lit. Alors, il se 
tournait et se retournait, roulant d’un côté puis de l’autre. Parfois, 
il s’endormait profondément, parfois il se relevait brusquement 
pour allumer la lumière, chercher une bîdi et des allumettes. 
Quand il les avait trouvées, il en allumait une, en fumait la moitié, 
ce qui suffisait à emplir la chambre de fumée, puis il se rallongeait. 
Alors, il lui arrivait de se tourner vers Yasmin pour la caresser et se 
serrer contre elle, il l’appelait et lui demandait : « Yasmin, tu dors 
déjà ? » Yasmin, elle, dormait, emportée bien loin dans ses rêves 
d’enfant. Bwana Raza la tournait et la retournait, la couvrait de 
caresses, et de temps à autre elle se réveillait brièvement avant de 

LES INDOCILES



14

se rendormir immédiatement.

Comme à son habitude, Bwana Raza se redressa brusquement 
et alluma la lumière. Il prit une allumette et sortit une bîdi de la 
poche de la chemise qu’il avait accrochée à l’étagère. Il l’alluma et 
inspira la fumée par grandes bouffées, à s’en emplir les poumons. 
Il l’expira en une fois par le nez et la bouche, et cette fois, au lieu 
de n’en fumer que la moitié, il la fuma entièrement. La fumée 
envahit la pièce tout entière jusqu’à envelopper complètement 
Yasmin. Elle se mit à tousser et finit par se redresser, mais elle se 
rallongea aussitôt, et dès qu’elle eut reposé sa tête sur l’oreiller, 
Bwana Raza éteignit la lumière et s’allongea, serrant sa femme 
dans ses bras. 

— Ne m’embêtez pas, Bwana, je veux dormir, moi.

— Pourquoi dors-tu si tôt ? Il n’est que huit heures, d’abord. 
Réveille-toi qu’on discute un peu, grogna Bwana Raza. Yasmin 
l’ignora et se rendormit.

Bwana Raza se releva pour allumer la lumière. Il observa sa 
femme et admira sa beauté. C’était le seul moment de la journée 
où Bwana Raza avait le temps de la regarder. Il s’allongea à nouveau 
après avoir éteint la lumière et cette fois, il fit tourner Yasmin pour 
qu’ils soient face à face. Quand elle voulut se tourner, Yasmin 
sentit la barbe rêche de Bwana Raza lui râper le visage, une barbe 
que, pour la quatrième journée consécutive, il n’avait pas eu le 
temps de raser. 

Elle sentait les rides de son visage et, à chacune de ses 
inspirations, l’odeur infecte de la bîdi. Elle tourna la tête à gauche 
puis à droite, s’efforçant par la ruse d’échapper à son mari et se 
rendormit aussitôt.

Pour Yasmin, la nuit n’était jamais assez longue, car à peine le 
soleil levé et le matin arrivé, il lui fallait retourner à son travail de 
vendeuse au magasin. Ce qui avait occupé Bwana Raza toute la 
nuit, elle n’en avait aucune idée, car la nuit, elle était complètement 
ailleurs, dans un autre monde, celui du sommeil. Bwana Raza ne 
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tirait aucune joie d’avoir une femme ni Yasmin d’avoir un mari. 
C’était le hasard qui avait lié la vie de ces deux êtres et chacun 
souffrait de cette situation qui éveillait chez Yasmin un sentiment 
d’injustice : elle y voyait le signe du dédain du monde à son égard, 
ce monde qui lui avait imposé un mari bien trop âgé et qui ne 
l’attirait absolument pas.

Même si Yasmin passait une grande partie de son temps au 
magasin, elle avait toutefois trouvé le temps de se lier d’amitié avec 
sa voisine Mwajuma. Mwajuma était une jeune femme africaine, 
et sa personnalité joyeuse et rieuse fit que Yasmin transgressa 
l’interdiction tacite pour les Indiens de fréquenter les Africains.

Il n’était pas étonnant que Yasmin se sente attirée par Mwajuma 
car celle-ci était l’attraction du quartier. Petits et grands, jeunes et 
vieux, tous la connaissaient pour avoir discuté avec elle. Pour ce 
qui était de blaguer, de rire et de profiter de la vie, elle n’avait pas 
sa pareille. Et pour ce qui était des conseils et des leçons, elle en 
avait toujours à revendre. 

C’était une toute jeune femme, de vingt-cinq ans tout au plus, 
mais comme elle était très mince, elle paraissait encore plus jeune. 
Elle avait une petite voix perçante et quand elle parlait, tous les 
voisins savaient que Mwajuma était là. 

Elle avait un visage fin, harmonieusement effilé et le regard 
lascif, avec ses paupières mi-closes et ses yeux pleins d’œillades, si 
bien que ses amis l’avaient surnommée « zyeux mielleux » et qu’on 
peinait à distinguer les moments où elle était ivre de ceux où elle 
était sobre. Certains voisins disaient qu’elle mâchait de la cola.

Elle était de taille moyenne et quand elle portait ses vêtements 
préférés, un kanga* noué à la taille, un second jeté sur les épaules, 
et qu’elle coiffait ses cheveux en quatre belles tresses, il était 
impossible de la croiser sans la remarquer immédiatement. Dès 
qu’elle en avait l’occasion, Yasmin se faufilait hors du magasin 
pour lui rendre visite et c’était la seule personne à qui elle racontait 
l’épreuve qu’était pour elle la vie auprès de son vieillard de mari.
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Ce jour-là, Bwana Raza avait terminé ses comptes de bonne 
heure. Il entra dans la chambre, s’assit sur le fauteuil en teck et se 
mit à fumer ses bîdis sans dire un mot à Yasmin qui était encore 
éveillée. Allongée sur le dos, elle fixait les poutres au plafond comme 
pour les compter. Plongée dans ses pensées, elle réfléchissait à la 
manière dont elle pourrait se refuser à son mari, mais elle avait 
beau réfléchir, elle ne trouvait aucune excuse valable.

Bwana Raza, un mégot de bîdi aux lèvres, commença : « Ces 
jours-ci, les affaires vont mal. J’ai beau faire les comptes, je ne 
trouve que des pertes. Mon riche ami de Kibaniani a même refusé 
de m’avancer de la marchandise parce que je ne l’ai pas encore 
payé pour celle du mois dernier. Je suis criblé de dettes et je ne 
sais plus quoi faire. »

Yasmin se contenta de le regarder sans rien répondre, les 
affaires du magasin étaient le cadet de ses soucis.

«  Je ne peux pas continuer comme ça, moi, il faut que je 
cherche un autre endroit où ouvrir un magasin  », Bwana Raza 
continuait à se plaindre en serrant son mégot entre ses ongles. 
Yasmin ignora son blabla, lui tourna le dos et fut aussitôt emportée 
par le sommeil. Quand elle se réveilla, le matin était déjà là et 
Bwana Raza occupé à ouvrir le magasin.

Moins d’un mois plus tard, Raza avait écrit à Mamdali, son 
oncle de Mombasa, pour lui expliquer ses problèmes. Mamdali 
était un Zanzibari installé depuis longtemps à Mombasa. Là-bas, 
c’était un homme important et, du fait de ses longues années 
d’expérience, il avait de nombreuses responsabilités au sein de la 
communauté Ithnashiria. Il possédait une prestigieuse boutique 
sur Salim Road et la plupart des commerçants le connaissaient. 
C’était un homme respectable et de confiance ; pour lui, obtenir 
un prêt – même d’un million de shillings – auprès des plus riches 
de la ville était une simple formalité. 

Aussitôt après avoir reçu la lettre de Raza, Mamdali y répondit 
et lui conseilla de déménager à Mombasa et d’y ouvrir un magasin 
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de fruits et légumes dont il pourrait tirer grands profits. 

Yasmin et son mari étaient assis au salon et prenaient leur 
déjeuner. Bwana Raza se demandait comment aborder le sujet 
de leur déménagement à Mombasa. Ils continuèrent à manger en 
silence pendant un moment, puis Bwana Raza se lança : 

— Ma chère femme, je pense qu’il vaudrait mieux que nous 
quittions Unguja.

Yasmin fut surprise, elle ignorait d’où sortait cette histoire et 
comment on en était arrivé à parler de quitter Unguja. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Ala* ! Mais je t’ai pourtant dit que les affaires ne vont pas 
fort en ce moment.

— Quitter Unguja pour aller où ?

— Mombasa.

— Et qu’est-ce qu’on y ferait ?

— Mais je te l’ai déjà dit !

— Dit quoi ?

— Que mon oncle avait répondu à ma lettre.

— Ah, non, vous ne me l’aviez pas dit.

— Ala ! Bon, peut-être que j’ai oublié. Mon oncle a répondu à 
ma lettre et il m’a conseillé de déménager à Mombasa et d’y ouvrir 
un magasin de légumes.

Yasmin baissa les yeux, son morceau de chapati à la main.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Bwana Raza, impatient 
de connaître l’avis de sa femme. 

— Ah, cette vie que nous vivons vous et moi me rend bien 
assez malheureuse. Moi, je pense qu’il vaut mieux que vous me 
rameniez chez mes parents quand vous partirez pour Mombasa, 
répondit Yasmin d’une voix craintive, son morceau de chapati 
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toujours serré entre ses doigts.

Yasmin avait très peur de son mari, parce qu’il s’entendait très 
bien avec ses parents. À ses yeux, mécontenter son mari revenait 
à mécontenter ses parents, même si elle détestait vivre avec 
Bwana Raza. Elle espérait qu’il la répudie mais elle n’osait pas le 
lui demander directement. Elle le supplia de la ramener chez ses 
parents, mais il refusa tout net.

Bwana Raza commença les préparatifs pour le voyage jusqu’à 
ce que tout soit parfait. Son passeport et celui de sa femme étaient 
prêts et il ne restait plus qu’à annoncer à Yasmin la date de leur 
départ. Il attendit un moment opportun pour le lui dire et il 
n’avait d’autre moment pour le faire que le soir. 

Raza avait fumé tout son soûl, lui et sa femme étaient couchés. 

— Yasmin, appela-t-il doucement.

— Qu’est-ce que vous voulez, Bwana ?

—  Tout est prêt pour notre voyage, nous partirons après 
demain, le trajet prendra quatre jours en bateau. Nous passerons 
par Pemba et Tanga.

— Et ce dont je vous avais parlé, vous n’y avez pas réfléchi ?

— De quoi donc ?

— Je vous avais dit que vous n’aviez qu’à me ramener chez mes 
parents, partir en avance, et je vous rejoindrai plus tard.

— Arrête avec cette histoire, nous irons ensemble, toi et moi ! 
dit Bwana Raza, avec colère cette fois. 

Yasmin n’osa pas contredire son mari car ce n’était pas dans sa 
nature. Elle resta silencieuse. Et peu de temps après, comme à son 
habitude, elle fut emportée par le sommeil.

Le lendemain, le magasin de Bwana Raza resta fermé et tout 
le quartier avait entendu parler du déménagement de Bwana 
Raza et de sa femme. La journée durant, Bwana Raza et sa 
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femme s’affairèrent à tout empaqueter. Ils remplirent panière 
après panière et ce jour-là, Raza ne cessa de fumer bîdi sur bîdi. 
Ils finirent à dix-neuf heures. Yasmin se dit qu’il vaudrait mieux 
qu’elle demande à son mari la permission d’aller dire au revoir à sa 
mère à Kiponda. La permission lui fut accordée, Yasmin se lava et 
se changea rapidement et, peu après, elle se mit en route.

Vers vingt heures, elle trouva sa mère assise sur le canapé au 
salon. Yasmin n’eut même pas le temps de la saluer que Zenabhai 
l’assaillait déjà d’un flot de paroles dans son swahili approximatif, 
dû à ses longues années de vie de recluse à l’écart des Swahilis : 

— Pourquoi tu as venu là toute seule cette heure ?

— Je suis venue te dire au revoir, Maman.

— Tu allé où ?

— Alors Bwana Raza ne t’a pas dit ?

— Dire moi quoi ?

— Nous partons à Mombasa ouvrir un nouveau magasin.

— Raza a pas venu cette mois, moi, je pensé lui avait malade.

— Ah ! Il va bien, mais il a beaucoup de travail.

Yasmin ne resta pas longtemps chez sa mère, et après avoir 
discuté un peu, elle prit le chemin du retour.

Sur le chemin, elle se dit qu’il ne serait pas raisonnable de 
partir sans saluer personne dans le quartier, et, avant de rentrer 
chez elle, elle passa chez son amie Mwajuma.

Toc, toc, toc, elle frappa à la porte. 

— Hodi*, il y a quelqu’un ?

— Qui est là ? demanda une voix perçante.

— C’est moi, répondit Yasmin.

Aussitôt, Mwajuma ouvrit la porte, une lampe à huile à la 
main. 
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— Oh, Yasmin, qu’est-ce qui t’amène à cette heure ? Tout va 
bien ?

— Rien de grave, shoga*, je viens juste te saluer.

— Tu viens me saluer, alors entre, entre !

— Ah, je suis pressée, je ne peux pas entrer, en fait, je n’ai pas 
dit à mon mari que je viendrais te voir, il sait seulement que je 
suis allée à Kiponda chez ma mère et si je tarde trop, ça va faire 
toute une histoire, tu le connais, ce vieux-là, il est jaloux comme 
c’est pas possible.

— Mais non, allez, entre, même pour deux minutes ! insista 
Mwajuma.

— Ah  ! Babu*  ! Tu sais comme il est quand il commence à 
râler, il ne s’arrête plus !

— Ah, shoga, ne t’en fais pas pour ça, tous les vieux qui ont 
épousé des petites jeunes sont comme ça, ne t’occupe pas de ce 
qu’il dit, va !

— Bon, je vais rester un peu.

Mwajuma fit entrer Yasmin au salon. Elle aviva la flamme de la 
lampe qu’elle tenait à la main pour qu’elles se voient mieux. Elle 
l’invita à s’asseoir sur le banc du salon, tira la natte à côté d’elle 
et s’assit.

— Ehen  ! Alors, explique-moi ça depuis le début, demanda 
Mwajuma à voix basse, un sourire aux lèvres.

— On part, mon mari et moi, on va à Mombasa.

— Eh, babu, ça j’en avais entendu parler dans le quartier, mais 
je n’y croyais pas du tout !

— Hé ! Vraiment, rien ne reste secret dans ce monde : comme 
ça les voisins sont déjà au courant ? demanda Yasmin tout étonnée.

Mwajuma se leva de la natte où elle était assise et vint s’asseoir 
sur le banc près de Yasmin. Elle se rapprocha d’elle et lui demanda 
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en chuchotant : 

— À ce qu’il paraît, tu ne veux pas le suivre ?

— Ah Mwajuma, toi, vraiment ! Je ne te dirai rien, couvre le 
plat que l’indiscret ne le voie pas…

Yasmin leva le poignet, jeta un coup d’œil à sa montre et 
sursauta : 

— Lo* ! Dix heures moins le quart ! Mon dieu ! Qu’est-ce que 
je vais pas entendre en rentrant, au revoir, insh’allah on se reverra, 
si Dieu le veut !

— Allez, au revoir, shoga, moi aussi je dois me mettre en route. 
Là telle que tu me vois, j’allais me doucher : ce soir à Mpirani, il 
y a une grosse soirée avec des musiciens de Dar.

— Bon, alors si on ne se revoit pas, adieu ! dit Yasmin d’une 
voix triste.

— Merci d’être venue me dire au revoir, shoga, et n’oublie pas 
de m’écrire en arrivant à Mombasa.

Yasmin se dépêcha de rentrer chez elle, pleine d’inquiétude. 
Après avoir coupé par deux ou trois ruelles, elle vit qu’elle était 
déjà arrivée. Elle ouvrit la porte doucement, et quand elle entra 
dans le salon, elle trouva Bwana Raza assis sur une chaise, qui 
fulminait comme un hippopotame.

—  Pourquoi rentres-tu si tard  ? cria Raza hors de lui, et la 
fumée de sa bîdi lui sortit du nez et de la bouche en même temps 
que ses mots.

— Ma mère n’arrêtait pas de parler et moi, j’ai dû rester là à 
l’écouter. Vous savez comme elle est quand elle s’y met.

Raza poussa un gros soupir, comme quelqu’un qui se décharge 
d’un lourd fardeau : 

— Bon allez, il se fait tard, allons nous coucher.

Quand le jour du départ arriva, ils furent réveillés à l’aube par 
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la voix sonore du muezzin de Jamatini, amplifiée par des haut-
parleurs pour être entendue clairement jusqu’à Mtendeni et tous 
les quartiers avoisinants. Yasmin rassembla les bagages prêts depuis 
la veille. Ils mangèrent, et quand ils eurent fini, ils s’habillèrent. 
Une fois habillés, ils ressemblaient à deux jeunes mariés, malgré 
l’âge avancé de Raza. Puis Raza se mit à taquiner Yasmin, «  Je 
t’avais dit qu’on voyagerait en bateau, mais c’était un mensonge, 
on prend l’avion. Tu as déjà pris l’avion, toi  ?  » demanda Raza 
dans un sourire qui accentuait les sillons qui creusaient son visage.

Yasmin ne répondit pas, elle resta là à sourire, on aurait dit 
qu’elle se réjouissait vraiment de ce voyage. À dix heures et demie, 
ils étaient tous les deux mêlés à la cohue des autres passagers à 
l’aéroport de Zanzibar. Après des discussions animées avec les 
agents de l’immigration et des douanes, ils montèrent à bord. Peu 
après, ils flottaient dans les airs au-dessus d’Unguja, portés par le 
vent qui soufflait directement depuis l’océan, et laissaient sous eux 
les rivages qui bordaient l’île, ornés de cocotiers qui se balançaient 
fièrement au vent. Dans l’avion, ils s’assirent épaule contre épaule 
et Bwana Raza laissa à Yasmin le siège près du hublot pour qu’elle 
puisse profiter de la magie du voyage dans les airs.

Même si le paysage qui défilait sous elle plaisait beaucoup 
à Yasmin, le plaisir qu’elle en tirait ne cessait d’être gâché par 
l’épais visage de Bwana Raza qui s’approchait d’elle pour lui dire 
ou lui montrer telle ou telle chose. Ils s’élevèrent dans les cieux, 
toujours plus haut, et enfin, après un long voyage, ils entendirent 
la voix de l’hôtesse annoncer l’atterrissage. Ils se rapprochèrent 
de la côte de Mombasa et ils atterrirent peu après. Grâce à sa 
renommée, Mamdali était entré dans le terminal, jusqu’à un lieu 
normalement interdit aux citoyens ordinaires. Il accueillit Yasmin 
et Bwana Raza avec chaleur et respect, et son excitation et sa joie 
étaient telles qu’il en avait les larmes aux yeux. Une Vauxhall 
neuve les attendait devant l’aéroport et, après un court trajet, ils 
entrèrent dans la ville de Mombasa. 

Quand ils arrivèrent chez Mamdali, ils trouvèrent sa demeure 

ADAM SHAFI ADAM



préparée pour l’arrivée des invités : chaque objet était à sa place 
dans un salon rempli de toutes sortes de décorations. Une musique 
indienne enjôleuse sortait d’un imposant tourne-disque posé 
contre l’un des murs du salon, et les petits-enfants de Mamdali 
firent une brève apparition, curieux de voir les invités.

À peine une semaine après leur arrivée à Mombasa et grâce à 
l’aide de Mamdali, tout était prêt pour Bwana Raza : son grand 
magasin de légumes pouvait ouvrir. Quels que soient les légumes 
qu’on y cherchait, on était sûr de les trouver  : épinards, choux, 
carottes, choux fleurs, pois chiches, okra et toutes sortes d’autres 
légumes encore. 

Bwana Raza loua un bel appartement et l’aménagea avec soin, 
à l’image de la maison de Mamdali, et cette fois la chambre à 
coucher fut élégamment décorée, elle n’avait rien à voir avec celle 
qu’ils avaient à Mtendeni, pleine de bric-à-brac.

L’appartement était au deuxième étage d’un grand immeuble 
avec trois grands balcons. Dans le salon, une fenêtre donnait à 
l’est sur la route de Kilindini qui menait, en ligne droite, au port, 
et l’autre, côté ouest, faisait face à celle de l’appartement voisin. 
Les habitations du quartier étaient anciennes, collées les unes aux 
autres, et, pour celles qui se faisaient face, séparées par une étroite 
route goudronnée qui serpentait dans tout le quartier. Les épais 
murs de terre, de ciment et de pierre de ces immeubles offraient à 
leurs habitants un semblant de fraîcheur et, grâce à eux, la vieille 
ville était préservée de cette chaleur toute particulière qui s’abattait 
sur Mombasa lorsque s’embrasait le soleil de l’après-midi.

C’est dans ce quartier que Bwana Raza entama sa nouvelle 
vie, la journée au marché, le soir chez lui. Mais contrairement 
à Unguja, où sa femme l’aidait dans sa boutique d’épices et de 
piments, ici, il vendait seul ses légumes au marché et Yasmin 
restait à la maison. Il n’y avait guère de commerces dans la vieille 
ville, qui, en journée, était très calme, chacun dans le quartier 
vaquant à ses occupations.
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Bien que fatigant, son travail d’assistante auprès de Bwana 
Raza animait ses journées et ce jour-là, deux semaines après son 
arrivée, seule dans l’appartement, Yasmin se sentait désœuvrée, 
cernée par la solitude, sans personne à qui parler. Toute la journée 
à regarder par la fenêtre. Son seul divertissement était la musique 
indienne qu’elle écoutait sur l’imposant tourne-disque qui trônait 
dans un coin du salon.

Mais rester assise à écouter les chants et les joutes des musiciens 
ne suffisait pas à Yasmin, alors, de temps en temps, elle se levait 
et se mettait à danser au milieu du salon. Elle faisait ployer son 
corps, agitait les épaules et lançait des œillades. Elle levait puis 
baissait les bras, bien droite, roulant les hanches comme une 
anguille qui chercherait à se faufiler dans un trou. Elle se prenait 
pour une de ces danseuses de nachi que l’on voyait dans les films 
indiens. Et, chaque jour, quand elle s’adonnait à la danse, elle 
pensait être seule, loin de tout regard, un regard qui aurait aussitôt 
fait monter le rouge à ses joues. Seul le regard de Bwana Raza 
ne l’embarrassait pas, et quand Yasmin était de bonne humeur, 
il devenait l’unique spectateur de ce divertissement. Tout en 
dansant pour lui, elle s’asseyait sur ses genoux, lui embrassait les 
joues, et dans ces moments-là Bwana Raza se disait que la vie à 
Mombasa était bien douce : son commerce était florissant, Yasmin 
le rendait heureux, il n’avait aucun souci. 

Ce dimanche, le soleil était déjà haut dans le ciel où se déployait 
un grand nuage comme pour protéger la ville de Mombasa de sa 
morsure. Bwana Raza était sorti de bonne heure courir au marché 
car c’était le jour de la semaine où les Wazungu* et ceux qui en 
avaient les moyens faisaient leurs courses pour la semaine entière. 
Contrairement aux plus pauvres pour qui le dimanche était un 
jour de repos et à ceux qui dormaient jusqu’à dix heures pour 
se remettre de leurs excès de la veille, pour les commerçants du 
marché, c’était le jour où il y avait le plus de travail. Le jour où 
faire entrer l’argent.

Yasmin, elle, se réveilla avec une bonne humeur qui ne l’avait 
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pas quittée depuis la veille ; ils avaient été au cinéma et s’étaient 
promenés dans les magasins. En rentrant, ils étaient tous les deux 
heureux. Et ce bonheur avait trouvé son prolongement dans ces 
activités qui réjouissent mari et femme entre les murs de leur 
maison.

Après avoir pris le petit-déjeuner, elle se sentit à nouveau 
oppressée, accablée par la solitude de l’appartement, et elle décida 
de chasser ce sentiment en écoutant de la musique. L’envie de 
danser la prit, elle se leva et se mit à virer et virevolter au milieu 
du salon. Elle n’avait aucune idée qu’à chaque fois qu’elle dansait 
ainsi, elle avait un admirateur, qui, captivé par ses mouvements, 
l’épiait à la dérobée. Mais aujourd’hui, à la fin du morceau, celui-
ci se décida à la féliciter : il applaudit et lui lança un « Shabash ! »

Quand elle se retourna vers la fenêtre qui donnait sur celle 
du voisin, elle découvrit un jeune adolescent qui observait 
attentivement son petit jeu juvénile. Ils se regardèrent, mais 
Yasmin ne put soutenir le regard du jeune homme qui brûlait, 
ardent comme une torche. Elle repoussa la fenêtre et c’en fut fini 
de la danse pour la journée.

Elle ne ressentait pas l’embarras qu’elle avait imaginé ressentir 
mais bien plutôt de la fierté d’avoir un spectateur de plus, hormis 
Bwana Raza, car elle-même se demandait parfois «  Quel genre 
de spectacle est-ce, sans public  ? Même les giningi* ont leurs 
spectateurs ! » Et à partir de ce jour-là, une fois Bwana Raza parti 
vendre ses légumes, le salon de son appartement se transformait 
en une scène où se produisait Yasmin, en danseuse de nachi, avec, 
pour seul public, son voisin. Celui-ci était un jeune adolescent, 
de taille moyenne. Il avait les yeux marron et le regard vif, les 
cheveux longs, par endroits bouclés, par endroits crépus. Sous 
son nez, on apercevait l’ombre d’une moustache naissante qui 
révélait son entrée dans la puberté. Ses sourcils d’un noir profond 
commençaient à chacune de ses tempes pour se rejoindre au 
milieu de son front. Tranquillement assis à la fenêtre, il regardait 
la jeune femme s’éployer sous ses yeux.
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L’aiguille du tourne-disque glissa sur le dernier sillon, la voix 
se tut et, quand le morceau fut fini, Yasmin s’immobilisa, regarda 
le jeune homme et celui-ci lui demanda : 

— Qui t’a appris à danser ?

— Moi-même, répondit-elle, tout en rejetant ses cheveux en 
arrière d’un mouvement de la tête.

— Tu pourrais être une très bonne danseuse de chakacha. Tu 
en as déjà vu ?

— Non.

— Tu aimerais en voir ?

— Oui.

— Samedi, Ali Mkali vient jouer à Sarigoi, tu iras ?

Yasmin s’appuya sur le rebord de la fenêtre face au jeune 
homme et réfléchit à une réponse. À présent, elle ne ressentait 
plus de gêne, au contraire, elle avait très envie d’en savoir plus sur 
le chakacha, qu’elle connaissait de nom depuis longtemps et dont 
elle avait déjà entendu et retenu certains morceaux. Des chansons 
comme « Kijembe* », « Mgomba* », « Usiniseme* » et beaucoup 
d’autres passaient sans cesse à la radio : pas deux jours sans qu’on 
les entende deux ou trois fois et Yasmin les adorait. Elle se pencha 
en avant puis se redressa et regarda le jeune homme : « Je te dirai », 
lui dit-elle.

Quel mensonge pourrait-elle servir à son mari pour qu’il 
l’autorise à sortir un samedi soir ? Elle était encore une étrangère 
à Mombasa, sans voisin ni ami, sans oncle ni tante, sans 
personne qu’elle pourrait utiliser comme prétexte pour obtenir 
sa permission.

Ce jeune homme l’avait mise face à un défi de taille et elle ne 
le vit ni le lendemain, ni le surlendemain. Elle continuait à danser 
chaque jour dans son salon, mais à chaque fois qu’elle regardait 
vers la fenêtre de son voisin, elle la trouvait close, sans personne 
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derrière. Elle poussa le volume du tourne-disque, au cas où il 
serait loin, pour qu’il l’entende et comprenne que le spectacle 
avait commencé, mais rien n’y fit ! Quatre jours, une semaine.

Alors, Yasmin prit conscience qu’il lui manquait plus qu’un 
spectateur pour qui danser. Lui manquait son voisin, un jeune 
comme elle. C’était comme si elle avait été plongée dans l’obscurité 
puis avait vu une lueur d’espoir qui avait aussitôt disparu. L’idée 
d’aller au spectacle de chakacha s’était évaporée de son esprit et 
ces chansons qu’elle écoutait auparavant pour danser ravivaient 
maintenant chez elle la pensée de ce jeune homme qui était 
loin d’elle. Comme un cerf-volant dont on aurait coupé le fil, le 
samedi fila, et Yasmin ne se souvint même pas que c’était le jour 
où elle devait inventer un mensonge pour obtenir la permission 
d’aller écouter Ali Mkali.

Alors, Yasmin se rendit compte que son désir n’était pas tant 
pour le chakacha que pour ce jeune homme dont elle sentait qu’il 
pourrait alléger sa solitude ; c’était un jeune garçon de son âge, 
qui vivait près d’elle, et il lui apporterait au moins le plaisir d’être 
ensemble, de discuter, de s’amuser. Comme une onde de choc, la 
disparition de ce jeune homme percuta le foyer de Bwana Raza et 
balaya sur son passage le bonheur qui venait d’y éclore. Et lorsque 
Bwana Raza lui-même se rendit compte que l’allégresse qui avait 
empli sa femme dans les premiers temps de leur nouvelle vie 
commençait à s’estomper, il ne put le supporter et lui demanda : 

— Pourquoi es-tu comme ça en ce moment ?

— Comment ?

— Eh bien comme ça, comme tu es là.

— Et comment je suis ?

— Je trouve que ces jours-ci…

Avant même que Bwana Raza n’ait le temps de finir, Yasmin 
lui coupa brusquement la parole :
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— Ces jours-ci, tu trouves que quoi ?

— Ces jours-ci, je te trouve toute triste, tu ne danses même 
plus le nachi.

— Parce que tu m’as épousée pour que je te danse le nachi ? Si 
tu veux qu’on te danse le nachi, tu n’as qu’à aller au cinéma ! Tu es 
grand, non, c’est quoi ton problème ?

C’était un soir comme les autres, Bwana Raza s’était lavé, 
avait noué un kanga à sa taille et était assis sur le fauteuil, agitant 
sa jambe droite posée sur la gauche, serrant entre ses doigts une 
cigarette allumée sur laquelle il tirait bouffée sur bouffée.

Bien qu’il la tienne fermement entre l’index et le majeur, elle 
faillit lui échapper. Comme si on l’avait soudainement giflé, il 
resta bouche bée, et la fumée s’échappa lentement de sa bouche 
ouverte pour se répandre en volutes dans le salon. 

— Qu’est-ce que tu as dit  ? demanda-t-il dans un nuage de 
fumée.

— Quoi, tu n’as pas entendu ? lui rétorqua Yasmin, droite et 
arrogante sur sa chaise, déterminée. Elle fixait Raza sans crainte, 
le nez froncé, la bouche entrouverte  ; l’insolence de la jeunesse 
affluait dans ses veines. Bwana Raza sut que c’était la goutte de 
trop, il ne savait pas quoi faire, Yasmin lui tenait tête et voilà 
qu’elle s’emportait, d’une colère aussi subite qu’un feu de coques 
de coco. Il se reprit, il lui fallait montrer sa virilité. 

— Où sont passées tes manières ? Ces jours-ci, tu n’en as plus !

—  Où est-ce que ça s’achète, ça  ? Dis-moi que j’aille en 
acheter !

Sans savoir ce qu’il faisait, Bwana Raza se leva, jeta son mégot 
à moitié fumé, puis saisit Yasmin par le bras et la souleva. 

— Lâche-moi ou je crie au meurtre jusqu’à ce que tous les 
voisins sortent aux fenêtres !

— Toi ! Quand je t’ai trouvée chez tes parents, tu n’avais rien ! 
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Sans le sou, puant la pauvreté à plein nez et aujourd’hui, te voilà 
pleine de culot, hein ?

— Qui ça ? Moi ? Tu me…

Avant qu’elle n’ait fini, Yasmin reçut une gifle monumentale ; 
des lucioles de toutes les couleurs dansèrent soudain devant 
ses yeux. La lumière du salon disparut et elle fut plongée dans 
l’obscurité. 

— Tu me… 

Elle n’eut pas le temps de finir qu’elle reçut une seconde gifle. 
Yasmin tomba sur le canapé comme une masse, haletant comme 
une asthmatique. 

Bwana Raza ne savait plus quoi faire, ses lèvres tremblaient, 
les mots étaient coincés dans sa gorge et aucun ne sortit. Il voulut 
soulever Yasmin, mais elle se dégagea de son étreinte, courut vers 
la porte et l’ouvrit. À toute vitesse.

Et à toute vitesse, Bwana Raza se lança à ses trousses, tout en la 
maudissant et en l’insultant, il dévala les marches quatre à quatre, 
mais avant d’arriver au premier étage, le kanga qu’il s’était enroulé 
à la taille se défit et glissa, le laissant nu comme à son premier jour. 
Voilà qu’un scandale en engendrait un autre, et il vit qu’il valait 
mieux la laisser partir, « cette sale gosse ». Yasmin disparut dans 
Mombasa.

Lorsqu’il sortit, il n’avait aucune idée d’où elle avait pu 
disparaître et il resta à tourner autour de l’immeuble, le ventre 
à l’air, un simple kanga à la taille. Un policier l’aurait-il vu 
qu’il l’aurait pris pour un voleur et arrêté. La journée passa. Le 
lendemain fila et les jours qui suivirent défilèrent, les uns après les 
autres ; de Yasmin, pas le moindre signe, et il resta seul, à souffrir 
en silence.
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Chapitre 2

Yasmin arriva en bateau à Unguja vers six heures et demie du 
soir. Le soleil disparaissait à l’ouest et le ciel était voilé de nuages 
dorés teintés de mauve. Tous les passagers étaient déjà descendus 
du bateau et chacun se mit en route vers sa destination, sauf 
Yasmin qui restait immobile devant la grille qui menait à la jetée, 
debout, hébétée, sans autre bagage que le panier qu’elle tenait dans 
ses bras. Les porteurs lui tournaient autour comme des mouches 
autour d’une carcasse et tous la harcelaient pour aller lui chercher 
ses bagages.

Yasmin les ignorait et les regardait comme s’ils étaient fous. Son 
esprit était bien loin. Plongée dans ses pensées, elle se demandait 
«  Où pourrais-je aller à cette heure-ci  ?  ». Intérieurement, elle 
tenait conseil et envisageait ses possibilités : « Chez maman ? Pour 
me faire insulter et renvoyer ? Chez mon oncle ? Ah ! Si je vais 
chez lui, il pourrait me chasser et faire un scandale, ce serait la 
honte du quartier. »

Yasmin se posait une foule de questions, mais ne trouvait pas 
de réponse, pas une. Elle se mit en route pour sortir du port, 
lentement, son panier à la main, sans savoir où aller. Les taxis lui 
tournaient autour, mais elle n’avait pour toute fortune que cinq 
shillings, et prendre un taxi était au-dessus de ses moyens, même 
si elle était épuisée et tenaillée par la faim.

Elle se traîna jusqu’au cinéma de Malindi. Elle alla directement 
jusqu’au Passing Show*. Elle tourna à droite et arriva devant Amar 
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Waga*. Là, elle tourna à nouveau dans une ruelle étroite de 
Malindi et continua jusqu’à Rasam ; une fois arrivée, elle voulut 
se reposer mais après réflexion, elle se dit qu’il valait mieux qu’elle 
continue. Elle se rendit tout droit au Dagger Club et quelques pas 
plus loin se retrouva devant la maison de son oncle. Elle rassembla 
ses esprits avant de frapper. La femme de son oncle lui ouvrit et, 
d’une voix où se mêlaient surprise et frayeur, dit :

— Yasmin.

— Mon oncle est là ? demanda Yasmin, sans même la saluer.

— Non, il est parti prier à Jamatini. Qu’est-ce que tu fais là ? 
Quelles nouvelles de Mombasa ?

— Mauvaises.

— Pourquoi ?

— D’abord, ne me pose pas tant de questions, je meurs de 
faim et je suis épuisée, s’il y a de quoi manger, donne m’en que je 
mange un peu et ensuite on discutera.

Yasmin s’assit sur un fauteuil et posa son panier pendant que 
la femme de son oncle alla à la cuisine lui réchauffer à manger. La 
délicieuse odeur qui sortait de la cuisine fit saliver Yasmin et elle 
se dit qu’elle pourrait bientôt manger à sa faim.

Avant que le festin qui se préparait ne soit prêt, on frappa à la 
porte et, quand elle ouvrit, elle se retrouva face à son oncle.

— Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ? Tu es rentrée quand ? 
Où est ton mari ?

Yasmin ne sut que répondre à cette volée de questions. Elle 
resta silencieuse, comme frappée de stupeur.

— Je t’ai demandé où était ton mari, lui redemanda son oncle.

— Il est à Mombasa, je suis revenue, je ne peux plus vivre avec 
lui.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne peux plus vivre avec Raza ?
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L’oncle de Yasmin s’avança et franchit le seuil de la porte. Il 
entra dans le salon et s’assit sur un fauteuil. 

— Ehen, explique-moi donc tout ça.

Yasmin baissa la tête, terrorisée. 

— Mon oncle, dire la vérité est un don de Dieu, et la vérité 
c’est que je ne peux plus vivre avec Bwana Raza. Vraiment, je 
ne l’aime pas et je ne veux pas de lui. J’ai accepté de l’épouser 
seulement pour vous faire plaisir, à vous et à mes parents.

— Eh bien si tu ne peux pas vivre avec Bwana Raza, il n’y a 
pas de place pour toi ici, s’emporta son oncle. Il cria si fort que 
les voisins apparurent aux fenêtres. Je ne veux plus te voir ! Va te 
chercher un autre endroit où aller ! Va-t’en ! hurla l’oncle.

Yasmin hésita un instant en regardant son oncle, des larmes 
coulèrent lentement de ses jolis yeux.

— Va-t’en, je te dis ! Dégage ! Va retrouver celui que tu aimes !

—  Si je m’en vais, où vais-je aller  ? C’est ici chez moi, dit 
Yasmin désespérée.

— C’était chez toi jusqu’à ce que tu te maries. Nous t’avons 
trouvé un mari pour nous débarrasser d’un fardeau. Maintenant 
que tu as décidé de t’enfuir, trouve-toi un autre endroit où aller !

Les épaules de Yasmin s’affaissèrent, elle ne savait pas quoi 
faire. Elle sortit à petits pas et quand elle fut dehors, son oncle 
claqua la porte, tout en la maudissant et la couvrant d’insultes. 
Les voisins étaient tous à leur fenêtre et virent Yasmin sortir, son 
panier à la main, tremblante et penaude, comme douchée d’un 
seau d’eau froide. Elle réfléchit et se dit : « Est-ce que je vais chez 
maman ? Non, si j’y vais, les choses ne feront qu’empirer. » 

Elle continua à marcher jusqu’à Darajani et là, elle hésita un 
instant. Elle plongea la main dans sa brassière et en sortit le billet 
de cinq shillings qu’elle y avait mis, l’examina en se demandant ce 
qu’elle pourrait bien s’acheter à manger avec cet argent. Elle alla 
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jusqu’à une vendeuse de manioc grillé et s’en acheta pour deux 
shillings. Elle se recroquevilla dans un coin et se mit à manger, 
tout en réfléchissant, les larmes aux yeux. Avant, elle mangeait du 
manioc grillé par gourmandise, aujourd’hui, c’était par faim. Elle 
le mangea en entier et s’essuya la bouche.

Alors, elle se demanda à nouveau où elle pourrait aller. Elle 
avait l’impression de vivre un désastre, que le malheur s’était 
abattu sur elle, elle ne savait pas quoi faire. C’est alors qu’une 
idée lui vint : « Mieux vaut que j’aille chez Mwajuma, peut-être 
qu’elle pourra m’aider. » Elle se mit aussitôt en route. Quand elle 
arriva, elle toqua à la porte et la voix de Mwajuma l’invita à entrer. 
Quand Mwajuma ouvrit la porte et vit Yasmin, elle sursauta et lui 
demanda : 

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, shoga ?

— Ah, c’est horrible, je ne sais même pas quoi te dire.

— Viens, viens, allons à la cuisine préparer à manger.

Mwajuma poussa le mbuzi* vers Yasmin et l’invita à s’asseoir, 
pendant qu’elle continuait à cuisiner.

— Ehen ! Quelles nouvelles de Mombasa ?

— Mauvaises, les nouvelles, shoga. Je n’en pouvais plus de la 
vie avec l’autre Bwana Raza. Aucune joie, aucun plaisir, alors, à la 
fin, je me suis dit qu’il valait mieux que je rentre chez mes parents. 
Je suis allée chez mon oncle et je me suis fait chasser comme une 
chèvre, et chez ma mère, j’ai peur d’y aller, je sais ce qu’elle va dire. 
Yasmin hésita un instant et soupira. Je ne sais même pas où je vais 
dormir ce soir, continua-t-elle, en posant le panier qu’elle tenait 
dans les bras. Il lui paraissait lourd, même si les seules affaires qu’il 
contenait étaient une robe et les quelques sous-vêtements qu’une 
voisine lui avait donnés à Mombasa. Ça, et peut-être sa brosse à 
dent et du dentifrice.

—  Shoga, ma pauvre. Qu’est-ce que tu comptes faire  ? lui 
demanda Mwajuma avec compassion.

ADAM SHAFI ADAM



35

—  Je n’en ai aucune idée, je suis venue chez toi pour te 
demander conseil. S’il te plaît, sauve-moi, sauve-moi de cette 
humiliation !

Mwajuma regarda Yasmin en secouant la tête : 

— Écoute, shoga, reste ici, on va se serrer comme on peut, 
même s’il n’y a qu’un lit, lui dit-elle et elle la mena vers la chambre 
en s’essuyant les mains sur le kanga qu’elle avait enroulé autour 
de sa poitrine.

Yasmin fut invitée à entrer dans la chambre. Là, elle s’assit sur 
le lit et poussa un long soupir qui contenait toute la fatigue et 
l’inquiétude qui dominaient alors sa vie. Mwajuma laissa Yasmin 
se reposer et se hâta de finir de préparer le repas. Bientôt, un 
délicieux repas fut prêt : du riz cuisiné au lait de coco, un bouillon 
léger et quelques légumes mtoriro. Par chance, Mwajuma n’avait 
rien de prévu ce soir-là, et après manger, elles se couchèrent. 
Yasmin dormit d’un sommeil profond, épuisée qu’elle était. Peut-
être se réveilla-t-elle une fois ou deux pour se gratter lorsqu’un 
moustique ou une punaise la piquaient, mais quand elle se réveilla, 
c’était déjà le matin. Dans la cuisine, elle entendait Mwajuma 
s’affairer à faire la vaisselle de la veille, et dehors, elle entendait les 
coups de pilon de deux personnes sur le mortier. 

Peu après, le thé fut prêt et elles le burent. Mwajuma avait l’air 
pressé. Dès qu’elle eut fini son thé, elle prit son buibui* et l’enfila. 
Debout devant le grand miroir de sa chambre, elle se poudra les 
joues, dessina ses yeux au khôl. Elle peigna ses cheveux courts, 
qui n’étaient pas tressés ce jour-là, puis se tourna vers son invitée. 

—  Je vais y aller maintenant. Je vais à Mbuyuni chez mon 
tailleur voir si ma robe est prête, je reviens tout de suite après.

— Moi, je reste ici, tu me trouveras en revenant, dit Yasmin 
d’une voix triste à fendre le cœur.

Mwajuma sortit et laissa Yasmin seule. Yasmin se retrouva à 
nouveau cernée par le silence. Les seules voix qu’elle entendait 
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étaient peut-être celles des vendeurs de poisson ou de légumes, 
qui vantaient à grands cris leurs marchandises.

Pour Yasmin ce silence n’était qu’un silence extérieur car sa tête 
était emplie de pensées qui s’entrechoquaient avec fracas, qu’elle 
seule pouvait entendre. Elle se leva de son siège et s’allongea sur 
le lit. Il était soigneusement fait, recouvert d’une couverture rose 
dont le centre était brodé de fleurs. Tandis qu’elle se tournait et se 
retournait sur le lit, elle se saisit d’un des deux oreillers enveloppés 
d’une taie assortie à la couverture, le serra dans ses bras et s’allongea 
sur le ventre. Alors, à nouveau, ses pensées se mirent à défiler dans 
son esprit  : elle se demandait comment elle pourrait affronter 
la vie alors qu’elle était seule et encore une enfant, un oisillon 
à peine sorti de l’œuf. Comment s’en sortirait-elle toute seule ? 
Jusqu’à quand vivrait-elle chez Mwajuma, qu’elle connaissait si 
peu ? Que dirait sa famille s’ils apprenaient qu’elle vivait chez les 
Swahilis avec des Africains ? Toutes sortes de pensées de ce genre 
défilaient et se bousculaient dans sa tête.

En se retournant elle se trouva face au grand miroir qui 
était accroché au mur et, comme s’il l’attirait, elle se leva et s’en 
approcha. Toutes les pensées qui l’avaient occupée s’envolèrent 
subitement et elle se mit à observer son corps dans le miroir. 
Elle s’examina longuement, sous toutes les coutures, puis prit un 
peigne sur la petite table de la chambre et commença à peigner 
ses cheveux en arrière. Elle ne fut pas satisfaite du résultat. Elle 
recommença et peigna ses cheveux sur le côté. Elle se tourna 
et s’examina attentivement, d’un côté puis de l’autre, et quand 
elle vit que ça ne lui plaisait toujours pas, elle ferma la porte. 
Debout devant le miroir, elle retira sa robe et se retrouva en sous-
vêtements.

Les mains sur les hanches, elle s’observa à nouveau, de face, de 
profil. Elle se retourna et se regarda mais cela ne lui allait toujours 
pas. Elle retira son soutien-gorge et observa ses seins, les prit dans 
ses mains, les soupesa et s’amusa à les agiter. Elle se tourna, de 
face, de dos, et soudain, comme si on l’avait surprise, elle s’éloigna 
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du miroir et se rhabilla à toute vitesse. Une fois habillée, elle se 
jeta sur le lit, roula sur le ventre et, aussitôt, se mit à pleurer.

Dans les pensées qui l’assaillaient, elle se demandait pourquoi 
une jolie fille comme elle, avec un corps aussi séduisant que le sien, 
devait à présent vivre dans le malheur et la pauvreté, pourquoi elle 
n’était pas aimée d’un jeune homme beau comme elle et indien, en 
plus. Un jeune homme qui marcherait à ses côtés, sa main dans la 
sienne, sous les regards jaloux de ses camarades. Elle s’interrogeait 
« Pourquoi ? Pourquoi ? » Elle se dit que peut-être Bwana Raza 
lui avait porté malheur ou qu’à force de rester chez elle aucun 
jeune homme n’avait eu l’occasion de la rencontrer. Mais, avant 
de trouver une réponse à ces questions, lui revinrent à l’esprit les 
pensées de la vie qui l’attendait. Elle continua à réfléchir jusqu’à 
épuiser toutes ses pensées et, emportée par le sommeil, s’endormit.

À présent, c’était une nouvelle vie qui attendait Yasmin, une 
vie qu’elle ne connaissait pas du tout, car, même si elle avait vécu 
à Ng’ambo*, elle n’avait pas vécu à la manière des habitants du 
quartier. Elle connaissait ses voisins de Mtendeni parce qu’elle 
travaillait dans leur quartier, dans la boutique de Bwana Raza, 
mais pas plus. Ce n’était qu’un heureux hasard qui lui avait fait 
connaître Mwajuma, en plus, peut-être, de leur tempérament 
commun. 

Bien que d’une famille pauvre, Mwajuma, était une belle âme 
et sa générosité était exceptionnelle. Elle était prête à offrir le peu 
qu’elle avait à n’importe qui. Elle était pleine de compassion, 
toujours prête à aider celui ou celle qui lui parlait de ses problèmes, 
du moment qu’elle avait de quoi l’aider. 

En plus, c’était une jeune fille qui ne s’embarrassait pas de sa 
réputation et elle profitait de sa liberté comme elle l’entendait. Elle 
était prête à tout faire, pourvu que cela lui apporte du plaisir, sans 
se soucier du qu’en dira-t-on. Et tous les samedis, sans exception, 
elle allait danser et c’était une grande amatrice de taarab*. Dans ce 
genre de musique, elle était très connue grâce à son groupe Cheusi 
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Dawa pour sa voix tantôt douce, tantôt puissante. Quel que soit le 
lieu du mariage, et même si la mariée manquait encore à l’appel, 
immanquablement, Mwajuma était déjà là, voilée dans son beau 
kizoro*, avec les autres filles du groupe. Et chez elle, c’était un 
ballet incessant de garçons et de filles qui allaient et venaient. Elle 
ne se souciait pas du tout de ce que pourraient en dire ses voisins, 
en bien ou en mal, elle faisait comme bon lui semblait. 

Vers treize heures, Mwajuma revint de son expédition dans le 
quartier et trouva Yasmin qui dormait encore. Même si elle n’en 
avait pas l’intention, le bruit qu’elle fit en se changeant la réveilla.

— Je t’ai réveillée  ? demanda Mwajuma, qui craignait avoir 
offensé Yasmin.

— Ah, je n’avais aucune intention de dormir ce matin, mais 
le sommeil m’a prise, dit Yasmin en s’étirant. Tu es déjà rentrée ? 
demanda-t-elle.

— Oui, je suis de retour, mais je n’ai pas trouvé mon tailleur. 
Je retournerai lui parler demain.

Après s’être changée, Mwajuma entra dans la cuisine et prépara 
le repas. Quand ce fut prêt, elles mangèrent. Puis, Mwajuma fit 
un peu de ménage. Et enfin, leur discussion put commencer.

 — Je me disais bien que tu n’aimais pas Bwana Raza, se lança 
Mwajuma, certaine qu’à présent Yasmin était prête à vider son sac.

— Ah, celui-là ce n’est pas du tout le mari que je voulais, ce 
sont mes parents qui m’ont mariée et je ne pouvais pas aller contre 
leur volonté, dit Yasmin en souriant, révélant ses dents éclatantes 
comme du marbre.

Ce fut le début d’une longue conversation entre Yasmin et 
Mwajuma à propos de Bwana Raza. Elles passèrent le vieux au crible 
et peu à peu la discussion dériva et elles parlèrent de Mombasa. 
Alors, il fut question de la beauté de la ville, de la grande route 
de Kilindini éclairée de mille feux, des nombreuses boutiques 
du quartier de Salim Road et du fourmillement d’activités qui y 
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