
Chapitre premier
Dans la ruelle balayée par le vent de janvier, John Evan tremblait de froid. P.C. Shotts leva plus haut sa lanterne sourde, afin qu’ils puissent distinguer les deux corps ensemble. Recroquevillés et sanglants, ils gisaient sur le pavé verglacé, à environ deux mètres l’un de l’autre.
— Est-ce que quelqu’un sait ce qui est arrivé ? demanda Evan, claquant des dents.
— Non, m’sieu, répondit Shotts d’une voix morne. Une femme les a découverts et l’vieux Briggs est venu m’prévenir.
Evan se montra surpris.
— Dans ce quartier ?
Il regarda autour de lui les murs crasseux, le caniveau à ciel ouvert, les rares fenêtres, noires de poussière. Les portes qu’il apercevait étaient étroites et donnaient directement sur la chaussée. Elles étaient couvertes de taches d’humidité et de suie qui ne dataient pas d’hier. L’unique lampadaire se trouvait à vingt mètres de là, sinistre lueur semblable à une lune égarée. Il prit désagréablement conscience qu’au-delà du périmètre éclairé de vagues silhouettes s’agitaient, curieuses et patientes, multitude de mendiants, de voleurs et de pauvres hères qui vivaient dans les taudis de St Giles, à deux pas seulement de Regent Street, au cœur de Londres.
Shotts haussa les épaules et considéra les corps.
— Il est clair qu’y sont pas morts d’faim ou d’froid, ou qu’y-z-étaient pas ivres. Tout c’sang, j’comprends qu’la femme a hurlé, puis elle a eu peur qu’on l’entende et pour pas qu’on l’accuse elle a continué à hurler, et d’autres personnes ont rappliqué.
Il secoua la tête.
— Y savent parfois y faire dans l’coin, quand c’est dans leur intérêt. J’dirais même qu’elle a continué à marcher si elle en a eu l’cran, et fallait qu’elle se décide vite fait.
Evan se pencha au-dessus du corps le plus proche. Shotts abaissa un peu la lanterne, de façon à mieux éclairer la tête et le haut du buste. C’était un homme d’environ cinquante-cinq ans, estima Evan. Les cheveux gris, épais, la peau douce. Quand il la toucha du doigt, elle était froide et rigide. Les yeux étaient demeurés ouverts. On l’avait tellement battu qu’Evan ne put se faire qu’une idée très générale de ses traits. Il se dit qu’il avait tout à fait pu être bel homme. À l’évidence, ses vêtements, même déchirés et tachés, étaient de qualité. Pour autant qu’Evan pouvait en juger, il était de taille moyenne et de constitution solide. Cela restait difficile à apprécier, couché en chien de fusil comme il l’était, la partie inférieure des jambes formant un angle avec le reste du corps.
— Bon Dieu, mais qui a bien pu faire ça ? demanda-t-il tout bas.
— J’sais pas, m’sieu, répondit Shotts, hésitant. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi esquinté, même ici. Ça doit être un cinglé, c’est tout c’que j’peux dire. J’suppose qu’on l’a dévalisé, non ?
Evan remua très légèrement le corps de manière à atteindre la poche de son manteau. Il n’y avait rien dans la poche extérieure. Dans la poche intérieure, il trouva un mouchoir, propre, bien plié, en lin, avec un ourlet doublé, de très bonne qualité. Dans les poches du pantalon, il découvrit de la menue monnaie.
— Y manque tous les boutons, remarqua Shotts, observant le gilet. On dirait qu’y lui ont arraché sa montre avec la chaîne. J’me demande c’qu’y fabriquait dans l’coin. Pas vraiment indiqué, ce quartier, pour les goûts d’un gentleman. Ça manque pas de prostituées et de belles poules à juste un mile plus à l’ouest. À Haymarket, ça pullule, suffit d’choisir. Pourquoi v’nir ici ?
— Je l’ignore, se crut obligé de répondre Evan. Peut-être que si nous découvrons la raison de sa présence, nous saurons ce qui lui est arrivé.
Il se releva et s’avança vers l’autre corps. Il était plus jeune, à peine vingt ans peut-être, car, bien que son visage eût été aussi sauvagement frappé, pour se faire une idée de son âge on ne pouvait que se fier au contour nettement dessiné de la mâchoire et à la fine texture de la peau. Evan fut submergé de pitié et d’une terrible colère aveugle quand, sur la moitié inférieure du buste, il vit les vêtements gorgés de sang. Il continuait à s’égoutter sous le corps, trempant le pavé.
— Dieu du ciel ! fit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce qui a bien pu arriver par ici, Shotts ? Quelle créature au monde est capable d’un tel acte ?
Il n’utilisait pas ce mot à la légère. Fils d’un pasteur de campagne, il avait grandi dans une petite communauté rurale où chacun se connaissait, pour le meilleur et pour le pire, où les cloches de l’église carillonnaient aussi bien en l’honneur de la famille du châtelain que pour celle d’un simple ouvrier agricole ou de l’aubergiste local. Le bonheur ou le malheur ne lui étaient pas étrangers, et il savait reconnaître la gentillesse tout autant que ces péchés si répandus qui ont nom cupidité et envie.
L’imagination de Shotts, élevé près de ce quartier, un des plus sinistres et des plus laids de Londres, était moins soumise à rude épreuve, mais il n’en considéra pas moins le jeune homme avec un frémissement de compassion et un sentiment de crainte en pensant qu’un être humain pouvait infliger de telles blessures.
— J’sais pas, m’sieu, mais j’espère qu’on l’coincera, c’salopard, et pour sûr qu’on l’pendra. J’veux bien y être pour que’qu’chose. Mais bon, l’attraper, ça va pas être d’la tarte. J’vois aucune piste pour l’instant. Et faut pas trop compter sur les gens d’ici.
Evan s’agenouilla près du second corps et fouilla ses poches à la recherche de quelque objet qui eût au moins permis de l’identifier. Ses doigts effleurèrent le cou de l’homme. Il se figea, incrédule, horrifié presque. C’était chaud ! Était-il concevable qu’il fût encore vivant ?
S’il était mort, alors ce ne devait pas être depuis aussi longtemps que l’homme plus âgé. Cela faisait peut-être des heures qu’il gisait en perdant son sang dans cette ruelle verglacée !
— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Shotts, le fixant, les yeux écarquillés.
Evan plaça sa main devant le nez et les lèvres de l’homme. Il ne sentit rien, pas le moindre souffle de vie.
Shotts se pencha et rapprocha la lanterne. Evan tira sa montre de son gilet, en polit la surface avec l’intérieur de sa manche et la plaça devant les lèvres de l’homme.
— Qu’est-ce qui s’passe ? répéta Shotts d’une voix plus forte et plus aiguë.
— Je crois qu’il est vivant ! murmura Evan.
Il éloigna la montre et la considéra à la lumière. Une trace de buée à peine visible s’y était déposée.
— Il est vivant ! s’exclama-t-il, fou de joie. Regardez !
Shotts était un réaliste. Il aimait bien Evan, mais il n’ignorait pas qu’il était fils de pasteur et il sut en tenir compte.
— Peut-être qu’il est mort juste après l’aut’, fit-il d’une voix douce. Il est trop salement amoché.
— Il a le corps chaud ! Et il respire encore ! insista Evan, se penchant un peu plus. Est-ce que vous avez appelé un médecin ? Faites venir une ambulance !
Shotts secoua la tête.
— Vous pourrez pas le sauver, m’sieu Evan. Il a eu son compte. J’dirais qu’y faut le laisser partir maintenant, y a rien qu’y puisse nous apprendre. D’ailleurs, j’parie qu’y saura pas qui lui a fait ça.
Evan ne leva pas les yeux.
— Je ne pensais pas à ce qu’il pourrait nous dire, répondit-il, et c’était vrai. S’il est vivant nous devons faire notre possible. La question ne se pose même pas. Trouvez quelqu’un qui ira chercher un médecin et une ambulance. Tout de suite.
Shotts hésita, observant la ruelle déserte.
— Ça ira, dit brusquement Evan.
Il n’en était pas si sûr. Il ne voulait pas se retrouver seul dans ce coin. Il n’était pas sur son territoire. Ses habitants ne lui étaient pas familiers, contrairement à Shotts. Il prit conscience de sa peur et se demanda si sa voix l’avait trahie.
Shotts obéit sans enthousiasme, laissant la lanterne. Evan vit sa solide silhouette disparaître au coin de la rue et ressentit un instant de panique. Il n’avait rien pour se défendre si ceux qui avaient commis ces meurtres revenaient.
Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? L’idée ne tenait pas. Il aurait dû le savoir. Il était dans la police depuis suffisamment longtemps, depuis plus de cinq ans, 1855 exactement – on était alors au beau milieu de la guerre de Crimée. Il se souvint de sa première affaire de meurtre. Cela avait été l’occasion de rencontrer William Monk, le meilleur policier qu’il eût jamais connu, et aussi le plus impitoyable, le plus courageux, doué de l’intelligence la plus vive. Par ailleurs, Evan était le seul à avoir compris combien il était vulnérable, car Monk était devenu totalement amnésique à la suite d’un accident de cab, mais, bien sûr, il n’osait en parler à personne. Il ignorait qui il était, s’il avait des aptitudes particulières, quelles étaient ses opinions, qui il pouvait considérer comme ses ennemis, ou ses amis même. Il se sentait toujours à la merci d’une menace, à l’affût du moindre indice qui lui révélerait une part de son passé – mais n’aurait finalement guère de sens, sinon aucun, ne lui offrant tout au plus que des bribes de son identité.
Monk n’aurait pas craint de se retrouver seul dans cette ruelle. Même les pauvres diables, les affamés ou les types violents qui vivaient dans ce quartier misérable y auraient réfléchi à deux fois avant de s’en prendre à lui. De son visage aux pommettes lisses, au large nez aquilin et aux yeux brillants émanait une sensation de danger. Les traits plus doux d’Evan, qui faisaient penser à un homme plein d’humour et d’imagination, n’impressionnaient personne.
Un bruit tout au bout de la ruelle le fit sursauter, mais ce n’était qu’un rat détalant le long du caniveau. Quelqu’un déplaça un objet lourd dans l’embrasure d’une porte sans qu’il pût rien distinguer. Le grondement des roues d’une voiture, à une cinquantaine de mètres, lui sembla appartenir à un autre monde, un monde où la vie existait, où l’espace n’était pas compté, où le lever du jour apporterait un semblant de couleur.
Il faisait si froid qu’il tremblait de tous ses membres. Pourtant, il lui fallait ôter son manteau pour en recouvrir le garçon encore vivant. D’ailleurs, il aurait dû le faire sans attendre. Il l’enveloppa doucement et la morsure du froid le pénétra jusqu’aux os.
L’attente lui parut interminable, mais quand Shotts fut de retour, il était accompagné d’un médecin, un homme hâve, aux mains maigres et osseuses, au visage fin, à l’expression patiente. Son haut-de-forme était trop grand pour lui et glissait un peu au-dessus des oreilles.
— Riley, dit-il en manière de présentations, puis il se pencha pour examiner le jeune homme.
Il le palpa d’un doigt expert sous les regards d’Evan et de Shotts. Le jour était levé maintenant, même si entre les hauts murs sinistres de la venelle la pénombre régnait toujours.
— Vous avez raison, dit Riley au bout d’un moment, d’une voix tendue, le regard sombre. Il vit encore… tout juste.
Il se remit debout et se tourna vers l’ambulance dont les contours rappelaient ceux d’un corbillard ; le cocher faisait reculer les chevaux vers le bout de la ruelle.
— Aidez-moi à le monter, demanda-t-il, alors qu’un autre individu sautait du siège du cocher et ouvrait les portes arrière.
Evan et Shotts s’empressèrent d’obéir et soulevèrent le corps froid aussi délicatement que possible. Riley supervisa leurs efforts jusqu’à ce que le jeune homme fût étendu sur le plancher, enveloppé de couvertures – Evan ayant récupéré son manteau taché de sang, sale et humide à cause des pavés.
Riley le regarda et fit la moue :
— Vous feriez mieux de vous trouver des vêtements secs et un bon petit verre de whisky, et d’avaler une assiette chaude de gruau, dit-il, secouant la tête. Sinon, c’est vous qui allez attraper une pneumonie, probablement pour rien. Je doute que nous parvenions à sauver ce pauvre diable.
À la lumière de la lanterne on put voir l’expression de son visage se modifier, trahissant un sentiment de pitié qui lui donnait l’air fatigué et vulnérable.
— Je ne peux rien pour l’autre. Cela regarde les pompes funèbres, et vous aussi, bien sûr. Bonne chance. Vous en aurez besoin dans le coin. Dieu seul sait ce qui est arrivé… ou le diable, vaudrait-il mieux dire.
Sur quoi, il monta derrière son patient.
— Le fourgon mortuaire viendra prendre l’autre, ajouta-t-il comme s’il venait d’y penser. Celui-ci, je le conduis à l’hôpital St Thomas. Vous pourrez venir vous renseigner sur lui là-bas. J’imagine que vous n’avez aucune idée de son identité ?
— Pas encore, répondit Evan, bien qu’il n’ignorât pas qu’il ne la connaîtrait peut-être jamais.
Riley referma la portière, frappa sur la cloison pour indiquer au cocher de se mettre en route, et l’ambulance s’ébranla.
Le fourgon mortuaire prit sa place et emporta l’autre corps, laissant Evan et Shotts seuls dans la ruelle.
— Il fait assez clair pour y voir, dit Evan, l’air sévère. Nous pourrions découvrir quelque chose. Puis nous chercherons des témoins. Qu’est-il arrivé à la femme qui a donné l’alerte ?
— Daisy Mott. J’sais où la trouver. Dans la journée, elle travaille à la fabrique d’allumettes, la nuit elle est dans c’t’immeuble, par là-bas, au numéro 16, et il fit un geste du bras gauche. J’pense pas qu’elle puisse nous en dire beaucoup. Si ceux qui ont fait le coup s’étaient trouvés là quand elle est arrivée, y l’auraient aussi tuée, pas de doute.
— Oui, je suppose, admit Evan à contrecœur. Puisqu’elle criait, ils devaient au moins la faire taire. Et du côté du vieux Briggs, qui est venu vous chercher ?
— Y sait rien, j’lui ai demandé.
Evan commença à élargir son périmètre de recherche, s’éloignant de l’emplacement où étaient étendus les corps, marchant très lentement, les yeux rivés au sol. Il ignorait ce qu’il cherchait, n’importe quoi qui eût pu lui tomber sous les yeux, un indice, une tache de sang. Il y avait forcément d’autres taches de sang !
— L’a pas plu ! fit Shotts, l’air sombre. Ces deux-là s’sont battus comme des lions pour défendre leur vie. On d’vrait trouver plus d’sang. D’là à savoir ce qu’y va nous apprendre ! Sauf si quelqu’un d’autre est blessé, et ça j’peux m’en occuper.
— Là, il y a du sang, lui répondit Evan, découvrant une tache noire sur les pavés menant au caniveau central.
Il dut la toucher du doigt pour s’assurer que c’était rouge, et non pas brun comme des excréments.
— Et là également. C’est peut-être ici que s’est déroulée une partie de l’affrontement.
— J’en ai moi aussi, ajouta Shotts. Je m’demande combien y-z-étaient.
— Plus de deux, souffla Evan. Si le combat avait été un tant soit peu équilibré, on aurait retrouvé quatre corps. N’importe qui d’autre présent à ce moment a pu s’en aller par ses propres moyens… sauf, bien sûr, si on l’a emmené. Mais c’est peu probable. Non, je crois que nous devons chercher au moins deux ou trois hommes.
Shotts le regarda :
— Armés ?
— Je l’ignore. Le médecin nous dira comment il est mort. Je n’ai pas remarqué de blessures à l’arme blanche, et pas non plus de coups infligés par une matraque ou un gourdin. Et il n’a certainement pas été étranglé.
À ces mots, il frissonna. St Giles était un quartier particulièrement connu pour ses meurtres aussi ignobles que soudains : on vous y étranglait avec un fil de fer.
— Bizarre.
Shotts se tenait immobile dans le froid, resserrant un peu plus son manteau autour de lui, d’un geste machinal.
— D’habitude, les voleurs qui veulent dévaliser quelqu’un dans un coin pareil, y s’trimballent avec un surin ou un fil de fer. Y cherchent pas la bagarre, c’qui les intéresse c’est d’disparaître rapidement avec leur butin, sans dommages pour eux.
— Exact, confirma Evan. Un fil de fer autour du cou, un coup de couteau. Silencieux. Efficace. Sans risque. On prend l’argent et on disparaît dans la nuit. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ici, Shotts ?
— J’sais pas, m’sieu. Plus j’y pense et moins j’pige. Mais y a pas d’arme ici. Si y en avait une, y l’ont emportée. En plus, y a aucune autre trace d’sang d’après c’que j’vois, alors, si y-z-ont été blessés, ça a pas dû être aussi grave qu’pour ces deux malheureux qu’le doc et l’fourgon mortuaire ont emmenés. J’sais qu’il était mort, ou c’est tout comme, c’que j’veux dire c’est que…
— Je sais ce que vous voulez dire… assura Evan. Dans cette histoire, les forces n’étaient pas égales.
Un cab passa à l’autre bout de la ruelle, suivi de près par un chariot débordant de vieux meubles. Quelque part au loin, retentit l’appel lugubre d’un chiffonnier. Un mendiant, vêtu d’une moitié de manteau, hésita à s’engager dans la ruelle, puis changea d’avis et passa son chemin. Il y avait plus de mouvement derrière les fenêtres crasseuses. On entendait des voix. Un chien aboyait.
— Il faut vraiment haïr un homme pour le battre à mort, dit Evan, presque dans un murmure. À moins d’être complètement fou.
— Y n’étaient pas du quartier, affirma Shotts en secouant la tête. Y-z-étaient propres… apparemment, bien nourris, bien sapés. Y v’naient tous les deux d’ailleurs, les quartiers ouest, à coup sûr, ou d’la campagne.
— De la ville, corrigea Evan. Bottes de citadins. Teints de citadins. Des gens de la campagne auraient eu la peau plus foncée.
— Des quartiers ouest, donc. Y-z-étaient pas du tout des environs, sûr et certain. Alors, qui, dans l’quartier, les connaissait suffisamment pour les détester à c’point ?
Evan mit les mains dans ses poches. Il y avait plus d’affluence au bout de la ruelle maintenant, des hommes qui partaient travailler dans les usines et les entrepôts, des femmes vers les ateliers ou les filatures. Tous ceux, innombrables, qui vivaient dans la rue montraient le bout du nez : camelots, traficoteurs, pilleurs de poubelles, indics en tout genre, voleurs minables et entremetteurs.
— Qu’est-ce qu’un homme viendrait faire ici ? se demanda Evan à voix haute. Chercher quelque chose qu’il ne peut pas acheter dans son quartier.
— S’encanailler, dit Shotts, lapidaire. Trouver des femmes pas chères, des prêteurs, des joueurs de cartes professionnels, écouler des objets volés ou en faire maquiller.
— Exactement, approuva Evan. Il vaudrait mieux découvrir ce qu’ils cherchaient et chez qui.
Shotts haussa les épaules et eut un rire creux. Inutile de faire un commentaire sur leurs chances de succès.
— La femme, Daisy Mott, commença Evan, se dirigeant vers la rue.
Il faisait si froid qu’il ne sentait pratiquement plus ses pieds. La puanteur de la ruelle le fit se contracter un peu plus. Il en eut des nausées. Il avait été témoin de trop de violence, de trop de douleur en l’espace de quelques heures.
— Le doc avait raison, remarqua Shotts, venant à sa hauteur. Une bonne tasse de thé brûlant avec une goutte de gin, ça vous f’rait pas d’mal, et à moi non plus.
— Bien, d’accord, dit Evan. Plus un pâté en croûte ou un sandwich. Ensuite, on se mettra à la recherche de la femme.
Mais, quand ils finirent par la trouver, elle ne voulut rien leur dire. C’était une petite blonde très mince. On aurait pu lui donner n’importe quel âge entre dix-huit et trente-cinq ans. Impossible de savoir. Elle était fatiguée et effrayée, et, si elle leur parla, c’est bien parce qu’elle n’avait pas le choix.
La fabrique d’allumettes était déjà en pleine activité et le bruit des machines faisait un fond sonore permanent ; on respirait des odeurs de sciure de bois, d’huile et de phosphore dont l’air était saturé. Tout le monde avait l’air pâlichon. Evan remarqua plusieurs femmes portant des escarres gonflées, suppurantes, ou dont la peau était en partie rongée par une maladie osseuse, connue sous le nom de « nécrose phosphorée de la mâchoire », à laquelle les ouvrières des fabriques d’allumettes étaient très exposées. On le regarda sans aucune curiosité particulière.
— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda doucement Evan. Dites-moi exactement ce qui est arrivé.
Elle prit une profonde inspiration, mais ne dit mot.
— Personne veut savoir d’où vous v’niez, intervint Shotts pour l’aider. Ni où vous alliez.
Evan se força à lui sourire.
— J’suis arrivée dans la ruelle… commença-t-elle, hésitante. Y f’sait encore très sombre. J’étais tout près quand j’l’ai vu. D’abord, j’ai pensé qu’y était ivre et qu’y cuvait son vin. C’est courant par ici.
— Je n’en doute pas ! approuva Evan en hochant la tête, conscient que d’autres yeux les observaient et du visage peu amène du contremaître, à une dizaine de mètres de là.
— Comment avez-vous compris qu’il était mort ?
— L’sang ! dit-elle avec mépris, mais sa voix s’enroua. À cause d’tout c’sang ! J’avais une lanterne et j’ai vu ses yeux qui m’fixaient. C’est pour ça qu’j’ai hurlé. Pas pu m’en empêcher.
— C’est normal. Tout le monde en aurait fait autant. Et ensuite ?
— J’sais pas. Mon cœur, il allait à toute blinde, et j’me suis sentie mal. J’crois qu’je suis restée là à hurler.
— Qui vous a entendue ?
— Quoi ?
— Qui vous a entendue ? répéta-t-il. Quelqu’un a pu venir.
Elle hésita, effrayée de nouveau. Elle n’osait pas impliquer une tierce personne. Il put le voir à ses yeux. Monk aurait su comment la faire parler. Il avait l’art de découvrir le point faible des gens et savait l’utiliser sans les rabaisser. Il ne perdait pas de vue son but premier, comme cela arrivait trop souvent à Evan. Il ne se laissait pas distraire par des sentiments de pitié malvenus, en s’imaginant à la place de la personne interrogée, ce qui était une erreur. Il ignorait ce qu’ils ressentaient. Sentimental, voilà ce qu’il aurait dit d’Evan. Et Evan entendit la voix de Monk à l’instant précis où il le pensait. C’était vrai. Car les gens ne voulaient pas de pitié. Ils auraient pu le haïr pour cela. C’était la suprême indignité.
— Qui est venu ? dit-il, plus incisif. Est-ce que vous voulez que j’aille frapper à chaque porte et que je sorte tout le monde pour interrogatoire ? Est-ce que vous voulez qu’on vous arrête pour avoir menti à la police ? Qu’on vous renvoie ! Qu’on vous fasse une sale réputation !
Il entendait par là qu’il laisserait croire qu’elle informait la police, et elle ne l’ignorait pas.
— Jimmy Elders, dit-elle, lui lançant un regard haineux. Et sa bonne femme. Y sont venus tous les deux. Il habite vers l’milieu d’la ruelle, derrière la porte en bois avec un verrou. Mais y sait pas plus que moi c’qu’est arrivé. Après, y a eu le vieux Briggs. Il est allé chercher l’agent.
— Merci.
Il savait que ce serait perdre son temps que de le lui demander, mais il devait continuer sur sa lancée.
— Aviez-vous déjà vu un des deux hommes, quand ils étaient vivants ?
— Non.
Ce fut une réponse machinale. À laquelle il s’attendait. Il jeta un coup d’œil autour de lui et nota que le contremaître s’était rapproché. C’était un grand type aux cheveux noirs, au visage maussade. Evan espérait qu’on ne retirerait pas de la paie de la fille l’argent correspondant au temps qu’il lui avait fait perdre, mais il se dit que ce serait sans doute le cas. Il voulait abréger.
— Merci. Au revoir.
Elle ne répondit pas et retourna travailler en silence.
Evan et Shotts regagnèrent la ruelle pour parler à Jimmy Elders et à sa concubine, mais ils n’avaient rien à leur apprendre de plus. Au moins corroborèrent-ils les dires de Daisy Mott. Il affirma n’avoir jamais vu les hommes de leur vivant, et n’être pas au courant de ce qu’ils faisaient dans le quartier. Le regard mauvais qu’on lisait sur son visage suggérait le contraire, mais il n’en souffla mot. Ce fut la même chose avec Briggs.
Ils passèrent toute la journée dans la ruelle, Water Lane, et aux alentours, montant et descendant des escaliers étroits et mal fichus, entrant dans des chambres occupées parfois par une famille entière, ou par de jeunes prostituées aux visages blafards qui y gagnaient leur vie quand il faisait trop froid ou trop humide dans la rue. Ils descendirent dans des caves où des femmes de tous âges faisaient des travaux de couture à la lumière de bougies, où des enfants de deux ou trois ans jouaient dans la paille et fabriquaient des poupées de chiffon. D’autres, plus âgés, décousaient de vieux vêtements dont le tissu servirait à en confectionner de nouveaux.
Personne n’accepta de dire qu’il avait vu ou entendu quelque chose d’inhabituel. Personne ne savait rien à propos de deux étrangers qui auraient été aperçus dans le quartier. Il y avait un va-et-vient incessant. On trouvait là des boutiques de prêteurs sur gages, des fourgues, des spécialistes des faux papiers, des asiles de nuit, des débits de gin et des planques momentanément sûres pour malfrats en cavale. Les deux hommes avaient pu passer ici pour affaires, se rendant dans n’importe lequel de ces lieux, ou dans aucun. À moins qu’ils n’aient eu que l’intention de se distraire au spectacle d’un style de vie différent et sans commune mesure avec le leur. Mais peut-être n’étaient-ils que des prêcheurs égarés, venus sauver des âmes de leurs mauvais penchants, auquel cas ils auraient été agressés, en châtiment de leur présomption et de leur intrusion.
Si certains savaient quelque chose, ils se montraient plus effrayés par les agresseurs, ou par leurs pairs, que par la police, du moins celle représentée par Evan et Shotts.
À quatre heures, alors qu’il recommençait déjà à faire sombre, et qu’un froid glacial s’installait, Shotts se proposa d’aller faire sa petite enquête dans le pub où il avait quelques accointances, et Evan partit à l’hôpital pour savoir ce que le Dr Riley avait à lui dire. Il appréhendait cet instant car il ne voulait pas être contraint de penser de nouveau au jeune homme, celui qui était encore vivant dans cet horrible endroit – un souvenir qui lui faisait froid dans le dos et le rendait malade. Sa lassitude était trop grande pour qu’il trouve la force de la surmonter.
Il dit au revoir à Shotts et partit d’un bon pas en direction de Regent Street, où il savait pouvoir attraper un cab. À l’hôpital St Thomas, il se rendit directement à la morgue. Il voulait observer les corps et se faire son idée avant de demander à Riley quels autres enseignements on pouvait en tirer. Il haïssait les morgues, mais il en allait de même pour tous les gens qu’il connaissait. Quand il en ressortait, ses vêtements semblaient toujours sentir le vinaigre et la lessive et il avait l’impression que l’odeur d’humidité n’en partirait jamais.
— Oui, m’sieu, répondit consciencieusement l’employé de service quand il eut décliné son identité. Le Dr Riley nous a prévenus d’vot’visite, sans doute aujourd’hui. J’n’ai qu’un corps à vous montrer. L’aut’n’est pas encore mort. L’docteur dit qu’y pourrait s’en sortir. On sait jamais. Pauv’diable. Mais bon, j’pense qu’vous voulez voir celui qu’j’ai.
Ce n’était pas une question. Il travaillait là depuis assez longtemps pour connaître la réponse. Les jeunes policiers comme Evan ne venaient jamais pour autre chose.
— Merci, dit Evan, immensément soulagé à l’idée que le jeune homme était encore en vie.
Il comprit à quel point il avait souhaité qu’il en fût ainsi. Pourtant, cela signifiait aussi qu’il serait confronté à une terrible souffrance à son réveil, avant d’entamer un long et lent combat pour recouvrer la santé, et Evan l’appréhendait autant que l’obligation qu’il avait d’y prendre part.
Il suivit l’employé le long de rangées de tables, chacune couverte d’un drap, certains révélant les contours rigides de cadavres, d’autres non. Ses pas résonnaient sur les dalles de pierre. La lumière était crue, reflétée par des murs nus. On aurait dit que seuls les morts habitaient les lieux. Aucune concession n’était faite aux vivants. En ces lieux, ils étaient considérés comme des intrus.
L’employé s’arrêta près d’une table et en souleva lentement le drap, découvrant le corps d’un homme d’un certain âge, légèrement corpulent, de taille moyenne. Riley l’avait à peine nettoyé, peut-être pour permettre à Evan d’établir ses propres conclusions. Mais le corps nu révélait toute l’étendue des terribles blessures qu’on lui avait infligées. Partout sur son buste on découvrait des traces de coups, noires et violacées là où une hémorragie interne s’était déclarée alors qu’il vivait encore. Par endroits, la peau était arrachée. À voir la déformation des côtes, il était évident que plusieurs d’entre elles étaient brisées.
— Pauv’diable, répéta l’employé entre ses dents. Ça a pas été du gâteau avant qu’y-z-en viennent à bout.
Evan examina la main la plus proche de lui. Les articulations étaient brisées et deux doigts au moins étaient démis.
— Pareil pour l’aut’main, précisa l’employé.
Evan se pencha et la souleva doucement. L’employé avait raison. C’était la main droite, et c’était encore pire, si possible.
— Voulez voir ses vêtements ? demanda l’employé au bout d’un moment.
— Oui, s’il vous plaît.
Ils pourraient lui apprendre quelque chose, quelque chose d’impossible pour l’instant à deviner. Plus que tout, il voulait d’abord connaître son identité. Il devait avoir une famille, une femme peut-être, des proches qui se demandaient ce qui lui était arrivé. Auraient-ils une idée de l’endroit où il était allé, et pourquoi ? Sans doute pas. C’est à lui qu’incomberait le sinistre devoir non seulement de les informer de sa mort, et dans quelles circonstances effroyables, mais aussi du lieu où il se trouvait à ce moment-là.
— Y sont là, m’sieu.
L’employé se tourna et se dirigea vers un banc, à l’extrémité de la salle.
— On vous les a gardés tels qu’y-z-étaient quand on les lui a r’tirés. C’est d’la bonne qualité. Mais vous constaterez par vous-même.
Il ramassa les sous-vêtements, les chaussettes, puis une chemise qui avait été blanche – elle était maintenant complètement souillée de sang et de boue et empestait le caniveau de la ruelle. Même ici, l’odeur persistait. Du manteau et du pantalon émanait une puanteur encore plus forte.
Evan les déplia et les étendit sur le banc. Il les fouilla soigneusement, en prenant son temps. Tout y passa : poches, plis et replis, coutures, manchettes. C’était de la laine, pas du premier choix, mais d’une qualité qu’il aurait été heureux de pouvoir s’offrir. C’était chaud, tissé plutôt à grosses mailles, d’un marron indéfinissable, exactement ce qu’un gentleman aurait pu choisir dans le but de se rendre en expédition dans un quartier mal famé de la ville – peut-être pas aussi dangereux que St Giles. Il était hors de doute qu’il s’habillait mieux pour traiter ses affaires habituelles.
Le pantalon avait été endommagé à hauteur des genoux, sans doute lors de l’affrontement. Un genou était déchiré, laissant voir des fils de tissu. L’autre n’était que déformé, avec quelques fibres cassées. On remarquait aussi une très longue éraflure sur le fond du pantalon, encore humide du contact avec le caniveau et profondément taché. La veste était plus mal en point. Les deux coudes étaient déchirés, l’un d’eux avait presque totalement disparu. Cependant, même une recherche plus méticuleuse, centimètre par centimètre, ne révéla aucun dommage qui eût pu être fait par un couteau ou une balle. Il y avait une quantité considérable de sang, beaucoup plus qu’on se serait attendu à en trouver au vu de la nature des blessures. Pourtant, il semblait provenir de quelqu’un d’autre. Il était plus sombre et plus humide à l’extérieur du vêtement et imprégnait à peine la partie intérieure. L’un des assaillants avait dû être gravement blessé, pour le moins.
— Savez c’qu’est arrivé ? demanda l’employé.
— Non, avoua Evan d’un air malheureux. Aucune idée, pour l’instant.
— Il vient d’St Giles, pas vrai ? grommela l’employé. M’est avis qu’vous l’saurez jamais. Dans l’coin, y parlent pas d’leurs affaires. Pauv’diable. On a eu quelques étrangleurs d’ce quartier. Faut croire qu’il a dû croiser un drôle de coco pour s’être fait massacrer d’la sorte. Pas b’soin d’infliger une telle correction à un quidam pour le voler. Un joueur, p’têt’bien.
— Possible.
Le nom du tailleur se trouvait sur la doublure du manteau. Cela pouvait suffire à l’identifier.
— Où est Riley ?
— Dans les dortoirs, j’crois bien. Si on l’a pas appelé à l’extérieur. On peut dire que vous lui menez la vie dure, vous, les flics.
— C’est pas de gaieté de cœur, croyez-moi, dit Evan avec lassitude. Je préférerais de loin ne pas y être obligé.
L’employé soupira et se passa une main dans les cheveux, sans répondre.
Evan monta l’escalier et parcourut des couloirs, se renseignant, avant de tomber sur Riley qui sortait d’une salle d’opérations, sans veste, manches retroussées, les bras éclaboussés de sang.
— Je viens d’extraire une balle, dit-il, d’un ton enjoué. Un accident complètement stupide. Une merveille, ce nouvel anesthésique. Jamais vu l’équivalent dans ma jeunesse. La meilleure chose qui soit arrivée à la médecine depuis… et qu’est-ce que j’en sais ? Je suppose que vous êtes venu pour votre cadavre de St Giles ?
Il mit les mains dans ses poches. Il semblait fatigué. Son visage était couvert de fines rides et on voyait une légère trace de sang sur le front et une autre sur la joue, là où il s’était essuyé machinalement de la main.
Evan hocha la tête.
— Battu à mort, dit Riley, pinçant les lèvres. Aucune blessure faite avec une arme… sauf à considérer comme telle les poings et les chaussures. Pas de couteau, de pistolet, de matraque, pour autant que je puisse juger. Rien à la tête hormis une simple commotion due à la chute sur les pavés. Il n’en est pas mort, peut-être même qu’il ne s’est pas évanoui. Un peu étourdi et un léger vertige. Il est mort d’hémorragie interne. Rupture des organes. Désolé.
— Est-ce qu’un homme seul aurait pu lui faire ça ?
Riley réfléchit un assez long moment avant de répondre. Il était au beau milieu du couloir, ne se rendant pas compte qu’il bloquait le passage.
— Difficile à dire. Je ne voudrais pas m’avancer. Si l’on considère seulement le corps, abstraction faite des circonstances, je pencherais pour plusieurs agresseurs. S’il s’agissait d’un seul individu, il faut être dans une rage folle pour infliger ça à un autre homme. Un type qui a perdu tout contrôle.
— Et sans faire abstraction des circonstances ? insista Evan, s’écartant pour laisser passer une infirmière qui portait un tas de linge sale.
— Eh bien, le garçon est encore vivant, et s’il passe la nuit, il peut se rétablir, répondit Riley. Trop tôt pour le dire. Mais, pour qu’ils s’en soient pris aux deux, et leur aient infligé des blessures aussi graves, je dirais deux agresseurs qui étaient grands et habitués à la violence, peut-être même trois. Sinon, deux vrais fous furieux.
— Auraient-ils pu se battre entre eux ?
Riley parut surpris :
— Et se retrouver agonisant sur le pavé ? Non, très improbable.
— Mais possible ? insista Evan.
Riley secoua la tête.
— Je ne pense pas que l’explication soit si facile à trouver, sergent. Le jeune est plus grand. Le plus âgé un peu grassouillet, très musclé, puissant. Il a dû prendre pas mal de coups, si l’on considère qu’il défendait sa peau. Et ne disposait d’aucune arme qui l’aurait avantagé.
— Pouvez-vous déterminer, à partir de la nature de ses blessures, s’il était l’agresseur ou s’il se défendait ?
— Il s’est surtout défendu, pour autant que je sois bon juge. C’est du moins ce que j’en déduis après avoir examiné les parties du corps où elles se trouvent. Sur les avant-bras, comme s’il les avait levés pour se protéger la tête. Il a pu commencer par être l’agresseur. Il a certainement décoché quelques coups, à en juger par les jointures de ses doigts. Quelqu’un d’autre doit en garder des marques sérieuses, qu’elles soient visibles ou non.
— Il y avait du sang sur la partie extérieure de ses vêtements, lui dit Evan. Ce n’était pas le sien.
Il observa attentivement le visage de Riley. Celui-ci haussa les épaules.
— Ça pourrait être le sang du plus jeune, ou de quelqu’un d’autre. Je n’ai aucun moyen de le savoir.
— Le plus jeune, dans quel état est-il maintenant ? De quelles sortes de blessures souffre-t-il ?
Riley parut désemparé. Son savoir semblait l’écraser, comme une chose dont il aurait volontiers fait abstraction.
— Très graves, dit-il presque à mi-voix. Il est encore inconscient, mais il vit. S’il passe la nuit, il aura besoin de soins intensifs, pendant des semaines, des mois peut-être. Les dommages internes sont considérables, mais il est difficile de les localiser. Je ne peux pas voir l’intérieur d’un corps sans l’ouvrir ! Je crois savoir que les organes vitaux sont très atteints, mais non éclatés. Dans le cas contraire, il serait déjà mort. S’agissant des coups reçus, il a eu plus de veine que l’autre. Ses deux mains sont très abîmées, mais ça compte à peine, en comparaison.
— Rien dans ses vêtements permettant de connaître son identité, j’imagine ? demanda Evan sans trop d’espoir.
— Si, répondit aussitôt Riley, écarquillant les yeux. Il semblerait qu’il avait un reçu pour des chaussettes, au nom de « R. Duff ». Ça doit être lui. Je ne vois pas pourquoi on se promènerait avec un reçu pour les chaussettes d’un autre ! Et il a le même tailleur que l’homme âgé. Il existe une très légère ressemblance dans la forme de la tête, l’implantation des cheveux et plus particulièrement la forme des oreilles. Est-ce qu’il vous arrive de faire attention aux oreilles des gens, sergent Evan ? Vous seriez surpris du nombre de gens qui n’y prêtent pas attention. Les oreilles sont des signes distinctifs très particuliers. Je pense que vous découvrirez un lien de parenté entre nos deux hommes.
— Duff ?
Evan avait peine à croire à sa bonne fortune. R. Duff ?
— Exact. Aucune idée de la signification du R, mais peut-être sera-t-il en mesure de vous le dire lui-même demain. Allez donc voir le tailleur demain matin. Un artisan reconnaît souvent son œuvre.
— Oui… oui. J’irai lui montrer quelques effets. Est-ce que je peux voir les vêtements du jeune ?
— Ils sont près de son lit, dans le dortoir suivant. Suivez-moi.
Il fit demi-tour et le précéda le long du vaste corridor nu, puis dans un dortoir où s’alignaient des lits aux couvertures grises, sous lesquelles on distinguait les contours de malades couchés ou assis. Tout au fond, un poêle ventru dispensait une chaleur agréable, et, alors qu’ils marchaient, une infirmière passa derrière eux en titubant sous le poids d’un seau plein de charbon destiné à l’alimenter.
Cela rappela brusquement à Evan Hester Latterly, la jeune femme qu’il avait rencontrée peu après qu’il eut fait la connaissance de Monk. Elle était partie en Crimée pour travailler avec Florence Nightingale. Il n’arrivait même pas à imaginer le courage dont elle avait dû faire preuve : affronter toutes ces épidémies, les carnages des champs de bataille, l’omniprésence de la souffrance et de la mort, être capable d’offrir aide et réconfort à ceux que vous étiez impuissant à soulager, sans parler de les sauver.
Pas étonnant si, intérieurement, elle brûlait encore d’une sainte colère devant l’incompétence qui, pensait-elle, régnait au sein du corps médical ! Que de fois elle et Monk avaient pu se disputer ! Il en sourit, rien que d’y penser. Tout en admirant le personnage, Monk avait en horreur sa liberté de ton. Quant à elle, elle méprisait la dureté qu’elle croyait avoir décelée en lui, son arrogance et le peu de cas qu’il faisait d’autrui. Cependant, quand il avait dû affronter la pire crise de son existence, c’est elle qui s’était trouvée à ses côtés, elle qui avait refusé de l’abandonner et s’était battue pour lui quand il semblait avoir perdu la partie – et le pire, c’est qu’il ne le méritait pas.
Comme elle se rebellait quand on lui demandait de rouler les bandages, de balayer et de porter du charbon alors qu’elle était capable de bien plus et l’avait prouvé sous les tentes des chirurgiens de campagne qui eux-mêmes faisaient déjà tout leur possible ! Tant de réformes lui tenaient à cœur que l’impatience, chez elle, était devenue une seconde nature.
Ils étaient parvenus au bout du dortoir et Riley s’était arrêté près d’un lit occupé par un homme jeune au visage blême, immobile. Seule la buée laissée par sa respiration sur un miroir aurait pu signaler qu’il vivait encore. Rien n’était perceptible à l’œil.
Evan reconnut l’homme de la ruelle. Traits identiques, courbe des sourcils, chevelure presque noire, nez plutôt long, bouche sensible. Ses contusions ne les dissimulaient pas et on l’avait nettoyé de son sang.
Qui était-il – R. Duff ? L’homme plus âgé était-il un parent ?
— Donnez-moi son pantalon, murmura Evan, révulsé d’horreur, je vais le porter chez le tailleur.
— Vous feriez mieux de prendre le manteau, répondit Ripley, le nom du tailleur est dessus et il y a moins de sang.
— Moins de sang ? Le manteau de l’autre homme en était gorgé !
Riley haussa ses maigres épaules :
— Je sais. Pour celui-ci, c’est le pantalon. Peut-être qu’ils se sont tous retrouvés dans une mêlée générale. Mais si vous voulez que le tailleur puisse vous répondre, prenez le manteau. Inutile de lui faire avoir une attaque, à ce pauvre homme.
Evan s’en saisit après avoir examiné les deux vêtements. Comme ceux du mort, ils étaient déchirés en plusieurs endroits, couverts de boue et empestaient le caniveau, sans parler des taches de sang sur les manches et les basques du manteau ; le pantalon était détrempé.
Evan quitta l’hôpital horrifié. Il se sentait vidé, épuisé, au bout du rouleau, et il avait si froid qu’il ne pouvait s’empêcher de trembler. Il héla un cab pour rentrer chez lui. Il ne tenait pas à monter dans un omnibus avec ce manteau effroyablement taché ni à s’asseoir parmi des gens, des gens bien mis qui avaient fini leur journée de travail, qui n’avaient pas idée de ce qu’il avait vu et ressenti, qui ignoraient l’existence du jeune homme étendu, inconnu de tous, à l’hôpital St Thomas et qui se réveillerait peut-être un jour, ou peut-être pas.
 
Il trouva le tailleur à neuf heures du matin. C’est à Mr. Jiggs en personne, de Jiggs & Muldrew, qu’il s’adressa. C’était un homme replet, qui n’avait pas trop de tout son art pour dissimuler son vaste estomac et ses jambes courtaudes.
— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda-t-il, montrant une répugnance certaine quand il vit le paquet qu’Evan tenait sous le bras.
Il désapprouvait les gentlemen qui faisaient un paquet de leurs vêtements. Ce n’était pas ainsi qu’on devait traiter un objet dû à tant de savoir-faire.
Pressé par le temps, Evan n’était pas d’humeur à satisfaire aux exigences de la sensibilité de quiconque.
— Avez-vous un client du nom de R. Duff, Mr. Jiggs ? demanda-t-il sans prendre de gants.
— La liste de mes clients est confidentielle, monsieur…
— C’est une affaire de meurtre, répliqua Evan du tac au tac, plus à la manière de Monk qu’à la sienne, habituellement policée. Le propriétaire de ce vêtement se trouve à l’hôpital St Thomas, à deux doigts de la mort. Un autre homme, portant également un vêtement avec votre griffe, est à la morgue. Je ne sais rien d’eux… hormis ceci…
Il ignora le visage terreux et les yeux exorbités de Jiggs.
— … si vous pouvez me répondre, j’exige que vous le fassiez.
Il étendit le manteau sur la table du tailleur.
Jiggs se recula, comme s’il s’agissait d’un être vivant et dangereux.
— Voudriez-vous bien l’examiner ? ordonna Evan.
— Oh, mon Dieu !
Mr. Jiggs porta une main moite à son front.
— Qu’est-il arrivé ?
— Je n’en sais encore rien, dit Evan, quelque peu radouci. Voudriez-vous examiner ce manteau et me dire si vous savez pour qui vous l’avez fait ?
— Oui, oui, bien sûr. Je connais toujours mes clients, monsieur.
Mr. Jiggs déplia délicatement le vêtement, suffisamment pour reconnaître sa griffe. Il la considéra, toucha l’étoffe de l’index et regarda Evan.
— J’ai fait ce vêtement pour le jeune Mr. Rhys Duff, d’Ebury Street, monsieur.
Il était extrêmement pâle.
— Croyez bien que je suis vraiment désolé qu’il lui soit arrivé malheur. J’en suis vraiment très peiné, monsieur.
Evan se mordit la lèvre.
— Je n’en doute pas. Avez-vous également fait un vêtement en laine marron, pour un autre gentleman, qui pourrait être un parent ? Cet homme aurait dans les cinquante-cinq ans, de taille moyenne, plutôt solidement bâti. Cheveux gris, un peu plus clairs que ceux de Rhys Duff, dirais-je.
— Oui, monsieur.
Et Jiggs inspira avec difficulté.
— J’ai fait plusieurs costumes pour Mr. Leighton Duff, le père de monsieur Rhys. Je crains que ce ne soit lui que vous me décrivez. A-t-il lui aussi été blessé ?
— Je suis désolé, mais il est mort, Mr. Jiggs. Pouvez-vous m’indiquer le numéro de leur domicile, dans Ebury Street ? Je dois en informer la famille.
— Oh… oui, bien sûr. Quel malheur ! J’aimerais pouvoir faire quelque chose.
Tout en disant cela, il se recula, mais son visage montrait les signes d’un désarroi profond et Evan voulut bien le croire, du moins en partie.
— Le numéro d’Ebury Street ? répéta-t-il. Oui… oui. C’est le 34, si ma mémoire est bonne, mais je vais vérifier dans mes livres. Oui, cela va de soi.
Pourtant, Evan ne se rendit pas directement à Ebury Street. Il retourna d’abord à l’hôpital St Thomas. D’une certaine façon, sa visite à la famille serait moins pénible s’il pouvait lui assurer que Rhys Duff était encore vivant, conscient peut-être. Et, s’il était en état de parler, peut-être pourrait-il dire ce qui s’était passé. Pour Evan, ce serait autant de questions en moins à poser.
En son for intérieur, enfin, il n’était tout simplement pas vraiment prêt à aller annoncer à une épouse que son mari était mort, que son fils était entre la vie et la mort et que personne ne connaissait encore l’étendue de ses blessures, de sa souffrance ou la nature de son invalidité.
Il trouva aussitôt Riley et on aurait dit qu’il avait passé là toute la nuit. Assurément, il semblait porter les mêmes vêtements, avec exactement les mêmes plis et taches de sang.
— Il vit encore, dit-il dès qu’il aperçut Evan, et, sans lui laisser le temps de poser la question : Il a un peu remué, il y a une heure. Allons voir s’il a repris connaissance.
Il partit à grandes enjambées, comme si lui aussi était impatient de savoir.
Une intense activité régnait dans le dortoir. Deux jeunes docteurs changeaient des pansements et examinaient des blessures. Une infirmière qui ne semblait pas avoir plus de quinze ou seize ans transportait des seaux d’aisances, courbant les épaules sous son fardeau. Une femme d’un certain âge luttait avec un seau de charbon et Evan offrit de le lui porter, mais elle refusa, jetant un regard inquiet vers Riley. Une autre infirmière ramassait du linge souillé et, passant tout près d’eux, elle détourna la tête. Tout à ses malades, Riley semblait ne rien remarquer.
Evan le suivit à l’extrémité du dortoir, où il vit – bref soulagement aussitôt remplacé par de l’anxiété –, que Rhys Duff gisait sur le dos, immobile, mais ses yeux étaient ouverts, grands et sombres, et fixaient le plafond, en proie, semblait-il, à d’horribles visions.
Riley s’arrêta près du lit et l’observa, soucieux.
— Bonjour, Mr. Duff, dit-il gentiment. Vous êtes à l’hôpital St Thomas. Je m’appelle Riley. Comment vous sentez-vous ?
Rhys tourna très légèrement la tête de manière à capter le regard de Riley.
— Comment vous sentez-vous, Mr. Duff ? répéta celui-ci.
Rhys ouvrit la bouche, ses lèvres bougèrent, mais aucun son n’en sortit.
— Est-ce que votre gorge vous fait mal ? demanda Riley, l’air soucieux.
À l’évidence, il ne s’y attendait pas.
Rhys le regarda.
— Est-ce que votre gorge vous fait mal ? redemanda Riley. Hochez la tête si c’est le cas.
Très lentement, Rhys remua la tête. Il semblait légèrement surpris.
Riley toucha de la main le poignet délicat, à côté du pansement qui entourait la main brisée. L’autre, pansée également et soutenue par une attelle, reposait sur la couverture.
— Pouvez-vous parler, Mr. Duff ? demanda Riley d’une voix douce.
De nouveau, Rhys ouvrit la bouche, et, une fois encore, aucun son n’en sortit.
Riley patienta.
Dans le regard de Rhys, cloué qu’il était par la peur et la souffrance, on devinait des souvenirs terribles. Un instant, il remua la tête de gauche à droite, en signe d’impuissance. Il était incapable de parler.
Riley se tourna vers Evan.
— Désolé, vous n’en tirerez rien. Peut-être que demain il se sentira assez bien pour répondre par oui ou par non, mais peut-être pas. Pour l’heure, il est encore trop sous le choc. Vous devez le laisser tranquille. Il est évident qu’il ne peut pas vous parler, ou décrire quelqu’un. En outre, ça prendra des semaines avant qu’il soit capable d’écrire – si sa main guérit suffisamment un jour.
Evan hésitait. Il avait désespérément besoin de savoir ce qui était arrivé, mais il était submergé de pitié devant ce jeune homme affligé de blessures si douloureuses. Comme il aurait voulu posséder la foi de son père et être mieux à même de comprendre comment de telles choses pouvaient se produire ! Pourquoi n’existait-il pas une forme de justice susceptible de prévenir de tels drames ? Il ne pouvait compter sur une foi aveugle pour apaiser tant sa colère que sa pitié.
Il ne possédait pas non plus le pragmatisme d’Hester, capable d’apporter une aide immédiate et par là un soulagement au douloureux sentiment d’impuissance qui l’habitait.
Le mieux qu’il avait à faire était peut-être d’essayer d’adopter l’attitude de Monk : établir la vérité.
— Savez-vous qui vous a fait ça, Mr. Duff ? demanda-t-il, ne tenant pas compte des remarques de Riley.
Rhys ferma les yeux et, une fois encore, secoua la tête. S’il avait le moindre souvenir, il avait choisi de l’oublier, car trop monstrueux pour être supportable.
— Je pense que vous devriez y aller, maintenant, sergent, dit Riley, d’une voix quelque peu tendue. Il ne vous apprendra rien.
Evan dut en convenir et, après un dernier regard au visage livide du jeune homme qui gisait sur le lit, il partit pour accomplir une tâche qu’il appréhendait plus que tout.
 
Ebury Street lui apparut tranquille et élégante dans l’air froid du matin. Les pavés étaient couverts d’une pellicule de glace et les femmes de chambre étaient peu enclines à cancaner. Les deux ou trois qu’il aperçut faisaient preuve d’une activité fébrile, agitant à la fenêtre leurs chiffons à poussière et leurs têtes de balais avant de rentrer prestement à l’intérieur. Un garçon de courses grimpa vivement un escalier et sonna avec des doigts engourdis par le froid.
Evan trouva le numéro 34 et, imitant inconsciemment Monk, se dirigea vers l’entrée principale. D’ailleurs, les nouvelles qu’il apportait ne devaient pas transiter par les cuisines.
Une bonne vêtue d’un uniforme seyant lui ouvrit – le lin amidonné et les dentelles signalaient une maison d’un plus grand standing que les vêtements portés par l’homme mort le laissaient présumer.
— Oui, monsieur ?
— Bonjour. Je me présente, sergent Evan. Est-ce bien le domicile d’un certain Leighton Duff ?
— Oui, monsieur, mais il est absent pour le moment.
Une légère inquiétude était perceptible dans sa voix. Ce n’était pas une information qu’elle aurait donnée à un visiteur ordinaire, même si elle la savait vraie. Elle observa son visage et peut-être y lut-elle la lassitude et la tristesse qu’il exprimait.
— Est-ce que tout va bien, monsieur ?
— Non, je crains que non. Mrs. Duff est-elle là ?
Elle porta vivement la main à la bouche, le regard soudain inquiet, mais elle ne cria pas.
— Vous feriez mieux de prévenir sa femme de chambre, et peut-être le majordome. J’apporte, hélas, de très mauvaises nouvelles.
Sans un mot, elle ouvrit toute grande la porte et le fit entrer.
Un majordome, aux cheveux fins et grisonnants, s’approcha, venant du fond du hall d’entrée, le sourcil froncé.
— Qui est ce gentleman, Janet ?
Il s’adressa à Evan :
— Bonjour, monsieur. En quoi puis-je vous être utile ? Je crains que Mr. Duff ne soit absent pour le moment et Mrs. Duff ne reçoit pas.
Il se montrait moins sensible à l’expression du visage d’Evan que ne l’avait été la bonne.
— Je suis de la police, répéta Evan. J’en suis extrêmement navré, mais j’ai de très mauvaises nouvelles pour Mrs. Duff. Peut-être pourriez-vous rester, au cas où elle aurait besoin de réconfort. Éventuellement envoyer quelqu’un chercher le médecin de famille.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui est arrivé ?
Il semblait complètement horrifié à présent.
— Mr. Leighton Duff et Mr. Rhys Duff ont été victimes d’une agression. Mr. Rhys est à l’hôpital St Thomas, très mal en point.
Le majordome s’étrangla.
— Et… et Mr… Mr. Leighton Duff ?
— Il est mort, hélas.
— Oh, mon Dieu… je…
Il vacilla quelque peu sur place, devant le somptueux hall d’entrée, avec ses escaliers en fer à cheval, ses aspidistras dans des urnes de pierre et ses porte-parapluies en cuivre contenant des cannes aux pommeaux d’argent.
— Vous feriez mieux de vous asseoir un instant, Mr. Wharmby, lui proposa gentiment Janet.
Wharmby se redressa, mais il semblait très pâle.
— Certainement pas ! Et puis quoi encore ? Mon devoir est de veiller sur cette pauvre Mrs. Duff du mieux que je le pourrai, tout comme vous. Allez dire à Alfred de faire venir le Dr Wade. J’irai informer Madame que quelqu’un désire la voir. Vous pourriez ramener un carafon de brandy… au cas où elle aurait besoin d’un remontant.
Mais ce ne fut pas nécessaire. Sylvestra Duff se tenait, immobile, dans le grand fauteuil du petit salon, chevelure noire agrémentée d’une mèche sur le front, visage blême, comme privé de sang. Sa beauté n’était pas immédiatement perceptible – son visage était trop allongé, avec quelque chose d’exagérément aquilin, le nez délicatement évasé, les yeux presque noirs –, mais elle possédait une distinction qui devenait de plus en plus évidente à mesure qu’on la regardait. Sa voix était grave et très mesurée. En d’autres circonstances, cela aurait été adorable. En cet instant, elle était trop bouleversée par l’horreur et le chagrin pour pouvoir parler autrement qu’en brèves phrases hachées.
— Co… comment, dit-elle. Où ? Où, dites-vous ?
— Dans une des ruelles du quartier de St Giles, répondit doucement Evan, atténuant un peu la vérité.
Il espérait que, d’une manière ou d’une autre, tous les détails lui seraient épargnés.
— St Giles ?
Cela ne semblait pas lui évoquer grand-chose. Il étudia son visage, les hautes et douces pommettes et le front bombé. Il crut voir un léger raidissement, mais c’était peut-être dû à un changement de lumière quand elle se tourna vers lui.
— C’est à quelques centaines de mètres de Regent Street, vers Aldgate.
— Aldgate ? dit-elle en fronçant les sourcils.
— Où a-t-il dit qu’il allait, Mrs. Duff ? demanda-t-il.
— Il ne l’a pas dit.
Elle secoua très lentement la tête.
— Peut-être pourriez-vous me dire tout ce que vous vous rappelez de la journée d’hier ?
Elle secoua très lentement la tête.
— Non… non, cela peut attendre. Je veux d’abord voir mon fils. Ma place… ma place est auprès de lui. Vous dites qu’il est très gravement blessé ?
— J’en ai peur. Mais il bénéficie des meilleurs soins possibles.
Il se pencha un peu vers elle.
— Vous ne pouvez rien faire de plus pour l’instant, dit-il, d’un ton grave. Il vaut mieux qu’il se repose. Il n’est pas pleinement conscient, la plupart du temps. Bien sûr, le médecin lui donnera des herbes et des sédatifs pour atténuer la douleur et faciliter sa guérison.
— Essayez-vous de me ménager, sergent ? Je vous assure que ce n’est pas nécessaire. Je me dois d’être là où je peux faire le plus de bien, c’est la seule chose qui m’apportera quelque réconfort.
Elle le regarda droit dans les yeux. Les siens étaient magnifiques. Leur noirceur dissimulait presque ses émotions : c’était une femme qui sortait vraiment de l’ordinaire. Il songea qu’elle avait quelque chose des grandes aristocrates espagnoles : des femmes fières, secrètes, cachant leur vulnérabilité.
— Non, Mrs. Duff, dit-il, exprimant son désaccord, je voudrais que vous m’en disiez le plus possible sur les événements d’hier tant qu’ils sont encore vivaces dans votre esprit, avant que vous ne soyez totalement absorbée par votre fils. Pour l’heure, c’est l’aide du Dr Riley dont il a besoin. Moi, j’ai besoin de la vôtre.
— Vous êtes très direct, sergent.
Il ne savait si c’était une critique ou une simple constatation. Sa voix ne trahissait rien. Elle était trop profondément bouleversée par la réalité des faits dont il l’avait informée pour exprimer autre chose que ses pensées les plus superficielles. Elle se tenait très droite, le dos rigide, les épaules raidies, les mains immobiles sur son giron.
— Je suis désolé. L’heure n’est pas aux civilités. L’affaire est trop grave. Est-ce que votre mari et votre fils sont partis ensemble ?
— Non. Non… Rhys le premier. Je ne l’ai pas vu s’en aller.
— Et votre époux ?
— Oui… oui, je l’ai vu partir. Bien sûr.
— A-t-il dit où il allait ?
— Non… non. Il sortait souvent le soir… pour se rendre à son club. Cela n’a rien d’inhabituel, chez un gentleman. Les affaires, tout autant que le plaisir, requièrent une vie mondaine. Il ne l’a pas dit… expressément.
Il n’était pas sûr de savoir pourquoi, mais il ne la crut pas tout à fait. Était-il possible qu’elle sût qu’il fréquentait certains endroits douteux, peut-être même des prostituées ? C’était tacitement admis par bon nombre de gens, bien qu’ils eussent été choqués si quelqu’un s’était montré suffisamment vulgaire et indélicat pour en parler. Le corps avait ses raisons, on voulait bien l’admettre. Personne n’en disait mot, c’était à la fois déplacé et inutile.
— Comment était-il habillé, madame ?
Ses sourcils arqués se soulevèrent.
— Habillé ? Avec les vêtements qu’il portait quand vous l’avez trouvé, je présume, sergent. Que voulez-vous dire ?
— Avait-il une montre, Mrs. Duff ?
— Une montre ? Oui. Oh, je vois. On l’a… dévalisé. Oui, il avait une très belle montre en or. Vous ne l’avez pas retrouvée ?
— Non. Emportait-il généralement beaucoup d’argent avec lui ?
— Je l’ignore. Je peux demander à Bridlaw, son valet. Il saurait sans doute vous le dire. Est-ce important ?
— Peut-être.
Evan était perplexe.
— Savez-vous s’il portait sa montre en or, hier, quand il est sorti ?
Il semblait étrange et plutôt pervers de se rendre à St Giles, peu importait le motif, en exhibant un objet tape-à-l’œil et cher tel qu’une montre en or, si facilement repérable. C’était presque une invite au vol. S’était-il égaré ? Ou bien, y avait-il été conduit contre son gré ?
— A-t-il parlé d’un rendez-vous avec quelqu’un ?
— Non.
C’était dit sans équivoque.
— Et la montre ? suggéra-t-il.
— Oui. Je crois qu’il la portait.
Elle lui lança un regard soutenu.
— Il la prenait presque toujours. Il l’aimait beaucoup. Je pense que je l’aurais remarqué s’il ne l’avait pas prise. Maintenant, je me souviens qu’il avait un costume marron. Pas du tout son meilleur, de qualité très inférieure, oui. Il l’avait fait faire afin d’avoir des vêtements de loisirs, pour les fins de semaine, par exemple.
— Et, cependant, la nuit où il est sorti, on était mercredi, lui rappela Evan.
— Peut-être avait-il décidé de passer une soirée sans contraintes, répliqua-t-elle vivement. Pourquoi cette question, sergent ? Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ? Il n’a pas été assassiné… à cause… de ses vêtements !
— J’essayais d’en déduire où il avait l’intention de se rendre, Mrs. Duff. St Giles n’est pas un quartier où l’on s’attendrait à rencontrer un gentleman disposant des revenus et du standing de Mr. Duff. Si je parvenais à déterminer pourquoi il s’y trouvait, ou avec qui, j’aurais de bien meilleures chances de savoir ce qui lui est arrivé.
— Je vois, j’ai été stupide de ne pas l’avoir compris.
Elle détourna les yeux. La pièce était confortable, d’une harmonie architecturale parfaite. Il n’y avait pas le moindre bruit, hormis le crépitement des flammes dans l’âtre et le doux tic-tac régulier de l’horloge sur le manteau de la cheminée. Tout, ici, était raffiné, serein, rien qui rappelât la ruelle où le maître des lieux avait péri. Il était presque certain que St Giles était un endroit dont l’existence dépassait l’entendement de sa veuve, hors de portée même de son imagination.
— Votre mari est-il parti peu après votre fils, Mrs. Duff ?
Au moment où elle répondait, il se pencha un peu, comme pour attirer son attention.
Elle se tourna lentement vers lui.
— Je suppose que vous voulez également savoir comment mon fils était habillé ?
— Oui, je vous en prie.
— Je n’arrive pas à m’en souvenir. Quelque chose de très ordinaire, du gris ou du bleu marine, je pense. Non… un manteau noir et un pantalon gris.
C’était dans ces vêtements qu’on l’avait retrouvé. Evan ne dit rien.
— Il a annoncé qu’il partait se divertir, précisa-t-elle, et sa voix baissa d’un ton, sous le coup de l’émotion. Il était… en colère.
— Contre qui ?
Il essaya de se représenter la scène. Rhys Duff n’avait probablement pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans ; un jeune homme encore immature, rebelle.
Elle haussa très légèrement les épaules. C’était un geste de dénégation, comme si cette question n’appelait pas de réponse.
— Y a-t-il eu une dispute, madame, un sujet de litige ?
Elle demeura si longtemps silencieuse qu’il craignit qu’elle ne répondît pas. Bien sûr, c’était terriblement douloureux. Cela avait été leur dernière rencontre. Dorénavant, ils n’auraient plus l’occasion de se réconcilier. Le fait qu’elle ne le démentit pas sur-le-champ était suffisamment explicite.
— Une peccadille, finit-elle par dire. Cela n’a plus d’importance. Mon époux avait des doutes sur les fréquentations de Rhys. Oh… personne qui eût pu lui faire du mal, sergent. Mon époux aurait voulu que Rhys fréquentât quelques jeunes ladies à la réputation sans tache. Il avait les moyens de l’installer s’il choisissait de se marier, et bon nombre de jeunes gens aimeraient avoir cette chance.
— Effectivement, approuva Evan avec chaleur.
Il connaissait des dizaines de jeunes gens, et de plus âgés, à vrai dire, très désireux de se marier, mais qui ne pouvaient se le permettre. Assurer un train de vie convenable à une épouse occasionnait une dépense deux à trois fois supérieure à celle que nécessitait une vie de célibataire. Par la suite, l’arrivée presque inéluctable d’enfants grevait considérablement ce budget.
Rhys Duff était un jeune homme particulièrement comblé. Pourquoi ne s’était-il pas montré reconnaissant ?
Comme si elle répondait à sa pensée, elle se mit à parler, d’une voix très douce :
— Peut-être était-il… trop jeune. Il l’aurait fait de son plein gré, si… si cela n’était pas venu de son père. Les jeunes peuvent se montrer tellement… tellement… obstinés… même si cela va à l’encontre de leurs intérêts.
Elle semblait à peine capable de maîtriser le chagrin qui la dévorait peu à peu. Evan détestait devoir se montrer insistant avec ses questions, mais il savait que, sur le moment, elle était plus à même de lui fournir une version non apprêtée des événements. Le lendemain, elle risquait de se montrer moins coopérative et plus soucieuse de dissimuler des faits embarrassants ou révélateurs.
Il chercha ce qu’il pouvait dire, en manière de réconfort, mais il ne trouva rien. Quel que soit le temps que cela prendrait, décida-t-il, et quelle que soit la difficulté que cela représenterait, il découvrirait ce qui s’était passé dans cette ruelle et le ou les coupables devraient rendre des comptes, peu importe qui ils étaient.
— Il n’a rien dit sur son éventuelle destination ? reprit-il. Avait-il des lieux de prédilection ?
— Quand il est parti, il était quelque peu… excité, répondit-elle.
Elle semblait s’être reprise, encore une fois.
— Je crois que son père avait son idée à ce propos. Un endroit généralement connu des hommes, peut-être ? Il en existe… de ces lieux. C’était seulement une impression. Je ne peux vous aider, sergent.
— Mais tous deux étaient fâchés, quand ils sont sortis ?
— Oui.
— Combien de temps s’est-il écoulé entre le départ de l’un et de l’autre ?
— Je ne suis pas sûre, parce que Rhys a quitté la pièce et j’ai mis une demi-heure avant de me rendre compte qu’il avait aussi quitté la maison. Mon mari est alors immédiatement parti.
— Je vois.
— On les a retrouvés ensemble ?
De nouveau, sa voix se brisa et elle dut faire un effort évident pour se maîtriser.
— Oui. Il semblerait que votre mari ait rattrapé votre fils et, qu’un peu plus tard, ils aient été agressés.
— Peut-être s’étaient-ils perdus ?
Elle le regarda, anxieuse.
— Tout à fait possible, confirma-t-il, espérant que c’était vrai.
De toutes les explications envisageables, c’était la moins douloureuse, la moins pénible à supporter.
— Il est très facile de s’égarer dans ce labyrinthe de ruelles et de passages. Quelques mètres dans la mauvaise direction… dit-il, sans aller au bout de sa pensée.
Il voulait presque y croire autant qu’elle, car il se représentait trop bien les autres éventualités.
On frappa à la porte, chose inhabituelle pour un domestique. Il était d’usage qu’un majordome entrât et attendît le moment opportun de servir ce qu’on voulait bien lui demander, à moins qu’il ne vînt délivrer un message.
— Oui
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