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	Chapitre 1

	La salle d’attente sentait le cuir ancien et le papier jauni. Élise Moreau était arrivée vingt minutes en avance, comme toujours. Assise dos droit sur la banquette, elle fixait la porte vitrée sans ciller. Son tailleur bleu marine était impeccable. Vingt minutes d’avance, comme toujours. À trente-cinq ans, elle avait perfectionné l’art de l’armure quotidienne.

	La porte s’ouvrit doucement. Maya entra comme on s’excuse d’exister, se glissant dans la pièce avec cette façon qu’elle avait de se faire petite. Un sac en toile usé pendait à son épaule, taché de peinture. Ses cheveux châtains étaient relevés en chignon négligé, quelques mèches s’échappant dans son cou.

	— Pardon, je suis en retard, chuchota Maya en entrant.

	— Non, dit Élise en consultant sa montre. Pile à l’heure.

	La porte de l’étude s’ouvrit sur un courant d’air cette fois et Lucas débarqua avec vingt minutes de retard, comme toujours. Veste de cuir élimée aux coudes, odeur de tabac froid dans son sillage, cheveux trop longs qui lui tombaient dans les yeux. Il s’affala sur la banquette aux côtés de ses sœurs sans un mot, sortit son téléphone, se mit à scroller.

	— On est obligés d’être là ? demanda-t-il sans lever les yeux.

	— Oui, répondit Élise.

	C’était leur première conversation en six mois.

	Le silence retomba, épais comme une couverture mouillée. Élise observait son frère à la dérobée. Il avait maigri. Des cernes creusaient ses yeux. Elle se demanda s’il dormait, s’il mangeait, si quelqu’un prenait soin de lui. Elle se rappela qu’ils ne se parlaient plus, que ce n’était plus son rôle, que ça ne l’avait peut-être jamais été.

	Maya était assise entre eux deux, créant un triangle inconfortable. Elle sortit un carnet de son sac, le posa sur ses genoux, n’osa pas l’ouvrir. Trois frères et sœurs. Trois étrangers dans une salle d’attente. Le notaire apparut dans l’embrasure de la porte, costume gris trois-pièces, lunettes en demi-lune. Maître Renaud avait connu leur père pendant quarante ans.

	— Mesdemoiselles Moreau, Monsieur, veuillez entrer.

	Le bureau était exactement comme Élise l’avait imaginé : boiseries sombres, bibliothèque juridique, fauteuils en velours vert. Elle s’installa la première, dos droit.

	Lucas se laissa tomber dans son fauteuil comme un poids mort.

	Maya percha au bord du sien, prête à s’envoler. Maître Renaud ouvrit un dossier, ajusta ses lunettes, toussa légèrement.

	— Bien. Nous sommes réunis pour la lecture du testament de Monsieur Bernard Moreau, décédé le 15 mars dernier, il y a six semaines. Je vous présente mes condoléances.

	Un calme pesant. Personne ne répondit. Le notaire poursuivit, mal à l’aise.

	— Votre père m’a confié ce testament il y a six mois. Les dispositions sont… inhabituelles. Il m’a demandé de les lire intégralement avant toute discussion.

	Il déplia un document dactylographié, se racla la gorge.

	— « Moi, Bernard Moreau, sain de corps et d’esprit, lègue à mes trois enfants Élise, Lucas et Maya la totalité de mon patrimoine, soit quatre cent cinquante mille euros ainsi que la maison familiale sise 15 rue des Tilleuls à Bordeaux, à condition qu’ils accomplissent ensemble le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, de Saint-Jean-Pied-de-Port à Santiago, à pied, dans un délai de quarante-cinq jours à compter de la présente lecture. En cas de non-accomplissement, de renonciation ou d’abandon, l’intégralité du patrimoine sera reversée à l’Association Petits Princes, reconnue d’utilité publique, qui réalise les rêves d’enfants gravement malades. »

	Le vide qui suivit était si dense qu’on aurait pu le couper au couteau. Lucas fut le premier à réagir. Il éclata d’un rire sec, sans joie.

	— Vous vous foutez de moi ?

	— Je crains que non, répondit le notaire.

	— Quasi 800 kilomètres, dit Élise d’une voix blanche. Il veut qu’on marche ensemble pendant 800 kilomètres.

	— Même mort, il nous fait chier, cracha Lucas.

	Maya ne dit rien. Elle fixait ses mains. Maître Renaud sortit une enveloppe kraft du dossier, la posa sur le bureau.

	— Il y a également ceci. Votre père m’a demandé de vous la remettre maintenant. Elle était scellée. Je ne sais pas ce qu’elle contient.

	Élise tendit la main, prit l’enveloppe. Son nom était écrit dessus, de l’écriture tremblante de leur père. Elle l’ouvrit lentement, et en sortit une photographie et une lettre pliée. Elle se figea. Lucas se pencha pour voir, fronça les sourcils.

	Maya étouffa un petit cri.

	La photo avait été prise en juillet 2002, dans le jardin de la maison de Bordeaux. On y voyait leur mère, Christine, souriante, bras ouverts vers l’objectif. Lucas avait dix ans, un appareil dentaire qui brillait au soleil. Maya, six ans, tenait Rocco le chat dans ses bras. À côté d’elle, Élise se tenait un peu en retrait, sérieuse, les yeux plissés par la lumière, comme si elle hésitait entre le rire et la fuite hors du cadre. L’été vibrait dans les couleurs saturées du papier photographique. Mais au centre de l’image, là où aurait dû se trouver leur père, il n’y avait qu’un trou blanc. Le visage de Bernard avait été découpé au cutter. Les bords étaient nets, précis. Une violence froide dans ce geste.

	Élise déplia la petite lettre d’une main tremblante. L’écriture était celle de son père, mais plus récente, datée d’il y a six mois.

	« En triant les affaires de Christine dans le grenier, j’ai trouvé son journal. Daté de 2003, un an après cette photo. Elle y écrivait : “Les enfants grandissent séparés. Bernard s’est refermé sur lui-même. Je ne reconnais plus ma famille. Si je meurs, qui les réunira ?”

	Elle savait déjà. Elle savait que je vous perdais. Et je n’ai rien fait. Vingt ans plus tard, j’ai enfin compris : je dois réparer ce qu’elle n’a pas pu finir. Ce testament est son dernier vœu autant que le mien. »

	— Putain, souffla Lucas.

	Élise retourna la photo. Au dos, l’écriture de leur père, à l’encre bleue : « Été 2002. Dernier moment de bonheur. Pardonnez-moi. »

	— Il a découpé son propre visage, murmura Maya.

	— Il s’est effacé lui-même, ajouta Élise.

	Elle tenait la photo entre ses doigts, les mâchoires serrées à se briser les dents. Ses yeux fixaient le vide blanc au centre de l’image, ce trou béant où aurait dû être l’homme qui les avait mis au monde. Lucas se leva brusquement, la chaise racla le parquet.

	— C’est quoi ce délire ? Un jeu ? Une chasse au trésor pour nous faire culpabiliser ? Ça me rend dingue.

	— Je ne pense pas que ce soit un jeu, intervint posément le notaire.

	— Ah ouais ? Et c’est quoi alors ? Un test ? Pour voir si on est assez cons pour marcher des centaines de kilomètres parce qu’il l’a décidé depuis sa tombe ?

	Élise ne répondit pas. Elle regardait la photo, ce sourire de leur mère qu’elle avait presque oublié, ce chat Rocco mort depuis plus de quinze ans, ce jardin vendu depuis dix. Mais plus que tout, c’était le vide qui l’appelait. Celui, béant, de la photo. Et celui, silencieux, qui lui rongeait les côtes.

	— On avait l’air heureux, dit Maya d’une voix à peine audible.

	— On l’était, répondit Élise. Avant.

	Avant. Le mot flottait entre eux. Avant la mort de leur mère. Avant que leur père ne devienne cette ombre silencieuse. Avant qu’ils ne deviennent trois îles séparées.

	Maître Renaud toussa à nouveau.

	— Vous avez sept jours pour prendre votre décision. Si vous acceptez, vous devrez partir lundi prochain au plus tard. Le certificat de fin de parcours, la Compostela, devra m’être transmis dans les quarante-cinq jours. Je reste à votre disposition pour toute question juridique.

	Élise se leva, glissa la photo dans son sac en cuir. Lucas était déjà à la porte. Maya ramassa son carnet, le serra contre elle comme un bouclier. Dans le couloir, ils se retrouvèrent tous les trois devant l’ascenseur. Personne n’appuya sur le bouton. Personne ne parlait.

	— Vous allez faire quoi ? finit par demander Maya.

	— Aucune idée, répondit Lucas en allumant une cigarette malgré le panneau d’interdiction.

	Élise observait le bout de ses chaussures.

	— Il ne plaisantait jamais, dit-elle.

	— Quoi ? demanda Lucas, sourcils froncés.

	— Papa. Il ne plaisantait jamais. S’il a fait ça, c’est qu’il avait une raison.

	Lucas tira une longue bouffée, souffla la fumée vers le plafond.

	— Ou alors c’était juste un connard jusqu’au bout.

	L’ascenseur arriva dans un tintement de clochette. Les portes s’ouvrirent, mais personne n’osait entrer.

	— Sept jours, chuchota Maya. Il nous laisse sept jours pour décider.

	— Pour décider de quoi ? cracha Lucas. Si on veut être ses pantins posthumes ?

	— Pour décider si on veut l’argent, rectifia Élise froidement.

	— C’est pas l’argent, intervint Maya.

	Ils se tournèrent vers elle. Elle rougit, baissa les yeux, mais continua.

	— C’est pas l’argent. Sinon, il aurait juste fait un testament normal. C’est… autre chose.

	— Quoi ? demanda Élise.

	— Je sais pas. Mais je crois qu’il voulait… nous réunir.

	Lucas ricana.

	— En nous forçant à marcher pendant un mois ? Super plan.

	— Il ne nous force pas, dit à mi-voix Maya. On peut toujours refuser.

	Les portes de l’ascenseur se refermèrent. Aucun d’eux n’avait bougé.

	La photo, usée aux coins, glissa entre ses doigts quand Élise la sortit de son sac. Elle la contempla, le cœur serré : le sourire de leur mère, figé dans le temps, ce blanc criant là où quelqu’un manquait, le symbole d’une famille amputée.

	— Lundi, lâcha-t-elle d’une voix blanche. On se retrouve lundi à la Gare Montparnasse. On prend le premier train pour Bayonne.

	Lucas la fixa, bouche entrouverte.

	— T’es sérieuse, là ?

	— Sept jours, c’est lundi. Si on part pas lundi, on aura jamais le temps.

	— Attends, attends… Tu veux vraiment qu’on…

	— Je veux comprendre, coupa Élise en relevant brusquement la tête. Pourquoi il a fait ça. Pourquoi cette foutue photo. Pourquoi ce chemin de merde.

	— Et toi ? demanda Lucas en se tournant vers Maya, presque suppliant.

	Maya serra plus fort son carnet contre elle, comme pour s’en faire un bouclier.

	— Je… je crois que maman aurait voulu qu’on essaie, murmura-t-elle.

	— Maman est morte depuis vingt ans ! explosa Lucas.

	— Justement, dit Maya doucement, les yeux brillants.

	Le mot resta suspendu entre eux. Maya les observait tous les deux, ces étrangers qui portaient le même nom qu’elle. Ses yeux passaient de l’un à l’autre. Elle déglutit, puis reprit d’une voix plus ferme :

	— Et si c’était sa façon de nous dire qu’il regrettait ?

	— T’as toujours besoin d’un plan, hein ? lança Lucas à Élise avec un rire amer. Même pour pardonner, faut que ce soit carré ?

	Élise rangea la photo dans son sac d’un geste sec. Ses poings se fermèrent, si fort que ses jointures blanchirent.

	— Lundi. Gare Montparnasse, cracha-t-elle. Si vous voulez venir, venez. Sinon…

	Elle ne finit pas sa phrase. Elle appuya sur le bouton d’appel. Les portes s’ouvrirent à nouveau, elle entra sans se retourner. Lucas et Maya restèrent dans le couloir, se regardant comme deux naufragés sur un radeau.

	— Tu vas y aller ? chuchota Maya.

	— Putain, j’en sais rien… Toi ?

	— Je crois, oui.

	Lucas passa une main dans ses cheveux, souffla longuement.

	— Sale vieux con…

	Mais sa voix se brisa sur le dernier mot.

	Les portes se refermèrent sur Élise. Lucas et Maya prirent l’escalier en silence, descendirent les quatre étages côte à côte sans se toucher. Dehors, il pleuvait. Paris en mars, gris et hostile. Sur le trottoir mouillé, ils s’arrêtèrent. Lucas sortit une cigarette, l’alluma en tremblant, les mains en coupelle pour protéger la flamme. Maya remonta la capuche de sa veste, enfonça ses mains dans ses poches.

	— À lundi, alors, dit-elle d’une petite voix.

	— Ouais… Peut-être.

	Ils partirent chacun de leur côté, trois silhouettes qui s’éloignaient sous la pluie, emportant chacune un fragment de la même image brisée.

	Dans son appartement du quinzième arrondissement, Élise déposa son sac sur la console de l’entrée. Elle accrocha son manteau, enleva ses chaussures, les rangea parfaitement alignées. Elle s’assit sur son canapé immaculé et sortit à nouveau la photo.

	Elle l’observa longuement, toucha du doigt le bord déchiré, passa son pouce sur le vide blanc.

	— Pourquoi ? souffla-t-elle dans la quiétude de son appartement trop propre.

	La photo ne répondit pas. Mais quelque chose en elle, quelque chose qu’elle avait étouffé depuis vingt ans, commença doucement à se fissurer. Dehors, la pluie continuait de tomber. Sept jours. Sept jours avant de décider si le pardon se marchait. 


 

	Chapitre 2

	Le cabinet de Maître Fontaine se trouvait dans une rue étroite du onzième arrondissement, coincé entre une boulangerie et un pressing. Rien à voir avec les boiseries majestueuses de Maître Renaud. Ici, tout était fonctionnel : murs blancs, meubles Ikea, diplômes encadrés sans fioritures.

	Élise était arrivée en avance. Évidemment. Elle avait pris rendez-vous dès le lendemain de la lecture du testament, trouvé cette avocate spécialisée en droit des successions via une recherche Google méthodique. Trois étoiles et demie, cent quarante-sept avis. « Efficace et pragmatique », disait le commentaire le plus récent. Elle voulait comprendre comment contester cette clause absurde : un pèlerinage imposé sous peine de voir l’héritage reversé à l’Association Petits Princes, cette organisation qui réalisait les rêves d’enfants malades, ceux que leur propre père n’avait jamais songé à exaucer.

	Elle feuilletait un magazine juridique sans le lire quand Lucas poussa la porte. Deux jours s’étaient écoulés depuis l’étude du notaire. Il portait le même blouson de cuir, un jean troué au genou. Ses yeux étaient injectés de sang.

	— Tu as dormi ? demanda Élise malgré elle.

	— Ça te concerne ?

	— Non.

	Le silence retomba, lourd. Lucas s’effondra sur la chaise à côté d’elle, jambes écartées, les mains enfouies dans ses poches. Une odeur de tabac froid et d’alcool bon marché flottait autour de lui. Élise pinça les lèvres, mais garda son commentaire pour elle. La porte s’ouvrit enfin sur Maya, haletante, les joues empourprées par la course.

	— Pardon, j’ai couru, le métro…

	— C’est bon, coupa Lucas.

	Maya s’installa de l’autre côté d’Élise, sortit son carnet par automatisme et le posa, fermé, sur ses genoux.

	Élise retint son souffle : là, sur les doigts de sa sœur, le bleu outremer. Cette teinte indélébile, toujours la même, celle de leur enfance.

	La secrétaire les fit entrer dans un bureau étroit où Maître Fontaine les attendait, la cinquantaine, cheveux grisonnants, poignée de main ferme. Elle invita d’un geste à s’asseoir, consulta ses notes.

	— Bien. Testament sous condition suspensive. Clause assortie d’une obligation de faire. Vous voulez savoir si c’est contestable ?

	— Exactement, dit Élise d’un ton sec.

	L’avocate croisa les mains, les observa tous les trois.

	— La réponse est oui. Et non.

	Lucas soupira bruyamment.

	— Super clair.

	Maître Fontaine ignora l’interruption.

	— Légalement, une clause qui impose aux héritiers une obligation contraire aux bonnes mœurs ou à l’ordre public peut être annulée. Mais dans votre cas, la condition n’est ni illégale ni immorale. Votre père vous demande d’accomplir ensemble un pèlerinage. C’est inhabituel, mais pas illicite.

	— Et l’atteinte à la liberté individuelle ? demanda Élise, qui avait fait ses propres recherches.

	— On peut argumenter là-dessus, effectivement. On peut dire que cette clause porte atteinte à votre

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Lundi, dans cinq jours, sept cent quatre-vingts kilomètres se dresseront devant eux. Leur père est mort, et son absence pèse sur chacun. Trois enfants cherchent encore leur place dans un monde trop vaste. Et il y a ce chemin, unique, qu’ils devront parcourir côte à côte.    
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