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Prólogo 

Si alguien pela mandarinas para ti, te está ofreciendo su alma. 

Tienes en tus manos un libro poco común, en el cual poesía y prosa 
poética urden un entramado de historias y vivencias que forman 
parte del espíritu valiente y entregado de Álvaro Villa André, poeta 
marcado por el estigma de la diferencia y la estrella de la superación. 

Álvaro nació con una parálisis cerebral espástica que no lo ha 
condicionado a una vida de renuncias. Sus experiencias, las de un 
hombre que ha caído muchas veces, alzándose otras tantas, le han 
servido para desarrollar una sensibilidad e inteligencia emocional 
que se manifiestan, con fuerza y brillantez, en su trabajo creativo, 
culminado hace año y medio con la publicación de su primer libro, 
Las Crónicas de Ava. “Poesías del Alma de Danza, Amor y 
Astronauta”. Esta bitácora donde conviven reflexiones de orden 
metafísico con encendidos poemas de amor universal y superación, 
se erige en algo más que el embrión de su segunda parte: Pelo 
mandarinas para ti, una obra profunda, en la que la reflexión personal 
conecta con un mundo emocional de gran riqueza espiritual. 

Pelo mandarinas para ti simboliza la entrega, la solidaridad, la empatía. 
Para ello, Álvaro vive diversas vidas, se introduce en la piel de 
personajes reales y ficticios, nos habla con la voz que fluye desde un 
imaginario donde conviven experiencias personales y deseos 
presididos por el altruismo. Nos confía su alma con el gesto generoso 
de quien ha experimentado momentos de vacío y debilidad física, 
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enfrentamientos con la enfermedad, amores al límite, sexo 
desmedido e infinitamente humano, una inmensa necesidad de 
amar, ser amado y de entregarse sin concesiones, en el sentido más 
pleno y universal. 

Por otra parte, Pelo mandarinas para ti rompe con las convenciones 
establecidas. Es un libro escrito desde las tripas y conectado con el 
universo de un ser que declara «besar el suelo para sentir en sus pies 
parte del movimiento terrestre», en un diario ejercicio de superación 
y dedicación desinteresada. Un libro en el que se han mimado los 
detalles de edición, como las bellas ilustraciones de Laura Sotelo 
Ayuso, creadas expresamente para acompañar cada una de sus 
partes y mostrar su esencia. 

Álvaro Villa André es Ava, sabe lo que quiere y lucha por ello. Lo 
hace desde la palabra, la que ahora está en tus manos y pronto, muy 
pronto, se colará en tus emociones. 

«No, 
no entiendo mi condición de escritor y poeta, 
prescindiría de las palabras 
para ser artesano de las emociones 
y expresarlas a través de mis manos.» 

(Fragmento de “Palabras sin valor”) 

Txaro Cárdenas Peña 

Directora de la revista digital 

MoonMagazine.info 

Agosto, 2015 

 





20 
 

El cliente 

Él nunca decía nada. 
Entraba en la habitación, me miraba, 
con ojos como carbón de sol platino, 
y me entregaba un sobre. 

Su lista para hoy, 
sus particularidades tan suyas, 
realmente suyas, nunca conocidas antes en un hombre. 
Yo estaba acostumbrada a todo a insultos, a borrachos, a hombres 
que por tener rabo se creían los dueños con llave, pero realmente no 
eran nada, vegetaban en la vida como pobres infelices en una historia 
que no los iba a recordar. 

Yo nunca le pregunté por qué no hablaba. Solo la primera vez y él me 
hizo un gesto con un dedo en su boca y con el bolígrafo escribía en la 
libreta: 
“Jamás me preguntes por mis silencios. Es mi decisión. Solo te pido 
que cumplas los deseos que te entregaré en un sobre cada vez que 
venga a verte, cada vez que deposite mi cuerpo sobre el tuyo, cada 
vez que cierre los ojos para navegar lejos”. 

Se quitó la chaqueta, los zapatos ordenado un día, otros los dejaba 
en cualquier parte, nunca sabía qué lado suyo me iba a encontrar ... 
Acto seguido se recostó sobre la cama y adoptó una posición fetal. 

Me acerqué a él. Con la posición inversa para encajar en su moldura. 
Le miré, y mis dedos recorrieron lentamente sus cejas, el contorno de 
los ojos, cerrados. 



 

21 
 

Mi mano era pluma, así me lo pidió, deseaba que escribiera ciertas 
palabras en su rostro, en su cuerpo, y cada vez que terminaba de 
escribir una, se la susurraba al oído. 

En algunas palabras se le escapaba una leve sonrisa, su rostro al fin y 
al cabo no era un enigma tan impenetrable como aparentaba. Aquel 
día me dejó jugar con las palabras, las podía elegir yo. 

Sé que era mi trabajo, era mi decisión vivir así, pero cada vez que 
venía me costaba trabajo ocultar los sentimientos personales, pero 
pienso que la magia y los brujos y brujas debieron existir mucho 
antes. Sentía un nexo muy especial con ese hombre, a veces dudaba si 
llamarlo así, ¿o era un ángel caído que deseaba volver al cielo? 

Cada carta que me entregaba llevaba un título, como si fuera una vela 
con cera de palabras. En ocasiones, le sentía triste, como si deseara 
que mis caricias le hicieran olvidar lo que le llevaba atormentando 
por dentro. Cuando terminábamos, él siempre se mostraba cariñoso, 
no abusivo, ni pesado como algunos acostumbraban, siempre con 
algún gesto o detalle hacia mí, como queriéndome decir que le 
importaba mucho que estuviera con él. 

Ese constante goteo de presencia y miradas que iba dejando sobre mí, 
no me dejaban insensible. En cierta forma lo quería, en cierta forma, 
lo que hacíamos era mucho más de lo que se escondía tras un 
intercambio de servicios. 

Cuando se iba, me abrazaba, o me entregaba un regalo, otras, solo me 
miraba, y sabía que ese medio ángel, ese medio hombre, iba a volver, 
siempre a mí. 
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Seis cerezas para ti 

Verte andar con camisa y sin nada por el pasillo, 
hacerte venir y correr en mis besos, 
en mis adentros, 
eso me gusta. 

Te doy las nubes para que nunca 
te sientas presionada, 
para que nunca te sientas abandonada. 
Ve y sal. 
Ve y regresa. 
Ve y pinta en mis ojos la vida que quisieras tener. 
Te doy los dedos que lames cada día 
al mojar tus ganas en la miel matinal. 
Échame saliva en la boca seca 
para que pueda fluir por tu ombligo y despertar a golpe labial 
los instintos primitivos y candentes de la zona de tu vientre. 
Seis cerezas para ti dentro de mis ancestrales deseos. 
Hazme el movimiento infinito. 

Prefiero sentir tu mordisco en mi cuello, 
saber que es real. 
Prefiero que me vendas las heridas, 
antes que claudicar ante las sirenas de la costa, 
de la eterna y somnífera felicidad. 

Te diría palabras negras al oído, 
aquellas que son proscritas y que permanecen prohibidas hipócritamente 
en boca de los moralistas. 


