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    Para quienes alguna vez volvieron a un lugar

    solo para descubrir que el corazón

    nunca terminó de irse del todo.

    Y para quienes, como Marina,

    aprendieron que a veces la valentía

    no es partir, sino quedarse.

  


  
    «Hay puertos a los que no se vuelve por el mar,

    sino porque el mar nunca terminó de soltarnos.»

    — Anónimo
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  Capítulo 1
La vuelta que juré no dar

  
    La N-634 tiene setenta y tres curvas entre el desvío de Ribas y la entrada de Cabo Roa. Las conté todas. Es lo que hago cuando no quiero pensar en otra cosa: cuento. Cuchillos que afilar, minutos de cocción, curvas de carretera.

    El GPS me abandonó en la número cuarenta y uno, cuando el móvil se quedó sin cobertura, así que las últimas treinta y dos las hice de memoria. Ocho años sin pisar esto y el cuerpo se acordaba de cada revuelta antes de que apareciera el cartel: la curva cerrada después del cruce de Landera, donde siempre había que reducir a segunda; la recta corta junto al cementerio de coches, con la carrocería oxidada de una furgoneta que llevaba allí desde que yo tenía memoria; la bajada final, empinada, que se abre de golpe sobre la ría y te obliga a frenar aunque quieras seguir mirando el paisaje. Eso también lo apunto en la lista de cosas que no quiero pensar.

    Paré una vez, a mitad de trayecto, en un área de descanso sin nombre con una máquina de café que llevaba un cartel de "Fuera de servicio" tan desvaído que podría llevar ahí una década. Me quedé un rato apoyada en el capó, con el motor todavía crujiendo al enfriarse, mirando el valle verde que bajaba hacia el mar, preguntándome por enésima vez en esas siete horas de carretera si no sería más sensato dar media vuelta, llamar a Pilar y decirle que tenía una crisis en el restaurante, cualquier mentira razonable que me librara de entrar otra vez en ese pueblo. No lo hice. Volví al coche y seguí conduciendo, porque una parte de mí, la más terca, necesitaba demostrarse a sí misma que podía hacerlo sin desmoronarse.

    Aparqué el coche de alquiler donde siempre aparcaba mi madre, junto al muro del cementerio marinero, porque no había ningún otro sitio y porque una parte idiota de mí necesitaba comprobar si el hueco seguía libre. Lo estaba. En Cabo Roa hay cosas que no cambian nunca, y esa certeza me sentó como un puñetazo templado, de los que no duelen al momento.

    El pueblo olía como olía siempre en julio: a salitre, a gasoil de las lanchas y, por debajo, a algo dulzón que tardé un segundo en identificar. Higos. Alguien tenía una higuera cerca soltando fruta pasada al sol. En Madrid, en mi cocina, llevo tres años intentando reproducir ese olor en un postre y nunca me sale. Aquí lo tenía gratis, entrando por la ventanilla, y me dieron ganas de darme la vuelta.

    No lo hice. Cogí la maleta pequeña —la grande la dejé en el maletero, por si acaso— y caminé hacia El Espigón con la sensación de estar entrando en una fotografía vieja donde alguien había cambiado algunos detalles solo para desorientarme. El toldo verde ahora era azul. La pescadería de la esquina había cerrado y en su lugar había una tienda de kayaks con un cartel escrito en inglés. La ferretería de Suso seguía en el mismo sitio, con el mismo escaparate lleno de anzuelos y cubos de plástico que llevaba veinte años sin renovar. Pero el banco de piedra frente a la taberna, el mismo donde mi abuelo se sentaba a fumar y a no hablar con nadie, seguía exactamente donde tenía que estar, con las mismas iniciales talladas en un lateral que algún crío de otra generación había grabado con una navaja mal afilada.

    Me crucé con dos mujeres que reconocí vagamente, del mercado de los sábados de hace toda una vida, y que me miraron con esa curiosidad discreta y devastadora que solo existe en los pueblos pequeños: un repaso rápido de arriba abajo, un cuchicheo bajado a medias, una sonrisa forzada cuando notaron que yo también las había reconocido. No me pararon a saludar. Tampoco lo esperaba.

    Me detuve antes de entrar. Por la puerta abierta salía ruido de vasos y la voz de mi tía Pilar discutiendo con alguien sobre el precio del pulpo. Todo tan de siempre que dolía un poco, así que empujé la puerta antes de dejarme llevar por la tentación de subirme otra vez al coche.

    —Mira quién ha decidido aparecer —dijo Pilar, sin levantar la vista del teléfono con el que estaba negociando—. Espera, Anselmo, que tengo aquí a mi sobrina resucitada.

    —No estaba muerta, Pilar. Estaba en Madrid.

    —Para lo que llamabas, es lo mismo.

    Ahí estaba mi tía: setenta y un años, un delantal manchado de vino tinto y una lengua que no ha conocido el filtro en su vida. Colgó el teléfono, se quitó las gafas de leer y me miró de arriba abajo con esa evaluación rápida que solo hacen las mujeres de su generación, la que decide en tres segundos si has adelgazado, si duermes mal o si te ha dejado un hombre.

    —Estás flaca.

    —Estoy bien.

    —He dicho flaca, no fea. —Rodeó la barra y me abrazó fuerte, más fuerte de lo que esperaba de alguien tan menudo, y durante ese abrazo el olor a fritanga y a colonia barata de Pilar hizo lo que no había hecho el paisaje: me deshizo un poco por dentro—. Ocho años, Marina.

    —Lo sé.

    —Ni en el entierro de tu madre te quedaste a comer.

    —Lo sé, Pilar.

    —Vale. —Se apartó, se limpió las manos en el delantal como si acabara de despachar el tema—. No te he hecho venir para reprocharte nada. Para eso ya tengo el resto de tu vida.

    Ese es otro rasgo de mi tía: la crueldad envuelta en frase graciosa, como un caramelo con una cuchilla dentro. Me señaló un taburete y me puso delante un vaso de vino blanco que no había pedido y que bebí de todos modos, porque después de siete horas de carretera cualquier cosa con alcohol suena a buena idea.

    —¿Qué es tan urgente que no podía esperar a que yo viniera en agosto, como cada dos años?

    —Que en agosto ya no habrá nada que ver. —Se sentó frente a mí, al otro lado de la barra, y por primera vez desde que entré me pareció vieja de verdad, no la Pilar eterna de mi memoria—. Me han hecho una oferta por el local. Por el edificio entero, en realidad, y por el del astillero de al lado. Una cadena. Quieren hacer un hotel boutique con vistas al puerto, todo muy elegante, muy Instagram.

    —¿Y qué les has dicho?

    —Que lo estoy pensando.

    —Pilar.

    —¿Qué? Tengo setenta y un años, una rodilla que no aguanta un turno de comidas y ninguna heredera que quiera este agujero. —Levantó una mano antes de que yo protestara—. No me mires así. Sé perfectamente que tu vida está en Madrid, con tus fogones de estrella Michelin y tu...

    —No tengo estrella. La tuve. La perdimos este año.

    Eso la paró en seco. No dijo nada, cosa rara en ella, y por un momento el ruido del puerto entró por la puerta a llenar el silencio: gaviotas, un motor diésel, alguien riéndose demasiado fuerte dos calles más allá. Pilar me miró como si acabara de encajar una pieza que llevaba tiempo buscando.

    —Por eso has venido tan rápido cuando te llamé.

    —He venido porque me lo pediste.

    —Has venido porque en Madrid ya no tienes nada que perder y aquí sí. —Se sirvió ella también un vino, cosa que no la había visto hacer nunca a media tarde—. Te doy un mes, Marina. Treinta días. Si en ese tiempo me convences de que este sitio, o tú, merecéis quedaros, no vendo. Si no, firmo con la cadena y me voy a vivir a Benidorm con mi hermana, que lleva quince años insistiendo.

    —¿Convencerte cómo?

    —Eso ya lo verás tú. Eres la chef, no yo.

    Me terminé el vino de un trago, algo que jamás hago, ni siquiera en las noches malas del restaurante, y dejé el vaso sobre la barra con más fuerza de la necesaria.

    —No puedo quedarme un mes, Pilar. Tengo el restaurante, tengo...

    —Tienes un jefe de cocina competentísimo que lleva cubriéndote las vacaciones desde que naciste, según me cuentas siempre. Y tienes, según acabas de decirme, ninguna estrella que defender. Un mes, Marina. Es lo único que te pido.

    No contesté enseguida. Miré el local: las mismas mesas de madera oscura, la misma barra de zinc que mi bisabuelo trajo de no sé qué naufragio legal o ilegal, las redes colgadas del techo que en verano juntan polvo y en invierno sujetan luces de Navidad. Cada rincón de aquel sitio tenía una versión mía más joven dentro, pelando gambas los domingos, aprendiendo a hacer el caldo de mi abuela, discutiendo con dieciséis años sobre si quería estudiar cocina o hacer lo sensato y estudiar Empresariales como quería mi padre. Recordé también, sin buscarlo, la última Nochevieja que pasé aquí antes de irme, con la taberna cerrada al público y toda la familia alrededor de esta misma barra, brindando por un año que yo, sin saberlo entonces, no llegaría a terminar en este pueblo.

    Y entonces, mientras mis ojos hacían ese repaso involuntario, la vi.

    Estaba enmarcada, colgada en la pared junto a la puerta de la cocina, en un sitio donde antes había un calendario de una lonja de Avilés. Un marco sencillo, de madera clara, con cristal. Y dentro, mi letra. Mi letra de hace ocho años, más redonda de lo que la tengo ahora, escrita con la tinta azul que usaba entonces porque me parecía más elegante que el negro.

    Menú de Boda — Marina & Nico. 14 de agosto.

    Debajo, la lista completa. Entrante de vieiras con emulsión de manzana verde. Crema fría de bogavante. El solomillo que iba a servir con una reducción de Ribeiro que tardé tres semanas de pruebas en conseguir. El postre: una tarta de higos —higos, claro, cómo no— que nunca llegué a hornear porque cuatro días antes de esa fecha ya no había boda que celebrar.

    Me quedé mirándola tanto tiempo que Pilar dejó de fingir que estaba ocupada con algo.

    —La guardé —dijo, sin que yo le preguntara nada—. Cuando limpiamos tu piso de aquí, después de que te fueras. Estaba en un cajón, hecha una bola. La planché con la mano, la enmarqué y la colgué el año pasado.

    —¿Por qué?

    —Porque este bar necesitaba algo bonito en esa pared y porque —se encogió de hombros, con esa falsa indiferencia que usa cuando le importa demasiado algo— porque pensé que algún día volverías a verla y a lo mejor te acordabas de que sabías hacer algo bien antes de que Madrid te enseñara a tener miedo de todo lo demás.

    —Yo no tengo miedo de nada, Pilar.

    —Ya. —Le dio un trago al vino y no me miró al decir lo siguiente—: Por eso llevas ocho años sin venir por aquí. Porque no te da miedo cruzarte con Nico Vega en la lonja.

    El nombre cayó en medio de la barra como un plato que se rompe. No levanté la voz, no aparté la mirada del menú enmarcado, pero algo en mi pecho se cerró de golpe, como una persiana.

    —Eso no tiene nada que ver.

    —Claro que no. —Pilar se levantó, recogió los vasos, dio por terminada la conversación con esa autoridad silenciosa que tienen las mujeres que llevan cincuenta años sirviendo copas y escuchando confesiones—. Tu habitación está como la dejaste. He cambiado las sábanas esta mañana, por si acaso venías con ganas de quedarte más de una noche.

    Subí la maleta pequeña por la escalera de madera que cruje en el mismo escalón de siempre, el quinto, y dejé la puerta de mi antiguo cuarto abierta un momento antes de entrar, como si necesitara comprobar que no había nadie dentro esperándome. No había nadie, por supuesto. Solo una cama estrecha, un armario que huele a naftalina y una ventana que da directamente al puerto, al astillero de los Vega, a las luces que ya empezaban a encenderse en los talleres donde trabajaba —donde seguramente seguía trabajando— el hombre cuyo nombre acababa de convertir mi tía en un arma pequeña y precisa.

    No me acerqué a la ventana. Me senté en el borde de la cama, saqué el móvil y comprobé, por pura obligación profesional, que no tenía ningún mensaje urgente del restaurante. No había ninguno. Nada me esperaba en Madrid esa noche, y esa certeza, en lugar de tranquilizarme, me hizo sentir como si el suelo bajo mis pies se hubiera vuelto de pronto mucho más fino de lo que pensaba.

    Repasé el cuarto con calma, ahora que estaba sola: los pósters descoloridos de una banda de música que ya ni recordaba haber escuchado, el escritorio pequeño donde había estudiado para la selectividad, una estantería con libros de cocina heredados de mi abuela, con las esquinas dobladas de tanto usarlos. Todo estaba exactamente donde lo había dejado, como si el tiempo, en esta habitación concreta, se hubiera negado a pasar mientras el resto del mundo seguía adelante sin mí.

    Abajo, en la taberna, seguía colgado ese menú. Mi letra, mi boda, mi fecha, todo enmarcado como una prueba judicial de que aquella vida había existido de verdad y no me la había inventado para tener algo bonito que echar de menos en las noches malas.

    Ocho años. Y Pilar lo había guardado, planchado a mano, colgado en un lugar donde yo tendría que verlo cada vez que bajara a por un café.

    No sabía todavía si aquello era un gesto de amor o una encerrona.

    Con Pilar, nunca se sabía dónde acababa una cosa y empezaba la otra.
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