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			Poppy

			Samedi 5 avril

			— Salut, jolie demoiselle ! lança l’homme par la fenêtre de sa voiture.

			Cela faisait une minute, peut-être plus, qu’il roulait au pas à côté de Poppy alors qu’elle rentrait chez elle.

			Peut-être que s’il avait fait nuit, ou si elle ne s’était pas trouvée dans une rue aux maisons aussi cossues et aux jardins aussi bien entretenus, Poppy aurait craint d’être kidnappée. Jetée dans un coffre et enfermée à tout jamais dans un sous-sol sur un matelas crasseux, à écouter un robinet goutter. Mais il était 14 heures, et les maisons qui longeaient la rue étaient sûrement équipées de bureaux dans lesquels des mamans étaient en réunion pour parler de contenu en ligne ou de bien-être. Avec, au-dessus de leurs têtes, quatre chambres dans lesquelles des enfants prénommés Arlo et Margot dormaient chaque nuit à poings fermés.

			Par ailleurs, Poppy était d’un naturel craintif – elle était née dans l’ombre de sa sœur tapageuse. Elle avait grandi dans les brèches laissées par Dandelion et, là où cette dernière s’épanouissait, Poppy s’était volontiers faite discrète. Mais à présent elle n’avait plus de sœur, et devait se montrer plus courageuse. Aussi cessa-t-elle de marcher pour se tourner vers la voiture.

			

			Tout chez cet homme était gris et médiocre, y compris son costume, qui était un peu luisant. Poppy quitta le trottoir pour lui dire bonjour, ou un truc dans le genre, mais en se penchant… elle vit sa braguette ouverte.

			Poppy lâcha son téléphone, qui s’écrasa sur le bitume. Elle baissa les yeux, puis jeta un coup d’œil au sexe de l’homme, ainsi qu’au petit nounours suspendu à son rétroviseur. Le nounours tirait la langue et tenait dans ses pattes un cœur fané avec « UNCÂLIN ! » cousu dessus en rose. Les deux mots avaient été forcés à se rejoindre, fusionnés en une seule entité.

			Si Dandelion avait été là, elle se serait jetée par la vitre ouverte et lui aurait arraché la tête, à ce type – Poppy visualisait la scène –, faisant gicler du sang comme une volée d’oiseaux en fuite. Dandelion l’aurait montré du doigt et l’aurait tourné en ridicule. Elle aurait hurlé, griffé, craché. Mis le feu à sa voiture.

			À côté de Poppy, l’homme marmonnait. Il se pouvait qu’il ait dit « suce » et, très certainement, « bite ».

			— Non, dit Poppy tout bas, les yeux encore rivés sur le nounours.

			Et puis, comme elle n’avait aucun cran, elle ajouta :

			— Merci quand même.

			L’homme écrasa l’accélérateur et partit sur les chapeaux de roue, laissant son sexe ballotter librement. Poppy s’accroupit et retourna son téléphone ; l’écran s’était brisé et les fragments reflétaient les couleurs de l’arc-en-ciel, comme de l’essence renversée. Impossible de le ressusciter, les boutons ne marchaient plus. Alors, elle se redressa et plissa les yeux pour considérer les maisons du nord de Londres, toutes parfaitement peintes comme dans un décor de théâtre, avec de la glycine qui serpentait au-dessus des fenêtres et de la clématite qui grimpait autour des portes. Le monde était laid, même s’il pouvait parfois être radieux – mais Poppy n’en faisait pas partie. Désormais, chaque journée n’était plus qu’un cycle, une boucle dans laquelle elle devait sombrer. Deux cent trente et un jours s’étaient écoulés depuis la mort de Dandelion et, sans qu’elle sache trop comment, voilà que le printemps était revenu.

			Poppy aurait tant aimé sentir le soleil sur sa peau.
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			Dimanche 6 avril

			— Hé ho ? risqua Poppy dans le couloir vide de l’appartement de sa sœur.

			Debout dans la cuisine, elle déballa les tulipes magenta qu’elle avait achetées chez le fleuriste de Newington Green, remplit une carafe d’eau et déplaça les tiges par-ci par-là jusqu’à ce que leur disposition lui plaise.

			— De rien. J’ai pensé que tu les trouverais jolies, dit-elle en portant la carafe jusqu’à la chambre de Dandelion, qu’elle déverrouilla.

			Elle avait installé cette serrure dans le but de louer l’appartement tout en interdisant l’accès à cette chambre, sauf qu’elle n’avait toujours pas posté d’annonce ; elle n’arrivait pas à s’y résoudre et, en outre, elle aimait pouvoir y passer, y traîner et, si besoin, s’y cacher.

			Souvent, elle apportait des fleurs, le genre devant lequel sa sœur se serait extasiée : des dahlias à grosse tête, des pivoines charnues, des tulipes dans des dégradés de rose. Parfois, elle mettait de la musique, sortant au hasard un disque inconnu de la vaste collection de Dandelion. Ou alors, elle s’installait avec un verre, qu’elle sirotait en s’enfonçant lentement dans ses pensées. À deux reprises, chaque fois au cours du dernier mois, Poppy était restée la nuit, avait dormi dans le lit de Dandelion, tâchant de rêver non seulement qu’elle était avec sa sœur, mais qu’elle était elle-même sa sœur, étirant son âme jusque dans la peau de Dandelion.

			— Je suis seulement passée prendre ton téléphone.

			Poppy posa la carafe de tulipes au centre de la coiffeuse. À travers les pétales, elle distinguait son propre reflet dans le miroir, ainsi que des fragments de sa sœur.

			— J’ai fait tomber le mien. Eh oui, à cause de la bite de ce type.

			Poppy sortit de sous le lit la boîte dans laquelle Dandelion conservait ses anciens appareils et des pelotes de câbles emmêlés. Son téléphone le plus récent se trouvait sur le dessus ; c’était Poppy elle-même qui l’y avait mis une fois qu’elle avait eu fini de remplir la paperasse pour le décès. Fini de clore les comptes bancaires et de réinitialiser les mots de passe. Rédigé un message automatique d’absence sur Gmail – dont elle avait travaillé et retravaillé le phrasé –, composé, en somme, le mail indiquant que Dandelion était désormais « absente de la vie ».

			Cette phase avait englouti tout l’automne précédent et, à l’époque, Poppy n’avait pas été tentée de consulter les applications, notes et messages de sa sœur. Nouée par la stupeur, elle était parvenue à entrer dans le téléphone et à en sortir immédiatement. Mais à présent, son chagrin l’avait rendue affamée. Aussi s’assit-elle sur le tapis berbère de sa sœur pour faire défiler sa galerie de photos, avide de tout absorber. Elle s’émerveilla des visages souriants, des chiens, des pubs, des anniversaires, du flou sombre des dancefloors, des assiettes joliment composées et photographiées d’en haut. Il y avait énormément de clichés de Poppy, évidemment. De leur mère, presque toujours dans son jean Levi’s. De leur père – à l’époque où il arrivait encore à sourire. Il y avait également des photos de Dandelion seins nus et l’air aguicheur, des photos pour ses amants.

			

			— Pardon ! s’écria Poppy, qui s’était retrouvée dans un album rempli de nus.

			Elle jeta un coup d’œil à la porte, comme si sa sœur se précipitait déjà vers elle en hurlant : « Poupette ! À quoi tu joues ? »

			Sur la page d’accueil, Poppy cliqua sur quelques applications : BBC Sounds, Instagram, Net-A-Porter. Il y avait une appli de suivi du cycle menstruel, une autre de suivi des investissements et, au milieu de tout ça, une icône qui ne disait rien à Poppy – un gros H noir dans un carré blanc. Son pouce s’attarda au-dessus, puis elle appuya et découvrit Dandelion en train de faire la roue dans son justaucorps à losanges et à sequins. Elle était au festival de Glastonbury, près de la scène The Park ; Poppy la reconnut tout de suite. Elles y avaient été ensemble cette année-là. Dans le fond se dressaient la grande tour colorée, une colline dégarnie, quelques drapeaux qui gonflaient gaiement dans le vent. Poppy comprit qu’il s’agissait de Hinge, l’application de rencontre de sa sœur. Ici, la version numérique de Dandelion était toujours aussi vivante, toujours aussi effrontée. Continuait de s’attirer des likes.

			Dandelion lui avait déjà montré les profils de quelques prétendants potentiels (surtout les plus drôles), mais Poppy n’avait jamais vraiment vu le profil de sa sœur, comment elle s’y prenait pour se mettre en avant. Le titre consistait en trois phrases, que Poppy relut plusieurs fois, son esprit butant contre les faits qui n’étaient plus d’actualité : « Dandelion. 39 ans. Ne veut pas d’enfants. »

			Outre la photo de Glastonbury, on trouvait un gros plan de Dandelion au lit, l’air somnolent et la peau rosée comme lorsqu’elle sortait d’un bain chaud. Sur la suivante, elle portait son maillot de bain gaufré couleur fluo sur un transat dans un lieu exotique, avec (sûrement) un Negroni à la main. Sur la dernière photo, Poppy se reconnut elle-même. C’était à une fête d’Halloween plutôt récente ; les deux sœurs et leur amie Jetta s’étaient affublées de tenues Adidas vintage et avaient relevé leurs cheveux en boucles courtes. Elles s’étaient déguisées en personnages sortis du film La Famille Tenenbaum ; Dandelion était le père (Ben Stiller), et Poppy et Jetta, ses deux enfants dans des joggings Adidas assortis.

			Dans la boîte de réception de Hinge, Dandelion affichait cent soixante-treize matchs et d’innombrables messages. Poppy en ouvrit quelques-uns au hasard. Tout d’abord, une fille (trop jeune) appelée Chloe, une danseuse. Dandelion n’avait jamais répondu à son Ça va ? Pour un électricien du nom de Gerald, elle s’était fendue d’un Gégé, raconte-moi une blague. Il avait riposté avec un truc sur un Anglais, un Irlandais et un Écossais, ce à quoi Dandelion avait aussitôt répondu : J’aime pas, ciao !

			En parcourant les messages, Poppy constata que sa sœur fabulait beaucoup, ce qui n’avait rien de surprenant. Elle racontait qu’elle était strip-teaseuse, pompière, trilingue et « passionnée de roller » – ce à quoi Poppy pouffa de rire. Elle fit défiler la boîte de réception une dernière fois, laissant dérouler les noms de minuscules personnes numériques comme les symboles d’une machine à sous, avant de ralentir progressivement jusqu’à s’arrêter sur Jake.

			 

			JAKE

			14 mars 2024 — 20 : 24

			Dandelion, (super nom, d’ailleurs)

			C’est bizarre mais je ressens

			 

			21 : 03

			Désolé.
mon fils s’est réveillé

			Il avait fait un cauchemar.

			

			J’allais dire…

			Je ressens ta chaleur.

			 

			21 : 17

			(mon fils a trois ans. Garde partagée. 
Rien de problématique)

			 

			Les messages étaient restés en suspens, sans réponse, depuis un an. Poppy aimait bien la manière dont Jake s’exprimait ; elle aimait bien qu’il ait pu ressentir la chaleur de sa sœur.

			Il semblait hautement probable que la photo principale de Jake était un selfie déguisé, qu’il avait tendu le bras et tourné le visage de l’autre côté en prenant la photo, tout en faisant semblant de ne pas poser. Dessus, il avait les cheveux coupés très court et il fermait les yeux, ce qui était sans doute voulu, car cela mettait en valeur ses cils, étonnamment épais et jolis, en contraste avec sa mâchoire carrée. Sur un autre cliché, il portait une casquette décolorée repoussée en arrière, ses boucles sombres calées derrière ses oreilles. Il avait des fossettes, ou peut-être juste une, qui lui creusait la joue droite. Sur son profil, il disait avoir quarante ans, mais il s’habillait comme un ado : sweat-shirts, jeans usés et baskets.

			La plupart des autres hommes que Poppy avait vus sur Hinge se prenaient en selfie, torse nu dans des salles de bains, l’air sérieux, ou alors moulés dans du Lycra sur un vélo, toujours aussi peu souriants. Jake, lui, disputait une partie de Jenga avec son fils (au-dessus de la légende « Mon petit bonhomme »), et souriait jusqu’aux oreilles. Sur une autre, il était assis au sommet d’une colline avec des amis, avec lesquels il buvait des bières artisanales dans des canettes colorées. Le dernier cliché n’était même pas de lui, mais d’un beau ciel au crépuscule.

			Dans un jardin voisin, un moteur se mit à vrombir, celui d’une scie ou d’une tondeuse. Poppy se leva devant le grand miroir et se contempla en fronçant les sourcils. On avait toujours trouvé que les deux sœurs se ressemblaient énormément. Et, oui, Poppy savait que leurs yeux (et cheveux, teint, voix, rire…) tout comme, sans nul doute, leurs squelettes étaient quasiment interchangeables, mais elle avait toujours estimé ce rapprochement un peu trop généreux, comme si on comparait un mardi matin à un vendredi soir. Née deux ans et demi avant sa petite sœur, Dandelion était plus séduisante, plus sûre d’elle. Plus espiègle (taquine, presque cruelle). Par la suite, elle avait mieux réussi dans la vie, au point de gérer plus ou moins un fonds spéculatif à trente-cinq ans. Par conséquent, Dandelion était beaucoup plus riche, et avait même acheté son superbe appartement sans emprunt. Mais surtout – et, rétrospectivement, c’était le plus ironique –, comparée à Poppy et à tous ceux qu’elle avait pu rencontrer, Dandelion semblait plus vivante. Elle débordait d’énergie.

			Poppy se lissa les cheveux en une queue-de-cheval et s’approcha de son reflet.

			— Oui, merci, je sais que j’ai une tête de déterrée. Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai couru jusqu’ici.

			Elle songea à son petit ami, se réveillant un dimanche matin pour constater qu’elle était partie ; il devait être en train de faire du café et, très certainement, la gueule.

			— Bref, faut que je file. Merci pour le téléphone, lança-t-elle en inspirant un grand coup.

			Autour d’elle, la pièce sembla s’agrandir, aussi béante et douloureuse qu’une plaie ouverte.

			Dans le couloir, Poppy verrouilla la porte de la chambre et relut les messages de Jake. Je ressens ta chaleur, ça l’accrochait comme une écharde, mais ça ne faisait pas mal pour autant. C’était plutôt le monde qui faisait mal, et ces paroles qui l’apaisaient. Ça sonnait tellement vrai. Dandelion était comme un feu de forêt. Elle dévorait la vie. Elle s’était éteinte. Poppy ferma les yeux et, à côté d’elle, elle sentit sa sœur brûler. Elle la sentit la pousser du coude. La mettre au défi.

			— Je pourrais peut-être…, murmura Poppy.

			Puis, malgré ses tremblements, elle se mit à pianoter sur le téléphone, et voilà qu’elles étaient de nouveau ensemble – ados, en train de piquer du gloss à la pharmacie. Adossées à des rochers bruns, en train de fumer sur la plage. Elles se déshabillaient et sautaient d’une falaise en culotte au crépuscule, chutaient, gesticulaient, main dans la main, laissaient échapper un « PUTAIN DE MERDE » dans un instant de pur vertige, avant de s’abattre sur la surface noire.

			 

			DANDELION

			6 avril 2025 — 8 : 26

			Jake !

			Désolée de ne pas t’avoir écrit avant.

			J’étais assez occupée par, tu sais,

			la vie. Mais maintenant je suis là.

			De retour.
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			Jake

			Lundi 7 avril

			Les yeux mi-clos, Jake contemplait les volutes du tapis hideux d’Amisha alors que la lumière dans sa chambre passait du noir à un gris flou. Il se demandait comment il allait faire pour s’extirper de là sans la réveiller, ce qui était, au bout du compte, ce qu’il estimait le plus poli. Il était presque sûr qu’elle ne voudrait pas le revoir non plus, alors comme ça, au moins, personne n’aurait à se prendre un rejet de plein fouet, ni à essayer de jouer un rôle avec la gueule de bois en prétendant avoir passé une super soirée.

			Il bougea insensiblement jusqu’à s’appuyer contre la tête de lit en rotin. Il baissa les yeux sur la masse de cheveux qui se soulevait au rythme d’une profonde respiration ; ces cheveux avaient été la première chose qu’il avait remarquée sur Hinge, et puis ils s’étaient mis à échanger des messages, et Jake avait cru discerner entre eux une étincelle, de celles qui peuvent incendier toute une maison. Au cours de leurs trois semaines d’une drague qui, jusqu’à la nuit précédente, s’était déroulée exclusivement par téléphone, Jake et Amisha avaient échangé des playlists (lui), des selfies (elle), les menus détails de leurs journées : Je viens de faire les meilleures tartines du monde avec du cheddar et… tu ne devineras jamais… du kimchi ! (lui), et des mèmes militants (elle). Dans l’ensemble, Jake avait trouvé très plaisant de parler à quelqu’un d’aussi charmant. Quelqu’un qui ne se lassait pas de lui envoyer l’émoji qui riait aux larmes plus ou moins chaque fois qu’il écrivait quelque chose.

			Quelqu’un qui avait engagé un échange de sextos, à deux reprises.

			Faire l’amour par message, Jake n’avait rien tenté d’aussi audacieux dans sa vie amoureuse ces quinze derniers mois, depuis son divorce. Non pas que l’expérience en elle-même ait été si évidente que ça, vu qu’il n’était pas super facile de continuer d’écrire tout en se masturbant de la main gauche, tout en réfléchissant à quoi dire, tout en corrigeant manuellement la correction automatique. Il n’empêche qu’il avait évoqué l’anecdote du sexting à deux reprises dans plusieurs conversations réelles et sur WhatsApp, avec des vieux potes, des collègues et, plus récemment, son père. D’ordinaire, Jake ne se la racontait pas autant. Il voulait seulement que tout le monde sache que ça se passait bien pour lui actuellement. Vraiment très, très bien.

			Amisha était déjà au pub à l’arrivée de Jake, et il avait été ravi de constater qu’elle ressemblait presque à ses photos. Sauf que, lorsqu’elle s’était levée pour l’embrasser, il n’avait pas trop apprécié son parfum à la rose, ni sa voix nasillarde. Au bout de vingt minutes de bavardages, il avait compris que le problème était à la fois simple et compliqué : Amisha n’était pas la femme à laquelle il s’était attendu, elle n’était pas la chérie que son esprit avait, presque entièrement, fabriquée.

			Pourtant voilà qu’il était nu, dans l’étouffante chambre du sud de Londres d’Amisha.

			Lorsqu’elle lui avait proposé qu’ils appellent un Uber, Jake avait acquiescé docilement et vidé sa pinte. Dans le taxi, elle l’avait embrassé et, dans sa bouche, il n’avait rien trouvé. Rien qu’un vide béant. Un endroit dans lequel fourrer sa langue et tâcher de faire au mieux. Une fois dans sa chambre, ils s’étaient lancés dans une partie de galipettes décevante. Incapable de rester en érection, Jake s’était mis à la lécher et, même si elle avait émis des gémissements convenables, il avait eu l’impression qu’ils auraient tous les deux préféré dormir.

			Et à présent, à la fenêtre d’Amisha, le ciel pâlissait et une nuit de plus s’éteignait. Jake souleva le duvet et enfila son boxer avant de ramper sur le tapis en retenant son souffle pour chercher ses chaussettes à tâtons. Il s’habilla en silence et, gagnant la porte de la chambre sur la pointe des pieds, tourna la poignée, millimètre par millimètre, avec la prudence d’un héros désamorçant une bombe à la télé.

			— Jake ?

			Il se pétrifia, une main sur le mur et l’autre sur la porte.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Amisha.

			— Je vais aux toilettes, répondit-il d’un ton enjoué.

			Il se retourna vers elle et sourit jusqu’aux oreilles.

			— Parce que, là, on dirait que tu essaies de trouver le fonctionnement de ma porte, souligna-t-elle d’une voix grave et ensommeillée, dénuée de tout entrain.

			— Mais je sais comment elle fonctionne !

			Jake l’ouvrit et la referma trois fois, super vite, comme pour lui faire une démonstration, tout en remarquant qu’Amisha avait enfilé un débardeur blanc à un moment donné de la nuit, et qu’il était désormais de travers – le flanc d’un sein en ressortait.

			— Et puis, je me suis dit…, poursuivit Amisha en se calant sur les coudes, « s’il ne sait pas comment fonctionne une porte, ce n’est pas étonnant qu’il ne comprenne rien à une chatte ».

			— Ouh là ! s’écria Jake en faisant deux pas de côté, en un chancellement théâtral. Je suis un homme de quarante ans ! ajouta-t-il, comme si son âge était la preuve absolue qu’il était un excellent amant.

			Cette phrase lui paraissant arbitraire et ridicule, il ajouta :

			

			— J’ai été marié pendant dix ans !

			Et puis, Jake n’allait pas le préciser à Amisha mais, avant son mariage, il avait été un peu canaille.

			Amisha prit un air blasé.

			— Ta pauvre femme, lâcha-t-elle en tapotant son oreiller avant de se recoucher.

			Jake s’avança vers le lit et se jucha sur le coin.

			— Eh, dit-il d’une voix douce, posant une main sur son pied aux ongles vernis. Je sais que ça la fout mal, mais…

			— Lâche-moi !

			Amisha lui flanqua un coup de pied. Au loin résonna le « pin-pon » d’une ambulance qui filait vers une urgence.

			— Je préférerais que tu t’en ailles.

			— Je suis vraiment désolé.

			Jake se leva et recula de trois pas. Il ouvrit de nouveau la porte et franchit le seuil d’un bond, atteignant l’escalier d’Amisha en deux sauts.

			Au coin de la rue, il trouva un bus qui le ramènerait vers chez lui, valida son trajet à bord avec sa carte bancaire, et se balança autour d’une barre jaune telle une strip-teaseuse épuisée. Il s’affala près de la vitre, tira la manche de son blouson aviateur sur sa main et essuya la surface froide pour regarder le Londres du petit matin tituber devant lui : les kebabs, les arrêts de bus, les ivrognes et les débris qu’ils laissaient derrière eux. Des inconnus qui rentraient ensemble et des travailleurs qui se forçaient à avancer.

			Jake sortit son téléphone de sa poche et retira Amisha de ses matchs, puis, histoire de se distraire du lourd fardeau de la honte, il se mit à faire défiler d’autres profils de femmes – Oui. Carrément. Oui ! Non. Trop jeune ? Oui. Oui. Jamais de la vie. Il était un adolescent de quarante ans qui cherchait les endorphines des likes, l’exaltation d’un match. L’occasion d’imaginer une nouvelle fin heureuse. Le premier goût d’une toute nouvelle vie. La vie qui était faite pour lui et qui allait commencer d’une seconde à l’autre, là, maintenant, tout de suite…

			Une fois qu’il eut passé en revue toute une série de profils, Jake retourna sur la boîte de réception et parcourut les minuscules visages de femmes, assez gêné par les derniers extraits de chats qui s’étalaient devant lui :

			 

			Joyeux vendredi !

			 

			Joyeux mercredi [image: emoji_joyeux]

			 

			Divorcé [image: emoji_triste]

			 

			1,80 m. Pourquoi ?

			 

			Suki, je ressens ta chaleur

			 

			Du coup… tu préférerais avoir des mains à la place des pieds ou des pieds à la place des mains ?

			 

			T réveill ? Réveillée ?

			 

			Il y avait aussi un nouveau message. Il venait d’une femme avec laquelle il avait eu un match longtemps auparavant, probablement l’un de ses premiers après sa rupture avec Zoe. Dandelion n’avait jamais répondu aux messages de Jake. Mais voilà qu’elle se manifestait de nouveau, près d’un an plus tard, disant qu’elle avait été occupée par « tu sais, la vie ».

			Jake approcha son téléphone de son visage et zooma sur toutes ses photos. Oui, il se souvenait d’elle. Elle était canon. Elle avait l’air de savoir s’amuser. Et d’être drôle. Il décida de lui proposer un rencard immédiatement, histoire de s’éviter l’humiliation de s’attacher à quelqu’un d’imaginé et de fictif. Il répondit, proposa qu’ils se voient vendredi. Il ajouta un émoji baiser, puis l’effaça. Il ajouta un émoji avec des cœurs à la place des yeux, et le supprima aussi. Il appuya sur « Envoyer », éteignit son téléphone, sonna pour demander un arrêt et, avec un élan de dynamisme romantique plein d’espoir, Jake se leva d’un bond.
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