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LES ENFANTS DE MINUIT, Salman Rushdie (Fiche de lecture)



Après l’échec cuisant de son premier roman, Grimus (1977), la parution des Enfants de minuit en 1981, couronnée par le Booker Prize, ouvre grandes à Salman Rushdie les portes de la renommée.


• Un roman historico-parodique

Le roman débute avec la naissance simultanée, le 15 août 1947, de l’Inde indépendante et de Saleem Sinai, le narrateur de cette autobiographie fictive : « À l’instant précis où l’Inde accédait à l’indépendance, j’ai dégringolé dans le monde. » Salué par les plus hauts dignitaires du pays, il se découvre, avec 999 autres de ses semblables, les « Enfants de minuit » nés la nuit de l’indépendance, doté de propriétés magiques, notamment le don de télépathie. Mais son appendice nasal, qui n’est pas sans rappeler la trompe du dieu Ganesh, lui vaut railleries et persécutions. Ses parents, en l’opérant des amygdales, lui ôtent une partie de ses pouvoirs occultes. Enchaîné au destin national pour le meilleur et surtout pour le pire, Saleem fait l’expérience des divisions indiennes, entamées dès la partition du Pakistan en 1971. Les mutilations infligées à son corps en voie de décomposition culminent lors de l’État d’urgence décrété par Indira Gandhi en 1975, qui coïncide avec son émasculation.



• Une nouvelle génération littéraire

Dans ce roman politique, où la veine satirique de Rushdie s’en prend directement aux pouvoirs en place, le corps, fragile garant de l’unité originelle, devient la cible des attaques portées par une modernité répressive, que dénonce un artiste resté fidèle aux idéaux de l’indépendance. Autre enjeu de taille, le renversement des rapports entre fiction et réalité : c’est la logique romanesque qui dicte ici sa loi à l’Histoire. Le narrateur, Saleem Sinai, revendique le droit à la subjectivité ; ses souvenirs sont approximatifs, sa vision fragmentaire, « trouée ». « La réalité est une question de perspective ; plus vous remontez dans le passé, plus il semble concret et plausible – mais, quand vous vous rapprochez du présent, cela semble inévitablement de plus en plus incroyable. » En cela, Saleem est bien semblable à Rushdie, quand celui-ci écrit en dehors de l’Inde et qu’il en appelle au miroir pas toujours fiable que lui présente sa mémoire pour rendre compte d’un pays à jamais perdu.

On a reproché à Rushdie le pessimisme des Enfants de minuit : à cela l’écrivain oppose la forme proliférante et multiple du récit – proche de la démesure baroque d’un Günter Grass –, la manière optimiste qu’il a de « grouiller » d’histoires, conformément au « talent indien pour l’autorégénération permanente » (Patries imaginaires, 1991).

Flamboyant roman de l’excès et du monstrueux, Les Enfants de minuit pratique avec maestria le mélange des genres : le réalisme magique y côtoie les contes arabes des Mille et Une Nuits et la tradition indienne du Mahābhārata, le roman de Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy (1759). Le livre fait aussi bon ménage avec l’« hénaurme » cher à Rabelais, le cinéma, emblème de la culture populaire indienne, et se prête à d’ingénieuses manipulations formelles. Farouche partisan de la laïcisation de l’Inde, contre les intégrismes de tout poil, le narrateur s’invente une généalogie mensongère, en liaison avec la dimension ludique de la littérature postmoderne. Sa voix, celle de Rushdie, en fait, s’impose par son irrésistible énergie et consacre, par les libertés prises avec la langue anglaise, la revanche de l’ancien colonisé.

En redessinant les cartes littéraires, Rushdie aura ouvert la voie à une nouvelle génération de romanciers indiens anglophones (Amitav Ghosh, Hanif Kureishi, Rohinton Mistry, Arundhati Roy, Vikram Seth, Shashi Tharoor). Mais l’impact du roman déborde largement la sphère indienne, pour toucher l’ensemble des littératures d’expression anglaise. La World Fiction, qu’elle soit ou non d’inspiration postcoloniale, doit beaucoup aux Enfants de minuit, et la part du lion que se taillent les romanciers du Commonwealth dans le palmarès du Booker Prize (la plus prestigieuse récompense littéraire outre-Manche) confirme le déplacement du centre de gravité littéraire de la métropole jadis impériale vers sa périphérie. En Angleterre même, le roman traditionnel s’est vu ébranlé. En s’engouffrant dans la brèche, des écrivains comme Graham Swift, Julian Barnes, Martin Amis ont su tirer parti des audaces d’un Rushdie qui ambitionne toujours, au péril de sa vie – la condamnation à mort lancée en 1988 par l’imam Khomeyni, après la publication des Versets sataniques, n’a toujours pas été levée – de donner naissance à une humanité nouvelle, affranchie de ses chaînes trop étroitement identitaires.
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RUSHDIE SALMAN



Introduction
Né à Bombay en 1947 dans une famille musulmane laïque de la bourgeoisie, Salman Rushdie poursuit ses études dans la prestigieuse Public School de Rugby avant d’être admis à l’université de Cambridge pour étudier l’histoire. Lecteur éclectique, il dévore avec autant d’avidité Jorge Luis Borges, Günter Grass, García Márquez que Les Mille et Une Nuits. Rushdie est également passionné par le cinéma de Godard, de Buñuel, de Bergman et de Kurosawa.

• Un art de l’excès

D’abord publicitaire par nécessité économique, l’auteur parvient à vivre de sa plume après la publication de Midnight’s Children (1981, Les Enfants de minuit). Dans son premier roman, Grimus (1975), fantaisie parodique alliant la science-fiction au thème du voyage soufi à la découverte du moi, les calembours de carabin voisinent avec les anagrammes et les références.

En 1981, le Booker Prize propulse Salman Rushdie sur le devant de la scène littéraire. Inspiré par le réalisme magique et la grande tradition épique indienne du Mahābhārata, Midnight’s Children va à l’encontre des visions nostalgiques de l’Inde fournies par les récits de Paul Scott ou le film Gandhi. Le roman renverse les rapports traditionnels qui unissent fiction et réalité : ici, c’est la logique romanesque qui détermine et légitime l’histoire. Autour de Saleem, enfant miraculeux né à la minute même de l’indépendance de son pays, se déroule une fresque historico-parodique qui couvre un demi-siècle de l’évolution de l’Inde en bousculant au passage quelques personnages tabous tels que le Mahatma et Indira Gandhi. Rushdie prend à la lettre les prédictions de Nehru annonçant, à l’aube de l’indépendance, une génération magique : dans le roman, tous les enfants nés lors de la date fatidique communiquent entre eux par télépathie et constituent une sorte de réseau radiophonique merveilleux. Saleem, le protagoniste, rappelle Oskar, le jeune héros du Tambour de Günter Grass, et possède des talents extraordinaires, comme celui, parfois gênant, de lire dans les pensées de son père lorsque ce dernier imagine ses secrétaires en petite tenue... Mais le bel optimisme tourne bientôt au cauchemar, et le pays sombre dans la dictature et les déchirements ethnico-religieux.

Rabelaisienne à l’envi, cette œuvre est un roman de la profusion et de l’outrance. Elle regorge de personnages, de situations, d’intrigues et de sous-intrigues. Cette surabondance menace parfois de noyer un récit structuré cependant par l’étonnante virtuosité d’un auteur qui jongle avec les références littéraires occidentales aussi bien qu’avec Shiva, Parvati et Ganesh, le dieu éléphant. Jouant avec les conventions de la métafiction, faisant écho au Tristram Shandy de Laurence Sterne, Rushdie recrée dans l’écrit des effets d’oralité rappelant l’art des conteurs itinérants qui ravissent les auditoires indiens toujours avides d’entendre les épisodes du Rām




• Le roman face au religieux







• Orient et occident
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