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			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936),
hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una
infancia rural a la que sumó una completa formación.
Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de
Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación
y a muchas figuras del panorama artístico. En este
ambiente conoce las Vanguardias, pero su personal
sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa definitivamente
con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una
enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el
impacto de esta ciudad da lugar a Poeta en Nueva York),
vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía
La Barraca, grupo teatral univesitario con el que llevó el
teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933
visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito.
De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta
públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone
en el punto de mira de los nacionales que lo asesinan nada
más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar
La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del
autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa,
Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera o el
lenguaje de las flores, Mariana Pineda y El público, todas
ellas publicadas en Austral.
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			y don Daniel Devoto 


			


			EL CONFLICTO ENTRE EL POETA YEL DIRECTOR DE ESCENA 


			


			Una figura vestida de etiqueta se recorta sobre el fondo oscuro —gris o azul— de un telón de boca. Va a comenzar la representación de una obra de teatro que se llamará Dragón, LA ZAPATERA PRODIGIOSA, El público o, acaso, Retablillo de don Cristóbal; o no se llamará, porque quizá no pueda tener nombre, y será Comedia sin título. La primera aparición de este personaje iba a suceder, por lo que ahora sabemos 1, en la nonata Dragón. En ella, este hombre se adelantaría despacio, incluso ceremoniosamente, hacia un grupo de gentes que «están sentados en sus butacas y vienen a divertirse» (en El público está sentado ante su mesa, le anuncia un criado la llegada de esa gente y él da permiso para que entren en la escena). Dirigiéndose a ellos comienzan su parlamento («Señoras y señores») y se da a conocer: es el director de escena que va a presentar, con osadía, «una comedia del amor. Una nueva comedia del amor mágico», que habrá de ser, por tanto, «una realidad absoluta»: que «la vida [...] en todos sus aspectos, sueño y vigilia, día y noche» irrumpa en la escena. 


			Para conseguirlo, el director, que en acuerdo con el poeta al que alude, está cansado del teatro —de aquel teatro con personajes de la alta comedia (la marquesa, Pepe Luis, el eterno criado) y hecho para un público burgués— tendrá que convertirse en prestidigitador (le ayudará el traje y el fondo gris: recuérdese el cuadro VI de El público), despojarse del sombrero de copa, sacar de él tres palomas y echarlas a volar. Planeará ahora por la alocución la inseguridad, la enfermedad, la muerte y la soledad; parece que el director se arrepiente de lo hecho y quiere volver de nuevo al teatro y al orden: «Ya les he entretenido lo bastante. Quería dar tiempo para que se vistieran los cómicos y que todos los maquinistas estuvieran en sus puestos como buenos soldados». Pero al quitarse de nuevo la chistera, ahora para saludar y despedirse, ésta no necesita del hombre (¿o sí?) para que de ella salga un chorro de agua encendida —¿la de Machado?— y se produzca el prodigio: la vida está instaurada. 


			El personaje se reconoce también cansado del público respetable («ese terrible señor mitológico que viene aquí, según dicen, recién comido y con una terrible porra de pateo») que ni entiende ni quiere entender del amor mágico, así sea del de los posibles Romeo y Julieta, del de Titania o del de una zapatera y su zapatero. Ni, lo que viene a ser lo mismo, quiere entender de la vida, que ha convertido en cerrada sala de teatro: «Vienen ustedes al teatro como van por la vida, procurando no romper las sutilísimas paredes de la realidad de cada día. Abrazados con vuestras mujeres, con vuestras hijas, con vuestras novias, sin atreveros a sacar la mano al aire prodigioso y libre de la realidad verdadera». Realidad verdadera que para García Lorca es, evidentemente, porque nos lo ha dicho muchas veces, la de la poesía de verdad, el único instrumento capaz de romper con los muros de «la realidad de cada día» o de la «fantasía cuando ésta se hace realidad visible». Es otra realidad, pues, más profunda la que hay que buscar, encontrar y presentar al público para que éste se transforme. Una verdad que sólo el poeta puede presentar viva, tomándola de donde la han puesto («meterse en el fango hasta la cintura», dice Lorca), encarnándola en su sitio, en personajes verdaderamente populares, como la Zapatera, rompiendo las murallas de la sala y la distancia entre las bambalinas, la platea y el mundo exterior, como en la Comedia sin título, o intentando un teatro nuevo que se realice en el aire o bajo la arena, con el propio público como agonista, capaz de sufrir una catarsis. Por eso, cuando esta alocución, como ha mostrado la profesora Laffranque, se escinda en las escenas iniciales de LA ZAPATERA y de la Comedia sin título, ya no será dicha por el director de escena, sino por el propio autor. 


			Porque el director de escena, aunque en Dragón parezca que desea defender al poeta, no lo hará sino —usando la expresión de Valle-Inclán— desde el aire: «Los pobres autores ahí detrás (yo los he visto) tomaban tila y abrazaban tiernamente a las artistas, en medio del mayor desconsuelo. Si ustedes aplaudían se ponían como ebrios y salían aquí, amarillos por las baterías, a dar las gracias. Con esas fachas de zapateros remendones que tienen siempre al lado de las figuras ideales de la comedia». El director de escena, aunque a veces se arrepienta un poquito, es siempre un hombre de (o del) teatro, mientras que el poeta, si es poeta, es un hombre de la vida y del pueblo. Y es preciso que tanto él como el zapatero remendón, que va a ser el protagonista verdadero, junto a su mujer, de LA ZAPATERA PRODIGIOSA, recobren su dignidad; que pierdan el miedo tanto al público, «cinturón de espinas y carcajadas», como al escándalo que se pueda producir cuando suceda lo que tiene que suceder; que se olvide «lo que [se] ha leído en las novelas», lo que uno mismo ha creado apoyándose en un cartelón y se recupere para uno mismo y para los demás —y he aquí el didactismo— el amor y la vida de verdad, la realidad verdadera. 


			Y ahora empieza para Lorca, que era las dos cosas, un conflicto entre el director de escena y el poeta: conflicto que se merece un estudio detenido, desde sus orígenes a sus manifestaciones, para el que no hay espacio aquí y ahora. Se hará patente la colisión en ese director que, en el Retablo de don Cristóbal, se dirige a la sala con un «Señoras y señores», que habla de que el poeta interpreta lo recogido de labios populares, mientras que el poeta, cuando lo dejen salir, invocará a «Hombres y mujeres» y pedirá atención y silencio para que oigamos, no su voz, sino «el glu-glu de los manantiales» (¿el chorro verde que sale del sombrero en Dragón y LA ZAPATERA?) y así podamos escuchar «si un corazón late con fuerza». 


			Ineludiblemente este autor es acallado por el director cuando está a punto de «descubrir el secreto» y revelarlo a hombres y mujeres. El director obra de esta forma porque es el carcelero de la poesía y de la vida, la materia del poeta —véase la noche de bodas de don Cristóbal y doña Rosita—, y por ello, para que no salgan poesía y vida a escena y destruyan el teatro, obliga al autor a disfrazar a un personaje: el poeta sabe que don Cristóbal es esencialmente bueno, pero se le prohíbe representarlo así porque eso iría contra la convención del público. Porque el director, en definitiva, por muy buena voluntad que aparente tener, está, como en Dragón, del lado de «las señoras con pecho de seda y nariz tonta y los caballeros con barba que van al club», es decir, de las «Señoras y señores», del «respetable público» del teatro. 


			La escisión será dramática, en el sentido real y metafórico de la palabra: el director de escena será uno de los protagonistas de El público. Se querrá libre, luchará con todas sus fuerzas para hacer —sacar— el teatro al aire libre, pero será incapaz de «inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena» (El público, cuadro I), y, menos aún, de enfangarse para sacar al aire las azucenas y ofrecérselas al que tiene necesidad de ellas. Porque tiene miedo, miedo a «levantar el telón con la verdad original»: bien está representar Romeo y Julieta (aunque haya que vestir a Julieta para hacerlo), pero de ningún modo se atreve con los amores de Titania y el asno, con la flor venenosa shakesperiana (aunque sí lo hará el autor en la Comedia sin título). Porque si lo hubiera hecho —y eso era la vida y la comedia nueva del amor mágico— «se hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras escenas» (ibíd., VI) y esa posibilidad le aterroriza (en la Comedia sí que habrá sangre y disparos). 


			El director está fuera de los personajes y no sabe siquiera si su Romeo y su Julieta se aman de verdad: así responde a la pregunta que le hace el Hombre (no el Espectador, ni el Estudiante) en el cuadro primero de El público; también el Zapatero y la Zapatera tardarán en descubrirse a sí mismos su amor verdadero. El tumulto —la revolución— comienza cuando, por encima del teatro y por debajo de la arena, el público descubre que Romeo y Julieta se aman de verdad, y no sólo con los trajes que los visten, sino con los esqueletos que los informan: ese supremo desnudo (El público, V), contrafigurado en un Cristo redentor, supremo amor y comprensión para el cristiano, que el cristiano Lorca ve morir dos minutos antes de lo que le corresponde en su papel, antes de que el traspunte le pueda traer el agua del teatro, pero cuando ya ha oído cantar al ruiseñor, pájaro símbolo del amor («cantan los ruiseñores, retumba el campo»). Por todo ello, el Director se irrita y se desentiende ante las preguntas de la madre de Gonzalo, personaje emblema, y vuelve a dar paso, en el teatro, al público; para él ya todo, hasta el frío que empieza a notarse en el aire, frío físico y moral, se convierte en un puro «elemento dramático como otro cualquiera», y, teatralmente, comienzan a caer del cielo guantes blancos vacíos, sólo vestido 2. 


			Será preciso que su yo escindido y prodigioso, el prestidigitador que veíamos en el prólogo de Dragón, haga el milagro, le descubra su incapacidad ante la vida verdadera, su miedo, y al fin agite su abanico para que esas formas muertas, sin cuerpo ni huesos, se transformen en copos de nieve que, como en Poeta en Nueva York, lleven «gracia pura por las falsas ojivas», y así, cuando el director de escena se rinde ante el dragón, una esperanza de vida y pureza se introduce en la escena. 


			


			LA ZAPATERA PRODIGIOSA, UNA TRAGEDIA LORQUIANA DIFERENTE 


			


			En LA ZAPATERA —después de escrita lo ve Lorca— el poeta ya había perdido el miedo al público. Y así, desde la cortina gris, podrá saltar con rapidez, con un cierto descaro, frente a los espectadores; va, como en Dragón, vestido de frac, cubierto con sombrero de copa; pero, además, lleva en la mano una carta —un mensaje para el público— que no abrirá ni leerá. Después, en la representación, la carta se transformará en una mariposa, en un niño, en un cartel de ciego con sus aleluyas, en la obra misma, que también son señales de nuevas o portadores de ellas. 


			El poeta va a pronunciar unas pocas y esenciales palabras. No es, como creíamos —entonemos la necesaria palinodia—, una figura heredada del teatro antiguo renacentista, sino un personaje esencial para el sentido del texto entero. Picciotto lo había entrevisto, al ligar el prólogo a la acción entera de la comedia, estableciendo su relación con el parlamento del zapatero disfrazado 3. Pero es más: el discurso del poeta va a funcionar también como lema de la obra entera, como contexto, inclinando la significación de lo que se va a ver; interviniendo —luego lo hará con mayor fuerza— de manera activa en el discurso dramático, contrariamente a lo que manda la preceptiva clásica: no va a ser éste el menor descubrimiento de Lorca. Sobre su voz otra voz —«¡Quiero salir!»— se impone. El autor se descubre, inclina su chistera y de ella sale un rayo de luz verde —el mismo color del vestido que llevará la Zapatera— y un chorro de agua clara. Desde este prodigio, que indica la vuelta a la escena de la poesía y del amor —leamos las palabras del poeta—, la farsa puede comenzar: se hace la luz, lo gris desaparece, y la Zapaterita, furiosa, puede venir desde la calle, no desde el teatro. Y el poeta, con un guiño irónico, malicioso, puede retirarse, no sin antes haber pedido perdón al público, pero siempre dándole frente. El poeta ha encontrado una voz que puede sustituirle. 


			Como un chorro de agua, como un rayo de luz verde, esta farsa violenta se coloca entre las obras que por entonces se representaban y aun entre las mismas del autor. Es innegablemente una obra lorquiana desde la cruz a la fecha, pero en algo es diferente a las demás. Todo Lorca está en ella, en cuerpo, alma y lenguaje, acaso con las ausencias únicas, pero notables, de la muerte y la pena, que son, sin embargo, temas recurrentes en el teatro del autor. La Zapatera, personaje y comedia, es alegre, optimista. Es verdad que, de tiempo en tiempo, algo nos sobrecoge, pero también es cierto que en esos momentos un golpe de timón, dado con gesto entre humorístico e irónico, nos restituye rápidamente a la ruta perdida. 


			LA ZAPATERA es alegre, pero eso no quiere decir que no sea seria e importante. La crítica, que se ha preocupado menos de ella que de las otras obras dramáticas del poeta, la ha considerado con frecuencia como una obra menor de Lorca. No lo fue para él, que la concibió y desarrolló lentamente, durante años, mientras escribía otras cosas que eran, en apariencia al menos, muy distintas. Desde 1923 (o 1924), en que da por terminado el primer acto, hasta su estreno en 1930, su renovación en 1933 y su presentación, con canciones, en Buenos Aires en 1934 y en Madrid en 1935, Lorca volvió una y otra vez sobre este personaje y sus problemas. Él mismo recitó siempre que pudo el importantísimo prólogo con que se abre la representación, en el que expone sus ideas sobre la concepción del hecho teatral y que será banco de pruebas, como hemos visto, para El público y para la Comedia sin título. No podemos, por tanto, dejar de
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