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			Prefacio


			por Paolo Pecere


			El nexo entre viaje y filosofía no puede quedar reducido a consideraciones genéricas sobre el modo en que viajando se pueden plasmar concepciones y decisiones individuales. Se trata, en cambio, de un tema siempre presente, sobre todo en textos de pensadores occidentales de los últimos cuatro siglos, sobre todo desde que la recurrente lucha contra los prejuicios se convirtió en un valor compartido. En el Discurso del método, Descartes afirma: “tan pronto como la edad me permitió salir de la sujeción de mis preceptores, abandoné completamente el estudio de las letras, y prometiéndome no buscar otra ciencia que la que pudiese encontrar en mí mismo o en el gran libro del mundo, dediqué el resto de mi juventud a viajar.” El contacto con costumbres y formas de pensar de personas de carácter y educación diferentes servía para dar una mayor solidez a los propios puntos de vista sobre el mundo. Posteriormente se habló de paseos (Rousseau), navegación y mapeo de territorios (Kant), senderos en el bosque (Heidegger), incursiones y bosquejos paisajísticos (Wittgenstein). El nexo –etimológico, además– entre investigación, método y viaje ha quedado a veces reducido a una metáfora, pero desde siempre filósofos y científicos han caminado y viajado, y esos viajes influyeron en su pensamiento. Ese mismo nexo vale también para naturalistas y científicos (por ejemplo, Alexander von Humboldt y Darwin), y más en general, para quienquiera que, por las más diversas razones, emprende un viaje. Sin embargo, la cuestión es definir ese nexo entre viaje y filosofía más en detalle, partiendo del nexo entre la disposición psíquica y física que genera el impulso de desplazarse, y su elaboración psicológica y teórica. Este es un tema recurrente en esta nueva Filosofía del viaje de Rudi Capra, que está estructurada, precisamente, en torno a una serie de reflexiones sobre la acción de viajar, sobre sus diferentes modalidades y sobre las implicaciones de corte filosófico (el subtítulo especifica que se trata de modos, tiempos, espacios, significados del viajar).


			El punto de partida es el núcleo psicológico que comparten un viajero menos reflexivo y el filósofo: el tedio que genera la vida reducida a costumbre, y la necesidad de reaccionar frente a la apatía, que abre un nuevo espacio geográfico y mental. Oportunamente, Capra señala que no se trata de una búsqueda de novedad banal y caprichosa, sino de la necesidad de apartarse de una identidad que se ha vuelto estrecha, de ponerla en juego, una necesidad que caracteriza intrínsecamente al ser humano. Esto es así para los filósofos europeos que teorizaron o pusieron en práctica la toma de distancia con respecto a la propia tierra de origen, sobre todo desde finales del siglo XVII, cuando el desarrollo del turismo se dio en forma paralela al de una nueva estética del paisaje y a la nostalgia por la naturaleza salvaje (no es casual que el término “horizonte” se haya vuelto parte del léxico filosófico a partir del siglo XVIII). Pero un problema similar se encuentra, mucho antes, en la civilización china, asociada al término mandarín you, verbo fundamental para la tradición taoísta, especialmente en el Zhuangzi. Este verbo significa tanto “viajar” como “jugar”: se trata de poner en juego la propia identidad, nutriéndola con diferencias, asumiendo incluso el riesgo de perderla.


			Este ensayo de Capra, con ese placer por la cita erudita y el detour que evoca el modelo de Montaigne, desarrolla una serie de consideraciones similares con respecto al viaje en sus variadas permutaciones: desde los viajes de turismo, con su carácter económico global y el peligro de empobrecimiento que conlleva, al nomadismo impulsado por las más diversas motivaciones; desde la flânerie urbana, como forma de reconfiguración de la vida en la ciudad y de exploración psicogeográfica, a la reelaboración del tiempo y de los ritmos que marcan la vida cotidiana. Se llega luego al viaje como una acción con implicaciones políticas, desde la migración, que pone en juego el derecho de cruzar las fronteras políticas, a la marcha organizada, e incluso al viaje como acción imaginaria, incluso virtual en el que, sin embargo, siempre están en juego la asociación y disociación con respecto al horizonte de partida. Este texto es rico en información referida a historia cultural, pero está atravesado por un hilo conductor que lo vuelve coherente: el viaje como experiencia de conocimiento de la alteridad, formativa y transformadora –un nexo bien condensado en la palabra alemana para decir “experiencia”, Erfahrung, que incluye en su raíz el término Fahrt, “viaje”–.


			No falta el análisis crítico de los casos en los que esa potencialidad empírica y transformadora queda neutralizada. El turismo contemporáneo se reduce muchas veces a la mera búsqueda de lugares y temas fotográficos ya conocidos, de acuerdo a un código y a un guion ya preestablecido que empobrece la experiencia de viaje y limita la posibilidad de salir del propio horizonte, rodeando al turista de un lenguaje y una serie de comodidades familiares. Es un hecho sobre el cual ya ironizaba Don DeLillo en su novela Ruido de fondo, al relatar el peregrinar de muchos ciudadanos estadounidenses hacia la “fábrica más fotografiada de Estados Unidos”, con el objetivo de sacar fotos exactamente idénticas a las ya conocidas. En la época de las redes sociales, tal como observa Capra, esta codificación de las imágenes de los lugares visitados se convierte en un elemento clave en la construcción de un perfil individual, en el que una cierta forma de narcisismo corroe y debilita el efecto de distanciamiento de la rutina y del horizonte cotidiano característico del viaje.


			Razonar en términos etnocéntricos es una paradoja que debilita cualquier intento de filosofar sobre el viaje, y que aqueja a tanta mitografía heroica del viajero contemporáneo. Un aspecto distintivo –y precioso– de este libro es el entrecruzamiento de la perspectiva occidental –de la antigua filosofía mediterránea que se vuelve, en la Edad Media, europea, y luego, americana– y la perspectiva oriental, ejemplificada por las tradiciones chinas y japonesas. En efecto, la industria del turismo y la pintura como meditación sobre paisajes pintorescos son ejes centrales en la civilización china, y muy anteriores a las reflexiones de los filósofos occidentales sobre esas cuestiones. Los conocimientos del autor sobre cultura oriental, junto a sus experiencias reales de viaje, enriquecen un recorrido crítico que nos conduce a un campo de investigación que la escritura filosófica y narrativa aún no ha explorado totalmente.


		


		

			Introducción


			El viaje y el deseo


			Siempre me pregunto qué entramado es el que enlaza a la filosofía, la literatura, el juego, el cine, mis grandes pasiones teoréticas, con esa otra gran pasión de carácter práctico que siempre he cultivado: el viaje. Este libro nace del deseo de darle forma a ese entramado que investigué durante mucho tiempo, que permaneció invisible durante años y que ahora se vuelve visible a través de estas páginas. Por cierto, se me podría responder que esa trama existe solo en la mente de quien escribe, sostenida en su conjunto por una frágil arquitectura, pero, sin embargo, las telas de araña no son menos intrigantes por el solo hecho de ser sutiles, delicadas y haber sido tejidas en obstinada soledad.


			Más aún, estoy convencido de que el oficio del filósofo se asemeja mucho al de la araña, un paciente trabajo de tejido que materializa formas e itinerarios en ese punto en el que antes no había nada, y al que volverá a habitar la nada al próximo borrón y cuenta nueva, o en la próxima pasada de plumero –porque los libros y las telas de araña también tiene esto en común: aman el polvo–.


			Una especie de enfermedad, la de la filosofía, que se manifiesta a través del síntoma de la búsqueda patológica de unidad, aunque más no sea la unidad de los opuestos, y de sentido, incluso el sentido de no tener sentido:


			Cada filósofo quiere encontrar un sentido –o sea, una unidad– del mundo; pero los objetos que debe considerar son infinitos, y los nexos conceptuales que debe establecer entre ellos son, si ello es posible, aún más infinitos. El vigor de un filósofo se mide por la amplitud de esta red que él lanza sobre las cosas en un intento de envolverlas y atraparlas. Pero lo que cuenta igualmente es la calidad del tejido de esta red. La baba de la araña debe ser reluciente y uniforme, y lo bastante leve para engañar a la presa. Es la fuerza de la mirada que estabiliza esta unidad, lúcida y envolvente.[1]


			Al anudar entre sí los hilos de mis observaciones, de mis viajes, de mis ideas, de las ideas ajenas y de mis lecturas, encontré dos constantes sobre las que vale la pena reflexionar. Una es la identidad, la otra es el deseo. Se trata de dos conceptos indefinidos y amplios, que al menos en parte se definen mutuamente: la identidad consiste en aquello que hemos deseado y que deseamos ser; el deseo es, un poco, un impulso que nos pertenece, otro poco, un impulso al que pertenecemos.


			No es este el lugar para explayarse en arriesgadas e inagotables digresiones sobre la identidad y el deseo (ya intenté hacerlo en I flauti del cielo [Las flautas del cielo], 2020). Me limito a señalar que cada experiencia de viaje se articula siempre en un triángulo en el que se unen el espacio, el tiempo y el deseo: deseo de ver, de descubrir, de huir, de cambiar, de regresar, de imaginar, de moverse, de detenerse. El deseo nos acompaña siempre mientras viajamos. También nosotros estamos siempre con nosotros mismos; por más lejos que vayamos nunca podemos huir de nosotros mismos. Esta observación superficial, tautológica, me lleva a considerar el viaje como una foucaultiana tecnología del yo, una estrategia de transformación, una práctica metamórfica.


			Viéndolo así, este libro, aunque hace referencia a obras de antropología y sociología, a crónicas de viaje y reportajes, sigue siendo esencialmente personal, atravesado por experiencias propias y referencias autobiográficas. Alguien que lo leyó por adelantado me dijo que transmite una sensación de soledad, incluso de solipsismo, porque “el viaje aparece descripto como una experiencia extática, catártica, epifánica, pero siempre vivida en soledad, como si el otro, los demás, quedaran, en cierta forma, excluidos”. Quedan afuera, irremediablemente. En la vida no nos tenemos más que a nosotros mismos, y una serie de prótesis extáticas. El viaje y la escritura forman parte del conjunto de esas prótesis, de esas prácticas tan subjetivas y sin embargo tan necesarias para llegar a encontrarse con los demás.


			Acerca del viaje en particular se ha escrito mucho, muchísimo, sobre todo literatura, pero se ha reflexionado poco, o al menos no lo suficiente, en filosofía. No hablo del turismo, del nomadismo contemporáneo, de la literatura de viaje o del diario, sino del viaje en sí y por sí, como experiencia trivial y familiar. Tal vez precisamente a causa de esa familiaridad, el viaje ha quedado como una especie de “impensado” en la historia de la filosofía. En la sección filosófica de una librería o en una biblioteca cualquiera encontramos muchos más libros sobre la Estética, que surgió hace casi trescientos años, que sobre el viaje, que nació junto al género humano.


			Sin embargo, un deber de la filosofía es “ver lo familiar como si fuera extraño, y lo extraño como si fuera familiar”.[2] Si se hace este esfuerzo, se percibe inmediatamente que viajar nos vincula con nuestro deseo, al menos porque el deseo propio siempre está en movimiento hacia otro lado, y es fluctuante, inquieto, vagabundo, impulsa a partir y a cambiar incesantemente, es deseo de estar en otro lugar, de ser otra persona. Este libro se propone entonces reflexionar sobre nuestra relación con el deseo y la identidad a través del viaje, que puede transformarlos a ambos por completo.


			No necesariamente para mejor. En Las ciudades invisibles, Calvino habla de Zobeida, “ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre sí mismas, como en ovillo”, fundada por hombres que tuvieron un mismo sueño, una mujer desnuda que corría por una ciudad desconocida, y cada uno la reconstruyó como la recordaba en su sueño, pero para impedir la huida de la mujer. Entonces se establecieron en Zobeida esperando que se repitiese la escena. La mujer no regresó nunca. Nuevos hombres llegaron de otros países y siguieron modificando su arquitectura, mientras que “los que habían llegado primero no entendían qué era lo que atraía a toda esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa”. Zobeida es la trampa del deseo que, obsesionado por su objeto, se pierde incluso a sí mismo en el intento de alcanzarlo.


			Un modelo opuesto se describe en el Liezi, tratado chino del siglo III a. C. El joven Liezi le dice a su maestro que ama viajar. Mientras los demás admiran la belleza de los panoramas y de los paisajes, a él le gusta mirar las cosas que cambian: “Donde ellos ven cosas, yo veo cambios”. Sin embargo, el maestro no se deja impresionar: “Tú piensas que eres diferente de los demás viajeros pero no lo eres. Todos ustedes están preocupados por lo que sucede allá afuera en vez de estarlo por lo que les sucede por dentro.” Liezi le pregunta entonces si convendría dejar de viajar, pero el maestro lo reconviene de nuevo: “Viajar es una magnífica experiencia, especialmente cuando olvidas que estás viajando. Quien mira dentro de sí mientras viaja, no piensa en lo que ve. En efecto, no hay diferencia entre la mirada y su objeto. Sientes todo con todo tu ser, cada brizna de hierba, cada montaña, cada lago vive y forma parte de ti. Cuando no existe la división entre tú y lo otro, esa es la experiencia de viaje definitiva.”


			Dos tipos de alienación, una negativa, otra positiva. Viajes-muralla que mantienen atrapados a los viajeros en el laberinto de sus deseos, y viajes-Ícaro, que los elevan, llevándolos a perderse entre la blancura infinita del sol y el azul infinito del océano. Oscilando entre estos dos polos, el viaje se convierte en la luz que disuelve la falsa contraposición entre el objeto y su sombra, entre teoría y praxis, entre vida y pensamiento, porque devuelve a la investigación filosófica su dimensión motriz, viajera: los discípulos de Aristóteles eran llamados peripatetikoi, los errantes; las “escuelas” postsocráticas eran en realidad agogai, “tendencias”, “conductas de vida”, del verbo aghein, “conducir”, el mismo significado que está en la raíz del término latino educare, mientras del otro lado del mundo, pensadores como Confucio, Mencio, Zhuangzi, Laozi, Mozi, Xunzi y nuestro amigo Liezi aspiraban todos al Dao 道, el “camino”, un sendero diferente para cada uno que, como sea, hay que recorrer y por el que hay que transitar.


			Como una tela de araña, la trama que une al viaje con la filosofía es fina, intrincada y no lleva a ninguna parte. Este libro no es mucho más que un sendero, en el que, sin embargo, con un poco de suerte, uno puede reconocer una parte de sí, de sus propios demonios. A fin de cuentas, todos los laberintos comienzan con un sendero y terminan con un minotauro.


			Turín, 19 de enero de 2024


			


			

				

					1 	Giorgio Colli, Per una enciclopedia di autori classici, Milán, Adelphi, 1983, p. 53 [trad. cast.: Enciclopedia de los maestros, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 53]. 


				


				

					2 	 William James, “Some Problems of Philosophy: A Beginning of an Introduction to Philosophy” (1911), en William James. Writings 1902-1910, Nueva York, Library of America, 1988 [trad. cast.: Problemas de la filosofía, Tucumán, Yerbabuena, 1944].


				


			


		


		

			1. 


			Viajar


			La infelicidad del hombre se basa solo en una cosa: 


			la incapacidad de quedarse quieto dentro de una habitación.


			Blaise Pascal


			

			Ya estaba oscureciendo sobre la estepa cuando del radiador comenzó a subir una columna de humo blanco. Durante las últimas cinco horas de marcha no nos habíamos cruzado ni un alma por el camino, ninguna ciudad, ni una casa. Dado que íbamos bordeando un arroyo, intentamos llenar de nuevo el radiador con agua fría. Pero la UAZ, un viejo jeep ruso, se fundió emitiendo un espantoso sonido metálico, y se paró del todo.


			La estepa se extendía hasta el límite del horizonte, un inmenso vacío verde sobre el cual estaba cayendo la noche. Ningún signo de vida humana, ninguna señal en nuestros teléfonos. Preparamos las carpas. Comimos tomates, pan y pepinos por cuarto día consecutivo. Me sentía afiebrado.


			Nos fuimos a dormir. Nos despertaron unos ruidos aterradores, en medio de la oscuridad absoluta, esa oscuridad asfixiante que oprime los párpados y se siente hasta dentro de la nariz, esa oscuridad muy poco habitual que se encuentra solamente a grandes distancias del resplandor eléctrico de las ciudades, lejos de la presencia humana que necesariamente genera la iluminación de los edificios, de los autos, de los letreros luminosos, de las nubes de smog que atrapan la luz y la hacen reverberar.


			Eran ruidos de animales, como de algo que arañaba y que no podía respirar bien, sonidos amplificados por el vacío y por la oscuridad. Lentamente nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad y logramos verlos: unos enormes yaks, grandes y oscuros como nubarrones, pastaban cerca de nosotros. Observábamos con asombro su pelaje denso, las jorobas, el extraño sonido que hacían al sacudir la cabeza.


			En medio del frío cortante, evaluamos qué hacer. Espantarlos no nos pareció una buena idea, nunca se sabe cómo puede reaccionar un yak. Dormir en el auto, con ese frío, era imposible. Movernos y volver a armar las carpas también, estaba demasiado oscuro y además nos sentíamos agotados. A mí me dolía muchísimo la cabeza y me ardía la frente. No nos quedó otra alternativa que volver a la carpa y acurrucarnos, con la esperanza de no terminar pisoteados.


			¿Por qué viajamos?


			Aquella vez alcanzó con esperar la salida del sol y volver a encontrar la señal de la red móvil para salir del paso, transformando un pequeño drama en una anécdota más para contar. Podría pensarse que el encanto de las experiencias de viaje consiste sobre todo en contarlas, haciendo ostentación de ellas, como se hace con un Rolex o con un collar de perlas. En la novela La náusea, Sarte dice algo parecido, que la vida disipa todo velo de misterio y que la aventura existe solamente en los relatos; pero apenas uno comienza a contarla, la vida cobra la apariencia de una aventura.[3] En definitiva, sugiere que, como en una especie de borrachera a la inversa, no se disfruta del viaje en sí sino de la resaca.


			También la modernidad parece ir en esa dirección. Se multiplican las fotos de viaje en las redes sociales, los perfiles de viaje blogging/vlogging, el etiquetado compulsivo de los sitios más famosos. Los relatos de viaje cumplen ya la misma función que esas góndolas en miniatura con cloruro de cobalto, con brillitos que cambian de color según el clima: souvenirs. Su función no es tanto la de transmitir una experiencia sino más bien marcar una condición, la condición simbólica de quien viaja, envuelto en un erudito y seductor velo de misterio.


			Desde siempre, a los ojos de los demás, el viajero va acompañado de un halo de encanto discreto e inalcanzable. Sin embargo, sería ingenuo reducir todo a un rasgo narcisista que, de todos, modos no logra dar cuenta de otras sensaciones positivas que los viajeros conocen muy bien: el deseo irresistible de partir, la sorpresa que seduce y aturde, el desconcierto que embriaga y exalta, la sensación de asombro, la soledad mitigada por la melancolía...


			La opinión de otro intelectual cercano a Sartre, Albert Camus, es que “se viaja para tener miedo”. Un poco como Sartre, Camus sugiere que “no hay nada agradable en el viaje”, y lo considera más bien “una prueba espiritual”. Despojados de nuestras máscaras, de nuestro lenguaje, de nuestras rutinas, sentimos de pronto un miedo difuso y el deseo instintivo de regresar a los lugares y a las costumbres que nos hacen sentir seguros. La experiencia de viajar “rompe nuestras estructuras internas” y nos deja “en la superficie de nosotros mismos”. Expuestos a esta desnudez, nos volvemos “febriles y porosos”, o dinámicos y permeables, y son precisamente ese dinamismo y esa permeabilidad los que nos permiten “regresar a nosotros mismos”,[4] como se hace con los metales, después de haberlos puesto al calor, para volver a darles nuevas formas y adaptarlos a nuevas funciones.


			A primera vista, esta reflexión no suena convincente porque “tener miedo” no parece ser una gran motivación. Y, sin embargo, existen los deportes extremos, los juegos de azar, las inversiones en la bolsa, las drogas y toda una serie de comportamientos y costumbres bastante comunes, bastante populares, vinculados en mayor o menor medida por el amor al peligro. Nos lo dice también la biología: el cuerpo reacciona frente a los peligros generando neurotransmisores como dopamina, serotonina, adrenalina y endorfinas, que producen euforia, placer y satisfacción. También Leopardi había comprendido que la vida puede resultar placentera cuando está envuelta en peligros (“Feliz entonces, que en el riesgo envuelta”), que parece más bella cuando vuelve después de haber sido llevada a través del límite más allá del cual no hay regreso (“feliz cuando, pisando / el Leteo, más grata se nos muestra!”).


			En ese mismo canto (“A un vencedor en el balón”, 1824)[5], Leopardi agrega algo más: que la vida resulta dichosa cuando se olvida de sí misma, cuando no se fija en los peligros y no presta atención al paso lento y corrosivo del tiempo (“feliz entonces, que en el riesgo envuelta / de sí misma se olvida, sin que note / el correr lento y pútrido del tiempo”). Es decir, dichosos cuando no nos aburrimos. He aquí otro indicio: se viaja por aburrimiento. O, tal como dice Séneca, porque “siempre se siente una cierta insatisfacción con respecto al momento presente” [experitur semper praesentibus infesta levitas].[6] También en este caso parece que las ciencias naturales están de acuerdo: la psicología experimental sugiere que los seres humanos, al igual que la mayoría de los mamíferos, están programados para abandonar las rutinas preestablecidas y salir a buscar nuevos estímulos, nuevas experiencias que puedan excitarlos.[7] Y, desde el punto de vista evolutivo, la capacidad de saber des-coincidir de lo conocido y adaptarse a lo desconocido es, sin duda, una ventaja.[8]


			Entonces no se viaja solo por amor al peligro sino también y probablemente, sobre todo, por una sensación de fastidio hacia el presente, por haber llegado a una situación que ha dejado a nuestra vida varada en el pantano del aburrimiento, de la insatisfacción, de esas costumbres que reconfortan sin apasionar, que entretienen sin sorprender. Más que por llegar a un determinado destino, los viajeros se sienten atraídos por la posibilidad de dejar atrás su lugar de origen, escapando de la existencia en la que están inmersos o, en otras palabras, huyendo de sí mismos. El deseo de viajar no nace de una carencia en particular –no haber ido a Perú, no haber escalado el Annapurna, no haber buceado en los arrecifes de coral, no haber subido a la Torre de Pisa– sino de una carencia en sentido más amplio.


			Como todos los demás deseos, que surgen como apetito de algo en particular, y en cuanto queda satisfecho se reencarna en un nuevo fantasma, en un nuevo apetito que tiene que ser saciado, el deseo de viajar se nutre de una carencia más amplia y más profunda: la de ver otras cosas, hacer otras cosas, vivir en otros lugares, convertirse por lo tanto en otra persona, aunque sea solo brevemente, por poco tiempo. Por su propia naturaleza, el deseo es carencia, ausencia que está siempre presente, y no se lo puede saciar, así como no se puede calmar el hambre de toda una vida con un único plato de comida, ni las ganas de vivir en un solo día. Viajar es una de las tantas formas disponibles para explorar “la necesaria conexión del deseo con aquello que no se puede tener”.[9]


			Ya lo había intuido Homero, autor de la primera gran epopeya del canon occidental. La reflexión, entonces, tiene que partir desde ahí, de la Odisea y su protagonista, tan actual y anacrónico en su sed de aventuras, tan transparente y oscuro en su curiosidad feroz. Si por un lado Ulises explora el ecúmene realizando una peligrosa navegación entre magas, monstruos marinos, cíclopes, espectros, dioses y diosas, por otro cultiva siempre en su corazón la idea del nostos, el regreso a Ítaca, al tálamo nupcial, al palacio real. En ese sentido, Ulises resulta ser más un turista que un viajero, porque su viaje presupone desde el inicio el trazo circular de un tour, una vuelta en la que el punto de partida y de llegada coinciden. Después de todo, como algunos estudiosos han puesto en evidencia, la Odisea se puede leer como una reconfortante apología de los valores fundantes de la civilización de aquella época: la victoria de la civilización sobre la barbarie, la castidad incorruptible de Penélope, el valor del héroe (hombre) llamado a perpetuar, junto con sus propias hazañas, su propia dinastía, sumando la mayor cantidad de amantes posibles.


			Esta lectura funciona solo parcialmente porque el corazón oscuro de la Odisea, en cierta forma, queda excluido. Pocos recuerdan que, según el mito, pocos días después de haber regresado a Ítaca, Ulises vuelve a partir, dirigiéndose inmediatamente, primero a Élide y luego a Tesprozia, donde se casa con la reina Calídice y la deja encinta, para luego irse a pelear contra los Brigios. Después de otras muchas aventuras se enfrenta con Telégono, el hijo que tuvo con Circe, quien vino desde lejos para conocer a su padre. Pero padre e hijo no se reconocen y Telégono termina, al igual que Edipo, matándolo. ¿Qué fue de aquella ardiente nostalgia por Ítaca? ¿Del amor hacia Penélope? Pero la pregunta más pertinente es esta: ¿qué empuja a un hombre que tiene todo lo que se puede desear, riqueza, amor, poder, fama, familia, sabiduría, a viajar continuamente y correr el riesgo de perderlo todo?


			Habitus


			A Bourdieu se debe la afortunada reinterpretación del concepto de habitus, expresado de manera casi litúrgica a través de la fórmula “estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes”.[10] El concepto describe un conjunto de disposiciones que el individuo recibe (con mayor o menor conciencia) de su contexto social, para retransmitirlas luego a ese mismo contexto en lo que se configura (con mayor o menor conciencia) como una infinita réplica de esas mismas disposiciones. Un habitus actúa como un virus: se insinúa dentro de su anfitrión, lo habita sin ser visto, lo obliga a replicar su código genético que, en este caso, está compuesto no de ácidos nucleicos sino de prácticas sociales tales como el lenguaje del cuerpo, el acento, la proxémica y más en general, un conjunto de estrategias de comportamiento. El concepto de habitus no impone una estructura fija sino más bien un cluster, un conjunto de patrones o esquemas para actuar, pensar y percibir la realidad de una determinada manera.


			En síntesis, no es necesario referirse al concepto de habitus como un cristal fijo y siempre idéntico a sí mismo, sino más bien como “la nave de Teseo”, compuesta de miles de partes que, con el correr de los años, viaje tras viaje, se reparan o se reemplazan, hasta que llega un momento en que la nave ya no contiene ni una sola de las piezas originales. Pero, como una de las consecuencias del carácter gradual de ese proceso, las partes que al inicio se percibían como nuevas ya no lo son, y así la nave de Teseo, aun habiendo sido reemplazada en su totalidad, sigue siendo la nave de Teseo. También los habitus se comportan de ese modo: algunas prácticas se pierden, otras se mantienen, otras surgen como una novedad, se consolidan y con el tiempo se vuelven estructuras consolidadas. Como la pasta a la carbonara, plato tradicional romano que nace en Riccione a partir del encuentro de un cocinero boloñés y las raciones militares estadounidenses (al menos si le creemos al cocinero Renato Gualandi). La adopción de la carbonara como parte de la cocina romana se produce recién en los años 90, tal como lo confirma Jannattoni, mostrando incluso cierto enojo por la incorporación de esa comida que en pocos años obtuvo derecho de ciudadanía para ocupar el lugar de recetas con mucha más tradición.[11] En definitiva, incluso cuando se hace referencia a diferentes prácticas y estructuras sociales que a veces rivalizan entre sí, de todos modos, para los italianos, se puede decir que constituye una “estructura estructurante” la perdurable costumbre de devorar platos de pasta.


			La interpretación de Bourdieu es moderna, pero esto no significa que su aplicación tenga que limitarse a la modernidad. En muchas sociedades antiguas, la diferencia de clase o casta social se manifiesta a través de habitus muy estrictos: la pertenencia a un determinado círculo social impone ciertos comportamientos y excluye otros, allana o impide el acceso a recursos tales como educación, riqueza, ciudadanía, derecho al voto, etc. Todo esto, lógicamente, es válido para un esclavo, que de libertad tiene poco y nada, pero también es válido para los soberanos, que sufren el yugo de estructuras tales como la etiqueta, los rituales, la administración y la responsabilidad sobre inmensos territorios y millones de súbditos.[12] Basta leer las Meditaciones de Marco Aurelio, o pensar en aquellos emperadores y emperatrices chinos prisioneros en la Ciudad Prohibida o, por citar un caso más reciente, en Diana Spencer, ahogada por las expectativas, las presiones y los compromisos oficiales de la Corona.


			Pero llegados a este punto, es lógico que nos preguntemos, ¿qué tiene que ver el habitus con el viaje?


			Precisamente, el viajar es la experiencia que, más que ninguna otra, pone en discusión el orden establecido. El viaje es una operación de relativización de la vida que provoca una epoché existencial, una suspensión del juicio sobre los modelos de vida que nos pertenecen (o, mejor dicho, a los que pertenecemos), para descubrir, en cambio, modelos que no nos pertenecen, ayudándonos a reflexionar sobre lo que somos y en lo que nos podríamos convertir. El viaje hace que nos volvamos conscientes de estas “estructuras estructurantes” que, como cuerdas invisibles, nos mantienen sujetos sin que nos demos cuenta.


			No es casual que haya sido un filósofo sin patria, Diógenes de Sinope, el primero que se declaró a sí mismo “cosmopolita”. Exiliado por haber falsificado moneda, Diógenes llegó a Atenas en las peores condiciones posibles: como extranjero, sin derechos civiles ni políticos, y con fama de criminal. Luego fue raptado y vendido como esclavo. Estaban dados todos los ingredientes para una tragedia, y en cambio, el constante desarraigo de cualquier tejido social le inspiró esa libertad de palabra y de acción que lo volvió célebre y valorado. Si en griego antiguo el hombre que no participaba de las responsabilidades públicas era un idiotes, alguien que se dedicaba solo a sus asuntos privados [idios], Diógenes, en cambio, se declaró kosmopolites, ciudadano del mundo. Gracias a sus
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