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	Dedicatoria

 Para o meu marido, Carlos, e para os meus fillos, Borja e Iago, por quererme tanto e, sobre todo, por quererme tan ben.
 
  
 
  
 “Podo convivir co medo a morrer, pero non quero ter tamén medo a estar vivo”. 
 Domingo Villar , O último barco
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 Debería estar arrepentido.
 
 Calquera persoa na miña situación supoño que o estaría, pero, claro, eu non son normal, xa o levo escoitando desde pequeno: pelexo, langrán, anormal, maldita sexa a hora en que viñe­ches a este mundo...
 
 Debería estar arrepentido do que fixen, pero o que realmente sinto agora, ao mirar o corpo insensible do meu compañeiro tirado no chan, é un esgotamento atroz, máis anímico que físico, iso si. Recoñezo que non foi unha pelexa xusta, o corpo de Mario é miúdo, pequecho, semella un ca­tivo de once anos e eu xa teño a altura dun home, pero iso non me supuxo ningún inconveniente á hora de rebentarlle o pescozo. Merecíao.
 
 Déixome caer sentado, exhausto, ao seu carón. Meu deus!, como me doe o lombo ao bater contra o muro, as fe­ridas que me perforan a pel das costas estanme matando! Repouso a cabeza na parede de ladrillo do patio traseiro do instituto, pecho os ollos uns segundos e deixo que a brisa do serán axite a suor do meu cabelo, tomo conta do pulso turbu­lento do meu sangue na punta dos dedos, apoio as mans sobre os xeonllos e desfruto un intre da intensa calor que despren­den a través da grosa tea do pantalón vaqueiro.
 
 Chégame un leve olor a fricolada do restaurante chinés da rúa de en fronte e sinto que se me remexen as tripas de noxo, nunca soportei esa mestura entre doce e salgado co que os chineses batuxan todas as comidas. Inspiro forte ata notar os pulmóns cheos de vida e aguanto a respiración todo o que podo; cando volvo deixar escapar o aire, noto como a tensión se esvae tamén coa forza do alento e por fin fico tranquilo.
 
 O único pensamento que agora me rumia na mente é que acabo de converterme nun asasino con tan só dezaseis anos. Crin que se abrirían os ceos e un dedo acusador se dirixiría cara a min sinalando o meu terrible pecado, descargando un raio de dolorosa asunción sobre o meu corpo, tal e como me ensinaron de cativo nas clases de relixión, pero non pasou absolutamente nada, tan só unha brisa chinesa desleixada.
 
 Esa evidencia case me fai rir.
 
 Lío un cigarro devagar, acendo un misto e aspiro o de­licioso olor a fósforo antes de chupar a primeira calada con sabor a cánabo, deixo que a chama me lamba a pel dos de­dos antes de apagarse e prender outro misto, e despois outro máis. Sempre me gustou o aroma que desprende o fósforo ao queimarse, adoito quedar enfeitizado mirando desaparecer a chama ensumida pola súa propia luz, iso tranquilízame, sem­pre me fai acougar cando me sinto tenso.
 
 Introduzo a caixa de mistos dentro do peto e miro a pantalla do móbil para comprobar se hai algunha mensaxe. Non hai, claro, quen me ía escribir a min. Acompaño o sa­bor do cigarro cun grolo pracenteiro da petaca que lle furtei esta mañá ao meu pai da biblioteca, detrás da enciclopedia de anatomía. O líquido queima na gorxa pero descompri­me ao momento a tensión dos meus músculos engoumados. Que rápido aconteceu todo!
 
 Volvo comprobar que non hai mensaxes no móbil. Ago­cho a miña invisibilidade virtual no peto traseiro do pantalón e dedícome a buscar o teléfono de Mario por debaixo do seu corpo esgallado, pois, á fin e ao cabo, dentro dese dispositivo atópase a raíz da nosa contenda.
 
 —Borra ese vídeo, fillo de puta, como llo envíes a al­guén esgánote –os vestiarios do pavillón de ximnasia foran testemuña da miña advertencia, pero ese idiota non me quixo facer caso, así que tan pronto como puiden zafar dos dous rapaces que me suxeitaban mentres Mario gravaba as miñas miserias na ducha, vestinme e saín correndo tras del ata este patio traseiro.
 
 O único bo de todas as malleiras que tiven que soportar desde pequeno foi que a correr diante dun agresor non hai que me gañe, así que non tardei en coller velocidade e alcan­zar a Mario, completamente sufocado, apoiado na tapia do paredón. Aínda levaba aquel estúpido sorriso de satisfacción na cara que mudou con rapidez en arrepío cando descubriu o lume que abrochaba nos meus ollos.
 
 —Tranquilo, pailán, que xa o borro. Quen ía querer ver a túa miñoca minúscula?
 
 O ton de superioridade da súa voz estalou na miña men­te como unha labazada, o dedo rebuldeiro bailando no aire ao redor do teléfono, como se estivera a pensar o que debía facer co vergoñento vídeo que acababa de gravar, e o asubío con que acompañaba aquel balé innecesario, provocaron un estoupido de ira no meu interior que me fixo cargar contra el coa determinación dun carro de combate.
 
 Forcexamos un intre, pero el xa viña canso da carreira, así que busquei a maneira de inmobilizalo contra a parede e pechei as miñas mans ao redor do seu pescozo coma un cadeado. Por unha vez na vida non era eu o que se atopaba indefenso a mercé dun abusón, sentín esa novidosa sensación de ter o poder na miña man e apertei, apertei e apertei cada vez máis forte, sen pensar no dano que podía chegar a facer­lle, só quería borrar aquel sorriso prepotente da súa cara.
 
 Ata que sentín un estalo na súa gorxa e unha caricia morna e húmida na perneira do pantalón, alí onde o meu xeonllo apremaba contra a súa pelve. Solteino con asco e foi entón cando o corpo de Mario escorreu insensible entre os meus brazos ata rematar esmorecido no chan.
 
 Así foi como aconteceu todo.
 
 Atopo por fin o seu teléfono debaixo da perna dereita, un Samsung S9 bastante normaliño comparado co meu Ga­laxy Fold de pantalla flexible, recompensa vergoñenta dun episodio que preferiría esquecer. Pídeme o patrón de desblo­queo, e como non teño nin idea, probo cun deseño en forma de L, pois unha vez o dependente dunha tenda de reparación de móbiles chanceara diante de min con que a maioría dos adolescentes eramos tan vagos que nin sequera nos molesta­bamos en inventar un patrón máis complicado ca ese. Nunca máis volvín usar esa pauta. Afortunadamente, Mario perten­ce tamén a esa alta porcentaxe de adolescentes lacazáns e o teléfono ilumínase á primeira.
 
 O vídeo reprodúcese ao accionar a pantalla de inicio e as noxentas imaxes losquéanme na cara. Nel aparece o meu rostro fervendo de rabia, impotente por non poder moverme mentres dous idiotas me suxeitan contra a parede da ducha do ximnasio e outro trata de afeitar o escaso pelo dos meus xenitais cunha coitela afiada, animado polas palabras bru­tanas de Mario que emporca con folguexos e suspiros a súa gravación. Xaora, non está gravado o principio deste episodio tan denigrante, unha mirada inoportuna, unha reconvención que ninguén me pediu. Quen me mandaría a min meterme onde non me importa? O certo é que si me importa, ela im­pórtame.
 
 Pecho os ollos un instante, tomo aire e volvo mirar o telé­fono. O arquivo está preparado para enviarse de inmediato a todos os seus contactos de WhatsApp, retrocedo o programa cun dedo trémulo e anulo o envío cun suspiro de alivio, antes de borrar definitivamente o ficheiro.
 
 O que descubro a continuación no dispositivo déixame completamente atordado.
 
 A multitude de notificacións que recibiu a última men­saxe compartida por Mario nun dos grupos de contactos que tiña por nome BRAVÍOS chama a miña atención, abro o ficheiro con cautela, e ata a miña conciencia fríxida se estre­mece de repulsión ante o contido miserable que atopo, tanto dos comentarios obscenos que alí se repiten como das imaxes vergoñosas que os acompañan.
 
 Non sei que me levou a enviar as capturas desa conversa nauseabunda ao meu teléfono, xuro que non foi por morbo ou deleite, quizais pensaba nunha posible defensa á hora de xustificar o que acaba de pasar no patio, ou talvez era unha maneira de tranquilizar a miña conciencia ao constatar que Mario era moito peor persoa ca min, o certo é que decido quedarme coas imaxes e despois de transferir por completo o arquivo por bluetooth ao meu móbil, escacho o dispositivo contra a parede coa forza do anoxo e observo satisfeito como caen os cachiños de plástico e cristal ao seu redor, como unha falsa choiva de meteoritos dixitais.
 
 —Imbécil…
 
 Engurro o cello ante o cheiro que desprende a urina que empapa a súa entreperna, intensificado polo intenso olor acre da súa suor. Aspiro unha última calada do meu cigarro e bó­tolle o fume á cara. Iso quedoume moi peliculeiro, nunca me sentín tan poderoso, estou totalmente satisfeito e sorrío, sorrío con gana, como hai moito tempo que non tiña ocasión de facer.
 
 Noto unha axitación moi leve no torso de Mario e pouco despois escoito unha tose case inaudible, as súas pálpebras baten paseniño, como ás de bolboreta, e as meniñas dos seus ollos flamexan nunha cunca de sangue para acabar craván­dose en min cunha expresión de terror absoluto.
 
 —Vaia, á fin e ao cabo non estás morto. Que sorte tes, cabrón!
 
 As palabras que tantas veces me dedicaron a min, sáen­me coma un vómito acedo pola boca dun xeito inconsciente, e serven como punto final para esta frutuosa pelexa.
 
 Saco a caixa de mistos do peto e póñome a esperar pa­cientemente que alguén veña por min, algún dos seus amigos chamará á ambulancia supoño, ou un profesor quizais, eu non vou ser, desde logo.
 
 Acendo un fósforo despois de outro namentres vou ba­leirando a petaca, e xa vou sentindo como o latexo do meu corazón recupera por fin o seu ritmo constante. Sinto que a miña rabia acaba por desvanecerse na máis absoluta in­diferenza, non me importa nada do que me poida pasar a continuación, sigo sen arrepentirme de nada.
 
 Mario merecía esta e mil mortes máis.
 



	2

 O sol irrompía en estalos a través do vaivén das persia­nas metálicas e debuxaba disparos de luz na parede de cor verde escabeche, estraño ton resultante do esvaecido glorio­so verde militar coa que fora pintada orixinalmente, aló pola época de Franco.
 
 A intensa vaga de calor de principios do mes de maio sorprendéraos de novo coa promesa da instalación de aire acondicionado na institución, obra que a Xunta debería exe­cutar antes do verán, pero a saber de que ano, así que o único sistema refrixerante do despacho do director pasaba por abrir as ventás e baixar as láminas de metal torcido que exercían como reixas de luz e sombra, metáfora visual da liberdade restrinxida que implicaba o ingreso no Centro de Menores Monteorellán.
 
 —Es consciente de por que estás aquí?
 
 O alento morno do home, con olor a tabaco mentola­do, impregnou as fosas nasais de Cibrán espertándolle de súpeto unha repentina gana de fumar. Un funcionario qui­táralle o teléfono, a petaca, o tabaco e mais os mistos ao chegar ao centro de menores, e non tiña maneira de entreter as mans, máis que xirando os polgares nun remuíño infinito que, en vez de tranquilizalo, estaba empezando a poñelo dos nervios.
 
 —Tes fame? Necesitas ir ao cuarto de baño?
 
 O bigote canoso do home movíase de arriba para abaixo ao falar, e, de cando en vez, os seus beizos deixaban entrever unha fila de dentes manchados pola nicotina. Estaban senta­dos fronte a fronte, no modesto despacho do director. Xurxo Docampo, titular do despacho, vixiaba de cerca a entrevista aparentemente inmerso na triloxía Comedias Bárbaras de Ramón María del Valle Inclán, en pé, apoiado nun andel ateigado de libros. Ante o silencio do rapaz o home proseguiu insistente.
 
 —Os teus pais estarán aquí decontado, o teu chofer xa os foi avisar –o home ergueu co dedo índice as grosas lentes de pasta marrón sobre o septo nasal e suspirou con apatía.
 
 —Non! –un leve momento de pánico espremeu o estó­mago de Cibrán ante a mención dos seus proxenitores, aínda que deseguido se arrepentiu de ofrecerlle esa ínfima mostra de febleza.
 
 O home sorprendeuse un pouco ante a súbita negación, pensou que o rexeitamento do rapaz ante a inminente presen­za dos pais se debía a unha especie de remorso na conciencia, así que non engadiu nada máis. O raro era que aínda non apareceran para facerse cargo do menor despois de varias ho­ras de estar retido. Botouse para atrás na cadeira, que renxeu baixo o seu peso igual que un porco no cortello, e ergueu un pouco a voz vocalizando dun xeito esaxerado.
 
 —Sabes quen son eu?
 
 A cabeza do rapaz negou con cautela, pensou que era mellor cooperar co home se a cambio podía esquecerse de meter no allo a seus pais. Era a terceira persoa que trataba de interrogalo desde esa mañá, primeiro o director do pres­tixioso instituto onde acontecera todo, despois un sarxento da Garda Civil no cuartel, e máis tarde ese home, no centro de menores a onde o trasladaran por orde dun xuíz que nin sequera se prestara a falar con el en persoa.
 
 Os pais de Mario foran ben dilixentes, non había nin unha hora que se producira a pelexa e xa se presentara unha patrulla da Garda Civil para reter o rapaz no instituto, xa o director tratara de lurpiarlle de malas maneiras as causas da contenda, e xa o equipo xurídico do centro se preparaba para iniciar a defensa da institución coas máximas garantías, porque seguro que a eles tamén lle ía zarrapicar a furrica de problemas que carrexaban os actos de Cibrán.
 
 Pero el mantiña en teimudo silencio a orixe da pelexa. A quen lle importaba?
 
 —Son Xesús Quintáns, da Fiscalía de Menores, e tes un grave problema, rapaz –o home refregou a cara coas mans, notábaselle a canseira na voz, o aburrimento, as gañas de marchar para a casa despois da longa xornada–. En que es­tabas pensando, homiño? Dáste conta de que estiveches a piques de matar un compañeiro?
 
 Cibrán mordeu un padrasto imaxinario do dedo maimi­ño e buscou desafiante a súa mirada.
 
 —Si, pero non o fixen, non? Que problema hai?
 
 —Pois un ben gordo –o home cravou na súa face os seus ollos lánguidos, como de peixe, e apuntou co dedo índice o seu pescozo–. O neno ten unha fractura de hioide e unha grave lesión nas cordas vocais.
 
 —E eu teño varias contusións nos brazos e nas pernas a causa das patadas que el me dou, pelexamos, e xa está. Xa o arranxarán os nosos avogados, non se preocupe que non vai haber problema para pagar a indemnización, non é a primei­ra vez que ocorre.
 
 —Pois por iso mesmo, non é a primeira vez que te metes en problemas, así que esquécete de que te deixen marchar para a casa. O xuíz Boullón de Lara é o padriño de Mario de Sousa, non o vas ter nada fácil para librarte desta. Vas ter que quedar aquí unha boa tempada á espera de xuízo, e despois xa veremos.
 
 A estrondosa gargallada irónica de Cibrán sorprendeu o señor Quintáns e espertou o director da súa indolencia; resul­ta que ao final era así de fácil escapar do martirio que supoñía volver cada día do instituto á casa, tan só tiña que darlle unha boa tunda a un compañeiro, unha tunda ben dada, con razón e aleivosía. E, aínda por riba, Mario merecíaa.
 
 Cibrán encolleu os ombreiros nun ademán de rendición e baixou a mirada aos pés sen poder evitar un sorriso de sa­tisfacción, xa podían vir os pais, xa podía vir Cristo Bendito buscalo ao centro que de alí non o ía mover ninguén. Non podía crer o sinxelo que fora liberarse por fin de todos os males que o afogaban.
 
 —Es un idiota, rapaz, nin te imaxinas o problema no que estás metido. Cres que na vida todo se arranxa a golpes? Hai que saber con quen se mete un, non somos todos iguais.
 
 O señor Quintáns ergueuse da súa cadeira e foi rosmar á fiestra, lonxe da súa presenza, xusto en fronte do director que volvera mergullarse no seu libro. O da fiscalía parecía anoxado co rapaz, coa súa risa, coa súa aparente falta de responsabilidade, e a Cibrán non lle daba a gana de sacalo do seu erro de apreciación, mentres escoitaba a ladaíña do seu murmurio fronte ao cristal da fiestra: “estes putos críos sen valores, fillos de papá, que se cren que todo se arranxa a golpe de ta­lonario”.
 
 Se el soubera… Certo é que nacera nunha casa onde nunca faltaron recursos económicos, pero non todo se arranxa a golpe de talonario. Hai cousas que rachan, como a con­fianza, que non se poden recuperar con diñeiro, e hai outras cousas coma o amor fraternal, que non se pode comprar nin impoñer de ningún xeito.
 
 —Tes un longo historial delituoso, Cibrán –o señor Quintáns volveu sentar na cadeira e manobrou con habelen­cia na pantalla da súa tableta en busca dun arquivo concreto–: agresión a compañeiros en todos os colexios onde estudaches, aos profesores, e incluso a un policía municipal.
 
 —Sempre foi en defensa propia.
 
 —Tráfico con estupefacientes nun parque infantil –con­tinuou lendo con parsimonia.
 
 —Consumo propio.
 
 —Roubo nunha tenda do teu barrio –ergueu as cellas e mirouno con xesto interrogante por riba das lentes.
 
 —Só era tabaco e unha coca cola. Tiña sede.
 
 —Maltrato animal... aquí di que un can sufriu graves feridas no lombo despois de que lle prenderas lume na pelaxe.
 
 —Iso si que non! –o impulso do sangue ante aquela fla­grante mentira subíuselle ás meixelas–. Xamais faría dano a un animal, son moito máis nobres que os humanos. Acu­sáronme a min porque me gusta xogar con mistos e tiña varias caixas no peto, pero xuro que non fun eu.
 
 O señor Quintáns suspirou profundamente dándose por vencido.
 
 —Tes resposta para todo, non? Polo de agora vas quedar aquí encerrado unha boa tempada, a ver se tes tanta labia tamén o día do xuízo.
 
 Fíxolle un aceno ao director, indicándolle que chegara ao final da entrevista e dispúxose a saír do despacho sen per­der un minuto máis do seu valioso tempo.
 
 —Cando cheguen os pais do rapaz, avíseme. Vou comer algo que estou famento, hoxe non tiven tempo nin de almor­zar. Ala, aí lle queda, outro máis.
 
 O director do centro de menores despediu o represen­tante da fiscalía sen moita cerimonia. A Cibrán gustoulle o seu sorriso amable cando se dirixiu de novo a el, o brillo xu­venil nos seus ollos, a estética hipster que o definía coa súa barba longa e coidada, e aquela camisa de cadros vermellos enfeitada con tirantes de coiro azul.
 
 —Pois parece que imos pasar unha tempada xuntos, non? Chámome Xurxo –bateulle a man cun apertón rexo–. Espero que non veñas traerme máis problemas dos necesarios, todos os rapaces que están aquí internos teñen unha historia dura detrás. Intenta manterte á marxe e ocúpate de ti mesmo, non busques liortas e trata de cumprir coas normas, e, sobre todo, non intentes saír do recinto sen permiso. A partir de agora es responsabilidade miña, e ten conta que vou estar moi enriba de ti.
 
 A Cibrán todo iso pareceulle xusto, non tiña interese ningún en relacionarse cos outros internos e desde logo non pensaba ir a ningures. Se alguén lle deixara usar o teléfono móbil nese intre e tivese un minuto para inquirir nas entra­das que había sobre o Centro de Menores Monteorellán, en Google, non ía estar tan eufórico, pero nese momento tan só lle importaba quedar fóra do alcance da súa familia o máximo tempo posible, así que se deixou guiar coma un cordeiriño ao matadoiro polo escuro corredor que conducía aos cuartos dos internos, sen máis preocupación que a de que lle devolveran os seus efectos persoais para poder botar por fin un gustoso cigarro.
 
 Non volveu ver o señor Quintáns, resulta que ao final non foi ninguén buscalo ao centro, nin ese día nin nos seguin­tes; o pai saíra esa mesma mañá para Marrocos a causa do traballo e o seu teléfono non estaba dispoñible, e a nai parece que lle dera algunha especie de xaqueca aguda e tan só en­viou ao avogado da familia para dicirlle que tivera un pouco de paciencia, que deseguida se ocupaban do caso e tratarían de sacalo de alí o máis pronto posible.
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 Os primeiros días no centro, Cibrán puido desfrutar por primeira vez na súa vida de algo parecido á tranquilida­de total e absoluta, sen ter que andar a vixiar as súas costas decotío.
 
 Tratou de deixar ben claro desde o primeiro día o moti­vo polo que estaba internado, así que ninguén tentou meterse con el máis aló do xusto e necesario, nin titores, nin compa­ñeiros. Tamén influíu que lle asignaran como compañeiro de cuarto o interno máis temido do centro, condenado a oito anos de prisión por homicidio, un rapaz a piques de cumprir os vinte e un anos que moi pronto ía pasar xa ao cárcere de adultos.
 
 Presentounos o director a tarde do seu internamento. Kevin recibiuno en silencio, apenas ergueu a mirada do cómic que estaba lendo para dedicarlle unha ollada de curiosidade. Ía calor no cuarto, aínda que el non parecía acusar os graos de máis que elevaban a temperatura no interior, posto que vestía un groso suadoiro vermello de felpa do que non se des­prendería durante os próximos meses, fose inverno ou verán. Máis adiante Cibrán comprendeu que tiña varias pezas iguais e que as intercambiaba cada día. Servíanlle para gardar todas as súas pertenzas nun enorme peto dianteiro con cremalleira que lle ocupaba toda a barriga, así despreocupábase de que alguén lle roubara o seu valioso contido. Cibrán tivo fácil o al­cume que lle ía colocar para os seus adentros, Doraemon, coma o gato do peto máxico que protagonizaba a serie de debuxos infantís do mediodía.
 
 —Non se che ocorra abrir esa fiestra.
 
 A voz potente e grosa de Kevin sorprendeuno coa man na agarradoira da ventá.
 
 —Estou suando.
 
 —Pois así eliminas toxinas.
 
 Cibrán sentou resignado sobre o duro colchón na par­te baixa da liteira que ao parecer ía ser a súa cama durante os próximos meses, non tiña gana de liorta. Sacou o xersei, unha suor fría molláballe o lombo, tombouse boca arriba con coidado, aquelas feridas na pel producíanlle unha dor terrible que malamente podía aguantar. Deixou pasar o tempo men­tres observaba a curva do corpo do seu compañeiro sobre os resortes do somier metálico, temendo que rebentara todo en calquera momento e o esmagara co peso daquel corpo inmenso.
 
 Era un cuarto asfixiante na primeira planta das catro que compoñían o impoñente edificio de pedra, unha antiga mansión de estilo neoclásico que nacera como palacete da familia Fonseca a principios do século XIX e escurecera a súa historia durante a Guerra Civil ao servir como campo de concentración para prisioneiros republicanos, para rematar os seus días gloriosos como residencia militar, antes de pasar a ser o centro de menores máis poboado da zona norte de Galicia.
 
 O edificio estaba rodeado por altos muros de cemento gris, constantemente vixiados polos gardas de seguridade que controlaban as entradas e saídas de visitantes e internos de réxime aberto. Un sistema de videovixilancia cubría ademais todo o perímetro e avisaba cunha alarma sonora de calquera intrusión non autorizada.
 
 O pavillón dos residentes de réxime pechado onde des­tinaron a Cibrán situábase na parte esquerda da primeira planta, un módulo separado polo resto do edificio con por­tas electrónicas que se pechaban ao cero da noite e constaba de doce cuartos repartidos ao longo dun estreito corredor, ao fondo do cal se atopaban os baños comunitarios, asépticos azulexos brancos, pías corridas e duchas abertas coma as dun ximnasio.
 
 O seu dormitorio contaba cunha única liteira de ferro pintada de verde, camas duras con colchas de cadros, dous pequenos escritorios de madeira e un par de cadeiras metá­licas. Un diminuto armario sen porta para cadaquén onde gardar as pertenzas, e unha soa fiestra que daba ao patio co­munitario, afortunadamente sen persianas. A Cibrán non lle gustaba a escuridade.
 
 Entendeu por que Kevin non quería que abrise a ventá cando veu as cabezas de varios internos intentando axexar a través das reixas da ventá cuxo cristal estaba torpemente cuberto con folios atestados de enormes falos pintados con rotulador azul. Para Cibrán con que entrase a luz xa era máis que suficiente, así que non lle importaba para nada aquela groseira decoración.
 
 A noite chegou no bico dos pés. Kevin ergueuse e brin­cou da cama cun salto áxil, sorprendente para o seu colosal volume. Púxose en fronte do seu novo compañeiro e empu­rrouno coa punta do pé para que se levantase. Medíronse coa mirada, Cibrán valorou devolverlle a súa ousadía cun empu­rrón maxistral ou cunha puñada no queixo, pero pensou que nin con toda a súa forza sería suficiente para movelo nin un centímetro, así que se mantivo inmóbil mirando ao teito e agardou, tenso, a súa reacción. Se tiña que pelexar, pelexaría, pero el non ía empezar a contenda o primeiro día da súa nova vida fóra da casa.
 
 —É hora da cea, aquí o que chega tarde non come –dixo Kevin despois dun bo anaco.
 
 Cibrán buscou a súa mirada e sorriu, tiña fame, deus, tiña unha fame de lobo, así que se levantou deseguida e aga­rrou con forza a man suorenta que lle tendía.
 
 —Kevin.
 
 —Cibrán, Cibrán Ulloa.
 
 Fronte a fronte parecía aínda máis grande, pero o seu vo­lume non era graxento, senón que era puro músculo. Un titán coa cabeza rapada e tatuaxes monstruosos na caluga que in­sinuaban un lombo serigrafado de bechas arrepiantes. Malo, malote, pensou Cibrán, non lle conviña levarse ás malas con el.
 
 O comedor atopábase na parte traseira do edificio, nun anexo que incluía unha gran cociña e unha ampla zona de lavandería, onde todos os residentes traballaban en quendas semanais para fomentar o estrito sistema de rutinas e normas que se lle supoñía a un centro desas características.
 
 Durante a cea puido observar a gran cantidade de ra­paces que alí residían, calculou que ao redor de cincocentos menores recluídos alí por diversos motivos, todos de sexo masculino. O barullo do comedor era enxordecedor, recen­día a apio e a porro doce, as tripas renxéronlle cun bruído que afortunadamente non se escoitou entre tanto bulicio, levaba varias horas sen comer posto que esa mañá non lle dera tem­po a almorzar e tampouco ninguén se acordara de darlle o xantar ao mediodía.
 
 A maioría dos internos nin o mirou, agás uns poucos que o observaron con curiosidade por ser o novo, pero ningún se atreveu a achegarse a súa mesa para dirixirlle a palabra. Cibrán tragou en silencio a sopa de verdura e mais a tortilla francesa que lle deron e volveu ao dormitorio sen falar con ninguén, máis que con Kevin, o do peto máxico. Sentíase estra­ño, como se estivese a asistir á representación dunha película surrealista onde el era o actor principal.
 
 Esa primeira noite Kevin e mais el estableceron o que podería denominarse unha sutil relación de amizade, unha fina liña de respecto mutuo que polo momento bastou para afianzar a súa nova vida nunha tranquilidade absoluta.
 
 —Fumas?
 
 Kevin agardou que se escoitase a alarma que avisaba do peche nocturno das portas, despois da cal xa non se podía entrar nin saír do pavillón, e sacou do seu peto Doraemon unha especie de pipa pequena de cristal azul onde introduciu un raro tabaco de cor clara; parecían pedriñas brancas, desas que se atopan no monte e que se levan ao cole para estudar os minerais en primaria, non coñecía a ninguén que utilizase unha pipa, así que tampouco sabía como era o tabaco que se usaba neses aparellos.
 
 —Fumas en pipa?, que curioso! –os monitores aínda non lle devolveran os seus efectos persoais e a verdade é que adoecía por fumar un cigarro, así que non dubidou en aceptar.
 
 —Claro, rapaz, son un Sherlock Holmes da vida… –o son da súa gargallada ocupou o silencio do pequeno cuarto e rachou coa incomodidade dos primeiros instantes da súa florecente relación. Cibrán acompañouno na alga­rabía.
 
 O sabor da pipa non lle gustaba demasiado, o tabaco ulía como a plástico e non era agradable ao gusto, pero a ne­cesidade de fumar era máis forte, así que chupou con gañas a embocadura dúas ou tres veces seguidas. En poucos minutos notou unha repentina aceleración no latexo do corazón e unha irracional sensación de calor. Era unha calor agradable que lle proviña do interior do corpo, desa caloriña que non pica, non coma a sensación asfixiante do sol que apremaba pola tarde.
 
 De súpeto todas as cores que o rodeaban parecían máis vivas, os sons máis nítidos, e unha sensación de benestar bru­tal espertou en Cibrán unha gargallada espontánea, sincera, algo que non lle ocorrera nunca.
 
 —Miña naiciña, que demo é isto?
 
 —Coca, da mellor, xa mo agradecerás…
 
 —Déchesme cocaína? tío, tío! Teño dezaseis anos, non me gustan estas merdas, foder!, cágome no mundo –a herba sempre lle resultara suficiente droga para calmar as intensas dores que o atormentaban, a el non lle gustaba perder por completo o control da súa mente.– Deus!, que asco…
 
 Cibrán sabía dos efectos daniños dese tipo de drogas duras que os narcotraficantes adoitaban corromper con todo tipo de químicos, acababa de velo poucas horas antes no teléfono de Mario, instantáneas de xente noxenta, facendo cousas aínda máis noxentas nun lugar infecto. Pechou os ollos con forza e apertou as pálpebras cos dedos polgares, quería eliminar da súa mente aquelas fotografías que de súpeto se proxectaron
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