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Les grands films méritent le même traitement que les grands livres. Sur le modèle des fiches de lecture, les fiches cinéma d'Encyclopædia Universalis associent une analyse du film et un article de fond sur son auteur : 
 - Pour connaître et comprendre l'œuvre et son contexte, l'apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause. 
 - Pour se faire son propre jugement sous la conduite d'un guide à la compétence incontestée.
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


Épouses et concubines (1991)



Fils d’un officier du Kuomintang, Zhang partait avec un lourd handicap dans la Chine communiste ; « rééduqué » à la campagne durant la révolution culturelle, il n’entre qu’à vingt-sept ans à l’école de cinéma de Pékin, après avoir appris la photo en autodidacte. Lorsqu’il obtient son diplôme, en 1982, c’est l’heure de la « cinquième génération », la nouvelle vague chinoise qui coïncide avec la libéralisation ambiguë du pouvoir. Malgré leur succès (soixante-quinze millions de spectateurs pour Sorgho rouge, Hong gaoliang, 1987), ses premiers films, y compris Épouses et concubines (Da hongdenglong gaogao gua), sont mal vus par la censure, qui leur reproche une vision trop noire de la société chinoise, et un érotisme sous-jacent (en outre le divorce de Zhang et sa vie maritale avec Li Gong font scandale).

Les récompenses internationales (à Berlin, à Venise notamment), et la plus grande prudence politique de Qiu Ju, une femme chinoise (Qiu Ju da guansi, 1992) lui permettent de continuer à filmer. Durant toute la première moitié des années 1990, il est l’emblème de l’artiste révolté, unanimement apprécié hors de son pays. Avec Shanghai Triad (Yao a yao yao dao wai pei qiao, 1995), il entre dans le jeu des coproductions avec l’Europe.


• Intrigues en vase clos

Province du Shanxi, dans les années 1920. Après la mort de son père, la jeune Songlian doit renoncer à ses études et épouser Chen Zuoqian, chef d’une famille puissante. Il a cinquante ans ; elle devient sa quatrième épouse. Chacune des femmes habite une maison, dans une cour du vaste palais. La compétition entre elles est rude, pour s’assurer la visite quotidienne du maître, et le pouvoir qui l’accompagne. Songlian, plus jeune, reçoit d’abord son attention, et c’est pour elle que s’allument les lanternes rouges ; mais, trop naïve et trop orgueilleuse à la fois, elle ne perçoit pas le danger qui provient de la deuxième épouse, retorse et cruelle sous ses airs de bonté. Pour regagner les faveurs de son époux, Songlian feint d’être enceinte, mais la ruse est éventée. Mise au ban de la petite société, elle s’enfonce un peu plus, en dénonçant d’abord sa servante, coupable d’avoir allumé des lanternes chez elle, puis la troisième épouse, coupable d’adultère. L’une et l’autre mourront. Incapable de supporter cette responsabilité, et sa position désespérée, elle devient folle.



• Misères et splendeurs

Plutôt que de mélodrame, et malgré la chanteuse d’opéra (troisième et infortunée épouse), il faut réellement parler de tragédie. L’issue fatale est quasi déterminée d’avance, et jamais le film ne s’attendrit sur son héroïne, qu’il ne tente d’ailleurs pas de rendre particulièrement sympathique. Maladroite, d’un orgueil déplacé, exécrable tacticienne, rarement un personnage central a été à ce point mis à distance par son auteur. Songlian, au fond, est une espèce de Madame Bovary qui aurait eu la malchance supplémentaire de s’ennuyer dans des circonstances sans échappatoire. Pas de rencontre possible avec un homme, pas de sorties, de spectacles, pas de rêves – mais au contraire la sordide concurrence avec d’autres épouses, plus terre à terre et mieux adaptées à leur prison. Que peut devenir madame Bovary dans ces conditions ? Folle, évidemment, et rien d’autre. Li Gong a frappé les Chinois par sa sensualité, mais aux yeux de cinéphiles occidentaux habitués au physique des hongkongaises, sa froide beauté convient bien à cette issue dramatique.

Ce film, et le précédent de Zhang, Ju Dou, sont sortis immédiatement après le massacre de la place Tiananmen (1989). Il est symptomatique d’une société où le degré de censure était extraordinairement élevé que l’on ait voulu voir, dans ces histoires de femmes mariées contre leur gré et de tyran domestique, une allégorie de la situation du pays. Les hommes méchants représenteraient l’ordre ancien, mais aussi bien le gouvernement ; et lorsque, à la fin, Songlian qui a vu le cadavre encore chaud de l’épouse pendue, crie : « Assassins ! », et qu’on lui répond : « Tu n’as rien vu, il ne s’est rien passé » – sans doute a-t-on bien pu penser encore à Tiananmen.

Pourtant, avec le recul, ce qui apparaît évident, c’est plutôt la fascination du cinéaste pour ce
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