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			Estas, e outras moitas, foron as fazañas e feitos dos navigantes galegos. E xa que a historia non sempre as menciona lembrémolas hoxe polas ondas impalpábeis do ar, pensando nas rías onde o mar chama aos galegos cunha voz escura e misteriosa.

			CELSO EMILIO FERREIRO, «Navigantes pontevedreses», guión radiofónico emitido no Galician Programme da BBC, o 11 de outubro de 1948.

			

		

	
		
			A xeito de limiar. Transfusión oceánica1

			Eu creo que sou humano reconvertido,

			e sinto que nalgún momento

			sufrín transfusión oceánica,

			porque este sangue do meu corpo 

			non é sangue, é sangue salgado.

			Sinto tamén que sufrín metamorfose,

			non é nariz o meu senón proa,

			non son brazos os meus senón amuras

			e as miñas costelas cadernas…

			Todo en min forma un esqueleto naval.

			E esa barriga que se afunde no mar,

			estabilidade contra as ondas de costado.

			Sou humano, sou barco, sou tantas cousas…

			Eu creo que sou árbore, porque sempre me chove,

			sempre me venta, sempre me dá o sol.

			tamén creo que sou paxaro, porque os peixes

			venme voar entre as ondas, e subo, baixo,

			fago siluetas acrobáticas ou simplemente voo raso.

			Así me ven, un paxaro voando no océano…

			Miran cara a enriba, e alí estou coa proa,

			as amuras, a popa, a barriga, o eixe…

			Eu sou mariñeiro, e o mar móllame a alma,

			salinízame e golpéame o corazón.

			E eu non podo facer máis nada,

			senón ser árbore, ser barco, ser paxaro…

			en serio, nada podo facer,

			NADA, PORQUE MARIÑEIRO SOU.

			
				
					1 Escrito o 5 de decembro de 2011 por Xosé Iglesias, natural de Cee, patrón de pesca de altura.

				

			

		

	
		
			Mamí Watá

			Que tan feitiña che era a miña mamiwatá. E canto xogamos xuntos pola ribeira. Cando xa fun sendo mociño casei con ela. Os homes máis felices da Guiné, os da miña aldea. Aqueles que puidemos casar con cadansúa serea.

			O padre da parroquia quixo que eu fose catequista. Non lle pareceu ben a relación. O mar quedaba fóra da súa freguesía e, ademais, a miña mamiwatá nin sequera estaba bautizada.

			Tivemos que nos separar. Mais non a esquecín. Despois marchei como emigrante e non a esquecín. E, agora que ando nestes mares tan altos, sei que nunca hei poder esquecela.

			Vibra a quilla. Música que estarrece a alma porque até os barcos máis fortes collen medo cos tombos do Rocal. Entre Escocia e Islandia, pedra sen compaña nun mar de peixe sapo, onde se miden as ondas máis grandes do mundo.

			Até aló soben os pesqueiros galegos, e até aló soben neles os mariñeiros da Guiné. Mamiwatá, mbozé, yemanyá, tambor de auga. Dende a túa ribeira vizosa chegaches ao paralelo 57. E agora tendes a roupa no Con –así lle din os de Marín–, pedra do Rocal, illa da fin do mundo.

			Tamén eu aló subir quero. E escoitarte outra vez, serea negra, cantar infindo, tanta soidade2.

			
				
					2 No ronsel dunha historia que lle ouvín ao profesor Pedrosa, home perito en sereas. Véxase: José Manuel Pedrosa (editor): El libro de las sirenas, Excmo. Ayuntamiento de Roquetas de Mar, Almería, 2002.

				

			

		

	
		
			Saúde e océano!

			Por esta banda, nas competicións de pombas mensaxeiras destacan un feixe de familias campioas. Os seus avós chegaron do norte, das illas Británicas. Mesmo houbo unha que escachou o ovo no propio pombal da raíña de Inglaterra.

			Non foron mercadas en subhasta nin en concurso columbófilo ningún. Trouxéronas até acó o destino, os refachos dos ventos… e os barcos do Gran Sol.

			Gaivotas e pardelas acompañan os pesqueiros durante a marea toda. De cando en vez tamén aparecen en cuberta paxaros de terra. Merlos, xílgaros ou mouchiños, arrastrados polas tormentas moi lonxe do seu niño. Despois de voar horas e horas sobre o nada, algúns teñen a sorte de albiscar un barco. E nel buscan agarimo, exhaustos, entre as malletas.

			Mouchiños, merlos… e pombas mensaxeiras. Que segredo no seu papo nos traerán?

			A auga do Gran Sol agroma de cando en vez nos medios de comunicación. Case sempre –accidentes, afogados, morte– só como sinónimo de desgraza.

			Tras destes titulares, todo o mar por nós agarda. Contos a eito cuspidiños aos de terra, situados noutra Galiza máis extensa: na auga do Gato, Porcupine ou do Rocal, nos portos irlandeses de Bantry e Castletón, ou na Illa de Santa Kilda. Brisa de lonxe que cada día bate contra a face pola ribeira. Mais levamos bufanda e case nunca somos quen de a escoitar.

			É tempo de embarcar nas palabras, de mollarte de vez en tanto salsieiro.

			(Aviso a navegantes)

			Ás persoas que andades ao mar este libro nos vos ha aquelar moito. Tranquilos, non revela datos prohibidos, nin achega prácticas ou expresións improcedentes. Este libro non vos vai gustar simplemente porque non é mariñeiro. Escribiuno un terrícola –mellor dito, un terrícolo3–, que nunca aos Codillos subiu, que nunca unha marea fixo e que, dun xeito impúdico, se atreve a falar da auga do Gran Sol. Quedades avisados.

			Aquí non se describe como é o traballo abordo, nin as técnicas de navegación, nin as condicións de vida do barco. Son simplemente contos. Historias miúdas que normalmente non vos presta citar na recalada.

			As cousas do mar non se contan na terra, o Machín de Muxía falou. Xa o di a propia palabra: re-calada. Cando un mariñeiro volve á casa máis que contar quere saber. Para vós recortes intranscendentes que pola banda de terra han resultar revelación.

			Pois conforme se crebe esa fronteira de silencio, irase tamén mollando a realidade toda. Descubriremos que habitamos –dende o Muro até o Berbés– unha extensa cidade salgada (o Berbés de Vigo e o Berbés de Burela, claro!). Que temos pés de auga e que até os máis altos edificios están construídos –alicerces de espiña de peixe– con pingas do Mar de Irlanda.

			Terrícolas e terrícolos: alén do océano, nós.

			Xa o dixo Avelino de Corón: Está subindo a marea, ti non quedes varado en seco.

			
				
					3 Xosé María de Razo, patrón do Mar Caspio, foi o primeiro que me chamou terrícola, expresión ben acaída para significar a condición da persoa totalmente allea aos traballos do mar. Rubén Bastón –músico, xornalista e bailador– da aldea de Cela en Bueu, compañeiro no programa Mil Ribeiras (2006 e 2007) da Radio Galega, creou o neoloxismo terrícolo que tamén utilizarei a eito.

				

			

		

	
		
			Plan de derrotas

			Como son moitos os camiños do mar, estes contos téñenche tamén moitas posibles derrotas.

			Para ir de bruzos aos caladoiros, principia pola segunda parte: «Unha marea no Gran Sol.» Se queres saber dalgún rexoubo e falancia do suroeste de Irlanda, tira ao dereito cara a «No outro lado do espello», aló na terceira parte.

			E existe estoutro camiño máis lento: «Ribeira.»

			Dispuxen o libro segundo a miña propia ruta. Crónica pousada da iniciación dun terrícolo que nada sabía do mar, e tiña o mar todo diante dos ollos.

			Por suposto, tamén aquela probar e zafar. Ir salferindo palabras por onde che pete. Ou buscar solagos polos atallos das notas. Porque o océano enchoupou estes contos e cada parágrafo leva unha pinga de salsieiro.

		

	
		
			Primeira parte. Ribeira

		

	
		
			Radio Gran Sol

			Corenta mil vatios de luz e vinte mil de son, o grupo Foliada enriba do escenario. Sesión vermú en Cabo de Cruz. Durante as probas o vocalista percibe un boureo in crescendo con máis volume que o seu propio equipo de amplificación.

			Ollada de esguello cara ao bochinche. Un fato de rapaces, cubata en man, encirran un vello pequeneiro cada vez máis desesperado. O patronciño insiste que o cantante da gran-orquestra-grupo-atracción é o seu amigo. Que mesmo botaron xuntos algunha cantarea de temporal, alá polo paralelo 49.

			Acouga o speaker na tómbola, silencio na pista dos autos de choque. Os festexeiros todos miran en fite cara ao palco. Tema instrumental e, por fin, o saúdo do vocalista:

			—Distinguido público, é un inmenso pracer para o grupo Foliada compartir con todos vostedes esta sesión vermú. Un día importante, especialmente para min, pois teño a alegría de reencontrarme cun verdadeiro mestre, o señor Petón. Compañeiro no Gran Sol, sabio das cousas do mar. Vai por ti, amigo!

			Na segunda marea xa embarquei a guitarra. Animoume o patrón, Juan Cousillas, de Corme, e os domingos armabamos festa pola radio. Eu cantaba dende o Praia de Arnela. Outro rapaz, no Nuevo Jundiña1, tocaba o acordeón. E había outro, no Cabo Finisterre, que lle daba a harmónica. Era un espectáculo impresionante… Fala un dos Mallos, Manuel Núñez. Voz solista de Radio Gran Sol. Solaz de temporais e grandes capas, emisora número un de toda a frota do mar de Irlanda.

			Nas primeiras recaladas no Muro, Manuel descubriu efectos inesperados desas repichocas. No Lionardo, no Reino, nos bares de mariñeiros da parte de Santa Lucía, conforme entraba pola porta preguntáballe o taberneiro: «Ti es Coruña o que canta?» E entregáballe unha ducia de ovos, ou unha botella de ponche, de Quinito ou dalgún outro licor avogoso da gorxa. Eran agasallos que lle deixaban os patróns, en espera da súa visita, nas tabernas de confianza. Toda a frota quería coidar a gorxa abenzoada de Radio Gran Sol.

			Un día apareceu pola casa Modesto de Malpica:

			—Señora Blandina, déixeme levar o rapaz.

			—Se vai contigo quedo tranquila.

			Os patróns de pesca do Muro decidiran que o neno había ser o convidado especial da súa festa. Moi poucos mariñeiros foran distinguidos por tanta honra.

			Despois da cea recalaron no Luxor, famoso cabaré. Non o querían deixar pasar, tiña dezasete anos. Falaron os patróns: «Imos abrir dezasete botellas de champán. Algún problema?» Pasou. Non quería cantar. Botou «Alma llanera», clásico venezolano, deseguido «Ojos de España» e leou o palangre. Á terceira peza xa o querían contratar.

			Escoiteino en moitas festas, enriba de moitos escenarios. Tiven a sorte de saudalo por primeira vez no Peruleiro, nunha actuación de Sito Sedes, a gran voz dos Satélites. Axiña tecemos complicidades. Paixón compartida polo vocalista dos vocalistas, Pucho Boedo2; el, que foi o seu amigo, pode dicirlle o vello.

			Iniciación terrícola. Noite de grandes descubertas, cando souben por vez primeira de Radio Gran Sol. Tamén da longa travesía artística que convertería a Manuel na estrela de toda a frota do mar de Irlanda.

			Os Mallos eran leiras verdes. Carreiras polas agras de Vioño por patacas para asar. E un gran reto: cruzar andando os túneles do ferrocarril. Son tres. O último, demasiado longo e escuro, nunca o chegou a atravesar.

			Ademais, a este rapaz xa lle levaba máis idea a música: principiou a tocar a guitarra nunha rondalla do barrio, aos dez anos subiu ao palco da festa. Cantou unha peza italiana. E eses aplausos bautizárono como Manolito Non ho l’età, o novo xílgaro dos Mallos.

			Teatro Rosalía de Castro, final do concurso radiofónico Desfile de Estrellas, categoría infantil. Interpreta «La mal querida» e gaña: «Non sei como non quedei cego. Estaba tan nervioso que, para non ver a ninguén, centrei a vista nun foco e non movín un chisco os ollos en toda a peza.»

			O seu pai mandouno á escola de mestría industrial. Era da parte de Noia, mariñeiro, decidira que o fillo había traballar onde pisa o boi.

			Aos dezaseis anos, Manuel dixo que quería ir ao mar.

			O vello coñecía un método mellor que discutir. Encomendouno a un patrón amigo. Ía escaldalo na primeira marea. Embarcou nun dos tres últimos bous que quedaban na Coruña. Unha auténtica cañeira. Pasou o tempo todo en cuberta, molladiño, cheo de frío, facendo o raúl. Isto é, o son que emite o estómago cando se vira do revés. Queixábanse os veteranos: para que meteran medioshomes no barco. Preguntouse mil veces por que non quedaría na casa estudando. E xurou solemnemente nunca máis volver embarcar: «Cando saltei a terra o primeiro que vin foi o meu pai. E non dicías que era tan duro o mar? Este choio faino calquera.» Xa non hai volta atrás. Destino laboral: Gran Sol.

			Manolito Non ho l’età é agora Coruña. Así o bautizaron, segundo o costume, os compañeiros, case todos da parte de Boiro. Novo nome para unha nova dimensión cósmica: salsieiros do mar de Irlanda.

			Cando esa auga rabuda se vira aínda máis doente, cómpre pechalo todo e poñerse á capa. Unha experiencia no límite do sentido do equilibrio do ser humano:

			—Se te asomas un momentiño, o barco déitase tanto que podes ver a pintura encarnada da quilla, e despois volve deitarse tanto para o outro lado que case tocas a auga coa man.

			Mais Coruña xa non fai o raúl. Ao contrario, préstanlle os malos tempos. Descanso no traballo e momento para o artista. Técnica depurada: un compañeiro tríncao polo peito e el amárrase ben á guitarra. Atención!, alegría para a frota! Comeza unha nova emisión de Radio Gran Sol.

			Alá arriba, cando xorde algún problema, os pesqueiros poñen proa cara ao suroeste de Irlanda. Na ría de Bantry, o porto de Castletón.3

			—É precioso, todo verde, encartado entre montañas. Hai que entrar con pouca máquina. Tan amodo que ás lanchiñas lles daba tempo a achegarse para facer negocio sen baixar do barco. Devecen polo coñac, eles chámanlle brandy. Xa daquela teño vendido por cinco libras algunha botella de Fundador.

			Nas recaladas no Muro4, Coruña honra sempre un ritual: saca os compañeiros das tascas de pé de peirao e van tomar as cuncas á rúa da Torre. Nun grolo no Hogar Musical –institución sonora do Campo da Leña– un amigo repara nun anuncio: «Orquestra de Ponteceso precisa vocalista.» Quere probar, Manuel acompáñao. O amigo non supera o exame, el si.

			Nunca pensou en ser cantante profesional, mais a oferta é definitiva. «Canto é o soldo no mar? Nós dámosche máis. E sen mollarte nin pasar frío.»

			Varias orquestras, escenarios a eito, e unha nova denominación: agora é Manolo Núñez, o centro dos focos da impresionante orquestra-grupo-atracción Foliada.

			Hoxe actúan nunha sala de Boiro. Manolo loce coleta e traxe espectacular. Vive en plena apoteose, a atacar pezas en tonalidades sobreagudas mellor que o propio Camilo Sesto:

			E en primeira fila velaí os seus compañeiros do Gran Sol. A tripulación enteira, alí apampadiña. Mándalles un saúdo e dedícalles unha peza.

			Ao remate, cando está recollendo, por fin achéganse a el:

			—Grazas por saudarnos, Coruña. As nosas mulleres dicían que non nos ías falar.

			Coda

			Despois tocoulle a quiniela. Deixou de cantar. Só cos amigos ou nalgunha voda. Ten cartos, tamén morriña. Os anos coa Foliada foron ben bonitos, quizais poidan volver outros palcos. Máis bonito é aínda o que nunca ha poder ter de novo: días do mar de Irlanda, cando os malos tempos acendían para a frota a emisión de Radio Gran Sol.

			Señardade polo salsieiro de todos os artistas que traballaron a bordo. Ou como che me dixo o finado Bob, do conxunto de Boney M5: «Levo trinta anos actuando, teño pisado miles de escenarios… Quen che me dera volver á miña illa, Aruba, ao tempo aquel cando marchei nos petroleiros polos camiños do mar!»

			
				
					1 No ano 69, neste barco veu unha foca enriba do aparello. Chamárona Jundiña e viviu unha longa tempada metida nunha tina no restaurante Playa Club, onda a praia de Riazor. Un día cansou de tanta plasticada e liscou. Mais Jundiña non tirou cara á auga: cruzou o centro da cidade e desapareceu en dirección aos Castros. Estou certo de que deu acadado o mar de Oza.

				

				
					2 Tamén ídolo maior dos que andan no mar. «Un cubata por Pucho Boedo!», berro habitual en Ribeira, cando unha tripulación tocaba terra despois dunha marea nas Malvinas ou Capetón.

				

				
					3 Baile Chais Bhéara en gaélico, en inglés Castletown Bere; para os galegos, Castletón.

				

				
					4 Despois da mili –paracaidista en Murcia– agárdano os conxeladores de Suráfrica: «Nos vinte días que duraba a ruta, pola tardiña, iamos a popa a cantar. Algúns compañeiros gravábanme cintas. Iso si, tamén achegaban algunhas botellas para os cubatas.»

					En Walvis Bay, Namibia, descobre outro Atlántico do que nunca se fala nesta ribeira. Os traballadores negros entraban nas cámaras de frío para estibar o peixe con abrigos rachados. Algúns non aguantaban e tentaban saír. Os capataces mandábanos para abaixo a base de paus. Entón comezan a cantar. Único antídoto contra tanto frío, tanta dor.

				

				
					5 Foi no programa Luar da Televisión de Galicia. Os Diplomáticos de Monte-Alto armaramos unha peza, «Berbés», dedicada ao gran porto de Vigo, inspirada na canción «Belfast» de Boney M.

				

			

		

	
		
			Grandes embarques do mar de Irlanda

			Lémbrome ben da noite esa. O meu cuñado –era patrón– pedírame que lle buscase ás présas un home para ir ao mar. En poucas horas saía o barco e cumpría con urxencia completar o rol.

			Onde vou mirar a estas horas por un mariñeiro! Acordoume que me falaran dun, polo visto había tempo que non embarcaba, que vivía pola parte de San Pedro de Visma. Alá fun no Seat 600. O home aceptoume axiña, mais –moi firme– reclamou primeiro un anticipo.

			Chamoume a atención o detalle. Para que querería os cartos no mar? En fin, non che estaba en posición de preguntar moito:

			—De acordo. Fai o petate, que eu xa poño o follaco de durmir e as botas de Bueu (as mellores botas de augas do mercado).

			Baixamos ao Muro. E presenteille a fichaxe ao meu cuñado:

			—Boa marea. En dúas semanas vémonos no peirao.

			Na travesía o de San Pedro non se mareou. Coñecíase ben que levaba enriba moito Gran Sol. Empezaron a traballar xa polo 48 6, nos Codillos. Nas primeiras viradas parece que ao home este non lle prestaba anicarse.

			—Hai que dobrar un chisco máis o lombo, compañeiro! –berroulle o meu cuñado dende a ponte.

			Esa noite pasou un detalle. No rancho de proa ao meu mariñeiro tocoulle durmir no catre de arriba. Na madrugada un golpe de mar petou duro contra a amura. O barco todo espertou cun berro. Era o compañeiro de abaixo. Algo caera sobre del. Fora apalpar medio durmido e resultou ser unha perna!

			«Rompeulle a perna! O golpe de mar tronzoulle a perna redonda!» E así seguiu berrando tempo a eito, até que chegou o patrón e o fixo saír do seu transo. E perna era, pero de pau.

			Dúas semanas despois, segundo acordamos, fun ao Muro agardar a recalada. Dende lonxe xa che me pareceu albiscar o meu cuñado na ponte co fociño revirado. Nin me saudou. Conforme saltou a terra, dixo:

			—Oíches, hai que buscar mariñeiros que teñan dúas pernas.

			Sorrín –eu teño bo carácter– e sóubenlle responder:

			—Si home si, vou andar eu agora mirándolle as pernas aos mariñeiros.

			Aconteceu nos anos sesenta, e entrégocho tal como a min mo relatou Santiago García Abelenda, do lugar de Trabe –Ponteceso– nado na casa do Gaiteiro7. Un conto que non é conto, abofé. Porque até hai ben pouco ninguén lle miraba as pernas aos mariñeiros. Nin lles facían revisión ou exame ningún antes de subir a bordo.

			Por certo Santiago tamén che me dixo que o señor da perna ortopédica segue vivo e ben crecho. É doado de entender. Cómpre ter unha encarnadura prodixiosa –do propio pau do zócolo– para subir ao Gran Sol cunha pata de pau.

			Na praza de Pontevedra había un gran carballo, Carlos Díaz O’Xestal, o home dos contos, falou. Nel chantaban as súas fouces os segadores, a agardar que os contratasen para a facer a seitura polo Couto da Coruña. Leiras vizosas en trigo da Grela, a Moura, Meicende, a Fontenova…

			«Todo o que hai na terra, haino tamén no mar», dixo Lady Gregory8. Aló polos cincuenta, moitos homes pasaban tamén horas sentados na varanda da rampla da Palloza. Agardaban a que alguén lles ofrecese un embarque. Intensa incerteza laboral: rematar a xornada enrolados nunha tarrafa do día, ou quizais no rancho dun pesqueiro con destino a Irlanda.

			Cando xa non quedaban cachas a lle sacar brillo ao ferro da varanda, calquera método valía para completar o rol.

			Se vas a Monelos, taberna das tabernas, toma un grolo nos Belés. Verás campar ao fondo a fotografía do finado do Vecinito, o cliente máis querido. Naceu en Aldán e chegou acó, ao tempo que se levantaba o barrio da Maruca, polígono de altas torres para familias de mariñeiros. Dicíanlle así porque nas terrazas, a carón da roupa, tendían o peixe, tan fecundo che era entón o quiñón do Gran Sol.

			O Vecinito, pequecho e rosmón –como corresponde a un xubilado de mil mareas– sempre en magnífico estado de mala saúde. Cesáreo, o taberneiro, sentía por el devoción total. Cando toda a clientela xa bebía en copa, mantiña un pequeno barril de ribeiro, só para mellor atencionar a cunca do seu amigo.

			Coñecía a súa posición de privilexio. O de Aldán miraba cunha certa distancia o resto da clientela. Fóra a Villamarín. Tal querenza non che era mérito propio9, chegara no lote de boas herdanzas que recibira do pai. Aqueloutro Villamarín que veu de Nigrán. O maquinista que, había moitos anos, salvara a vida do Vecinito nun mal lance do mar.

			Seino, terrícola –a min tamén che me aconteceu–, estás a preparar o gusto. O doce grolo dos Belés vai mudar axiña en amarga noticia de naufraxio: un gransoleiro desfeito no mar do Sindicato, ou quizais naquela galerna do 61 que varreu o Cantábrico todo.

			O Vecinito viviu moi malos tempos alén do paralelo 48. Mais o lance este –perigo de morte extremo– foi acontecer na casa, nesa auga entre Sisargas e Prioiro que os vellos chaman o mar de María Antonia.

			Nunha noite de canfurnada, enleouse se cadra de máis polas tabernas de Santa Lucía10. Espertou a bordo dun barco do fresco. Cando en tal embarque te ves, por moito que protestes o patrón non vai arrimar a terra. Non che queda outra que traballar. Ademais das dúas resacas, a da noite e a do mar, polo menos apañas un xornal. Mala sorte na mala sorte. Conforme comezan o lance, embarre. Algo os detén no fondo, non poden seguir avanzando. O patrón, o Pitilán, nunca tan cedo tanto xuramento botou. Non entende o que pasa. Coñece ben esa auga. E alí non che hai pedra, nin meixón11, nin casco de barco contra o que puidesen bater. O Vecinito mantense á marxe deses berros. Descansa profundamente. Non sabe que el é a orixe do problema.

			Quedou durmido apoiado nun pau de medir o calado. A vara chantada no leito da ría, co peso dese corpo inerte –tan relaxadiño–, converteuse no máis firme dos rizóns. Faille recordar a friaxe da Pasaxe, esa brisa que vén de Perillo pola mañá. Tamén algo que lle anda a fozar pola parte das canelas. O patrón, coñecido polo seu xenio dende Bouzas á illa de Valentia, tenta erguerlle as pernas e tiralo directamente pola borda abaixo. Afortunadamente, alí che está Manuel Villamarín para salvar unha vida. Un mal espertar e agradecemento eterno ao maquinista e aos seus descendentes todos.

			Para grandes embarques, abofé, non fai falla saír do mar de María Antonia.

			Coda

			Insisto, cando faltaba algún mariñeiro, calquera método era válido para completar o rol12. Mesmo existiron cazahomes, auténticos peritos en apañar borrachiños polos mostradores. Un momentiño, non estou a falar de secuestros. Só de inesperadas propostas laborais que nunca serían aceptadas sen ese aquel de euforia etílico-canfurneira.

			E se a cidade non daba máis de si, velaí estaba a habelencia daqueles taxistas sempre dispostos a colleitar mariñeiros. Parada oficiosa no Reino, no Lionardo, no Boa (grandes puntos de información tasqueira). Faltan cinco homes e hai que saír ao mar. Sen problema! Collían ruta cara a Malpica ou cara ao Son. Só unhas horas despois aí estaban de volta co persoal –bébedo– requirido.

			A Coruña, invisible e salitrosa. Do barrio da Maruca ao barrio das Zocas. Dicíanlle así ao «Grupo de Vivendas de Pescadores», no Peruleiro. Tan intenso che era o zoquear na madrugada das pescantinas e dos homes con palangres na cabeza.

			A Pepe Souto, chaboleiro, correspondíalle entre as súas funcións xuntar a xente do barco. Isto é, ir apañando mariñeiros polas tabernas. Unha noite, sen se dar de conta, enleouse tamén el na canfurnada. E tan escrupulosamente quixo cumprir a súa tarefa que, coa confusión da bebedeira, acabou embarcando un despistado que nin sequera a esa tripulación pertencía.

			Polo menos, mariñeiro era. Acababa de recalar do Gran Sol e andaba en plena celebración.

			Uns días despois apareceu unha muller polo barrio das Zocas. Preguntaba por Souto. A señora, de Camariñas por máis detalle, buscaba algunha noticia do seu home. O barco había tres días que volvera de Irlanda, mais non sabían nada na casa del. Tras moito indagar, parece que alguén o vira a altas horas abanear co chaboleiro.

			Desgraciada confusión. Pepe Souto, amoucado, tivo que darlle conta do embarque. Á señora iluminóuselle a cara. Agora tiña a certeza de que o seu home estaba ben e axiña había aparecer por Camariñas co peto –dúas mareas do Gran Sol– cheo de cartos.

			Perigo, moito perigo. Calquera rapaz que adoitase pisar os lastros do porto, se un día decidía hidratarse en condicións, sabía ben que cumpría pór proa cara á rúa da Torre. Mais debía estar alerta e, aínda que o viño fose da Rúa, arredarse das tascas mariñeiras, onde a ameaza do embarque latexaba por todos os currunchos. Catro, poden ser cinco, cuncas, unhas cantareas e zas!, cando querías darte de conta xa recibiras o abrazo do especialista, pórtico e abeiro de dezaoito días de marea no Gran Sol.

			Perigo, moito perigo. Nomeadamente se ao día seguinte tiñas pensado casar, acudir a unha oposición ou facer nunha función de teatro o teu primeiro papel protagonista13.

			
				
					6 Refírese ao paralelo 48 de latitude norte. Os Tres Codillos –realmente polos 48º 50’ N– son os primeiros caladoiros do Gran Sol que atopa o patrón dende esta ribeira.

				

				
					7 Dinlle así porque alí todos eran músicos. Tamén Santiago até que, por un enfado, decidiu cambiar o bombardino polo mar. Iso si, conforme volveu a terra, arrimou axiña á melodía. Actuou como representante e director –ía diante nos pasacalles– da banda de Arteixo.

				

				
					8 Cuentos populares irlandeses, Ediciones Siruela, Madrid, 1994, páx. 46.

				

				
					9 E iso que é home de moitas habelencias. Velaí as súas costelas de año en pau de bacelo.

				

				
					10 Santa Lucía, barrio mariñeiro. Ademais da vella Escola de Náutica, alí estaban as tendas de efectos navais e moitas tascas salitrosas: o Lionardo, Marino, Sisargas, La flota en Garás, ou Casa Leonor. A comezos do século XIX a cidade remataba á altura da rúa de Juana de Vega, onde entón unha canle unía o porto coa enseada do Orzán. Máis alá das murallas, enriba da praia de Garás, estaba a aldea de Santa Lucía. Os seus habitantes, os lulos, tiñan sona de grandes mariñeiros. En 1858, durante a visita de Isabel II, adobiaron as súas lanchas como góndolas venecianas e atencionaron a raíña cunha recreación dos lances do xeito na pesca da sardiña. Por ser traballadores do mar, os lulos tiñan dereito a entraren e saíren, día e noite, das murallas da cidade. Así o indica a cantiga: «Señor consumeiro déixenos pasar / que somos os lulos, queremos pescar.»

				

				
					11 Polo mar de María Antonia dinlle meixón ás pedras situadas a rente da tona da auga que a marea baixa deixa ao descuberto. 

				

				
					12 Serafín Mourelle, patrón natural de Corme, confesoume que unha vez lle meteron a bordo un mariñeiro por tal procedemento. Cando remataron a marea o home este non sabía dicir aínda nin como se chamaba o barco. A Ajeitos, outro famoso patrón, tamén lle embarcaron catro ou cinco rapaces polo método de urxencia. Botaron o tempo todo facendo o raúl. Non tiñan experiencia ningunha e finalmente houbo que arrimar a terra. Velaí o seu argumento: «É que a nós nos dixeron que nos ían levar polo mar llano, patrón.»

				

				
					13 En Homes de ferro en barcos de madeira, preciosa escolma dos sabios do Muro, Juan Cagiao, gran patrón da parte de Miño, cita outro mariñeiro embarcado nunha noite de canfurnada. Cando o rapaz recordou xa estaban a saír do porto, á altura do castelo de Santo Antón. Algunha comenencia importante chamaba por el en terra, porque –sen erguer xuramento ningún contra o contramestre ou o patrón– ras!!!, tirouse ao dereito ao mar. E foi nadando, coa roupa enchoupada, até gañar a costa… Non, non era este o seu día para subir ao mar de Irlanda. (Esperanza Piñeiro de San Miguel e Andrés Gómez Blanco, Homes de ferro en barcos de madeira, Puerto de A Coruña, 2004, páxina 109).

				

			

		

	
		
			O neno da curva de San Gregorio

			Probablemente porque xa nada queda dela, todos en Vigo coñecemos esta fotografía14. 1920, a curva de San Gregorio, neses poucos metros de ribeira da parroquia de Coia.

			
			[image: tranvia.jpg]

			Vén de Peniche. Un tranvía branco supera o relanzo, avanza con decisión, na súa fronte un destino: Bouzas. Asoman as viseiras polas ventás, non entra máis xente, e un derradeiro pasaxeiro empoleirado na porta.

			A imaxe está retocada con cores vivas para que o ceo, os montes, a ría e a propia lomba que abeira o camiño impulsen o solitario vagón. Contra tanto dinamismo transversal, catro espetosimpiden que a fotografía saia voando. Tres troncos de árbore á dereita. Onda eles un cabaleiro de sombreiro de palla e chaqueta azul. Está a coidar unha nena, acaba de virarse para contemplar o paso do vehículo. E o tranvía non acouga, un dos seus extremos dianteiros coincide xusto neste instante cun poste do tendido. É o cuarto alfinete, eixe central da imaxe co que o sabio fotógrafo significa a sección áurea.

			Agora cómpre fixarse no ángulo inferior esquerdo. Porque velaí está, no outro lado do camiño, sen colorear, case imperceptible, minguada aínda máis polo efecto da perspectiva, a figura dun cativiño. Nin tres anos debe ter. Absolutamente enfeitizado, estrica o corpo cara ao titán branco –número sete na fronte– que se achega dende a outra banda da curva de San Gregorio.

			David aprendeu con orgullo dos seus maiores que ese neno é o seu avó. Mais nunca acabou de entender como o señor Pepe Casal, xefe de máquinas nos grandes pesqueiros, puido entrar algún día nese corpo tan pequeno.

			«Aos nove anos saín de Coia e enroleime, destino Terranova, nun veleiro portugués.» Así principiaban sempre os seus contos, man de xigante, nos longos paseos da infancia polos peiraos de Beiramar. Co tempo, vía familiar, coñeceu outra versión: José Casal Cerqueira antes de ir ao mar fora carpinteiro. Si, esa tese parece máis coherente. Mais David conserva dende rapaz un aval para a súa historia. Aquela talla en madeira que lle regalou, o bacallaeiro de tres mastros portugués, o primeiro barco no que se enrolou o avó.

			Os paseos pola ribeira non che eran como os dos outros nenos. Sempre subían a bordo dalgún barco. Tras recibir o saúdo respectuoso da tripulación, o señor Pepe Casal conducía o seu netiño de seis anos até os recantos máis íntimos, tan brillantes, da sala de máquinas. Infancia, territorio da felicidade –polos peiraos e tascas de Coia– baixo o abeiro protector daquel titán.

			E un día calquera o Estrella Blanca saía rumbo oeste, alén das Cíes, cara ao outro lado do Atlántico. Espléndido, magnífico, auténtico portento dos mares. E dentro o avó, o corazón mesmo do navío, a garantir que por moi grandes que as tormentas fosen, nada ía poder deter o latexar deses motores.

			Casa Vella de Coia, número 38. Oito meses despois, un cheiro a pintura adiantaba a gran noticia. Todo tiña de estar pulcro, aseado, limpiño coma un coral. Mesmo cumpría pintar de novo as paredes: O avó volvía de Terranova. O bacallaeiro entraba moi metido, co ventre entupido de peixe. Aquel portento era agora un casco enferruxado, abolado tras tantos meses de xeo e golpes de mar.

			Axiña todo arrecendía a carne. Banquete de cocido para o retorno do mariñeiro. E máis grande aínda que a lembranza da despedida, velaí a aperta do avó.

			Volvía cargado de chaquetóns e pantalóns vaqueiros, roupa transatlántica para a familia toda. A canda el desembarcaba tamén unha nova marea de pinturas, os cadros que creara –frío e neboeiro– nos Grandes Bancos do bacallau.

			Mecánicos e engraxadores –antes fogueiros– gremio dos prodixios. Alén de garantiren o perfecto estado de cada peza da máquina, a súa pericia manual permítelles crear a bordo calquera retello do que producen os mil oficios que poboan a terra. Son ferreiros e enxeñeiros. Delicadeza de ourive e potencia para utilizar, cando cómpre, a chave de Loira15.

			O avó ía máis alá. Os seus dedos transcendían a mecánica, creaban arte: lenzos e lenzos cheos de mar maior. David vivíao como algo natural, unha habelencia máis do seu heroe. O paso dos anos confirmoulle que o xefe de máquinas Pepe Casal era, abofé, un pintor extraordinario. Con luvas, moitas veces baixo cero –alá en Terranova–, talento infinito quen de transformar o balanzo do Atlántico no impulso do seu pincel.
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			Peixe a eito na cuberta, na amura o salsieiro. Homes a traballar en perspectivas oblicuas. Parellas que navegan atravesadas entre lombos de auga. Mais tamén, velaí o cociñeiro a pelar patacas e homes no comedor con cadansúa bota de viño… Non é un pintor de barcos, Ksal –así asinaba os seus cadros– é o pintor do traballo no mar.

			Se Lugrís é o océano sen tempo –palimpsesto de auga– a ofrecernos cen historias superpostas nunha ollada, Ksal é o instante –onda, tombo, pantocazo– realidade convulsa, nunca repetida, da que arrinca pingas de eternidade.

			Un océano polos ollos. Perspectiva inédita para o terrícola, perspectiva inédita para os propios pintores do mar.

			Contempla o seu autorretrato:
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			Mamparos e ollo de boi, estamos nun camarote. Conforme reclama o xénero, outros dous cadros dentro do cadro. Nun albíscase unha figura feminina, no outro uns barcos varados na area… No centro, tras das lentes, a ollada sabia do maquinista. E en primeiro plano, case a traspasar a fronteira do lenzo, unha man de traballador, a soster con tanta delicadeza un pincel que mesmo se converte nunha prolongación dos seus propios dedos.

			O avó tiña querenza por Vincent van Gogh. Así llo contou a David a súa nai. A exuberancia das formas, a forza da cor creadora, mirada solidaria para quen se enfronta á realidade extrema do mar maior. Van Gogh en azul-Terranova, Ksal, un de Coia.

			Demiúrgo. Neses mares de frío armou tamén xoguetes para os netos. Aló soñou e construíu a maqueta da casa que logo ía erguer na súa ribeira. Normal pois que a agardase espléndida en cada recalada.

			Turbación e masturbación a bordo. Nun retorno desembarcou a escultura en madeira dun espido de muller. Tanto escándalo provocou –tan directa a súa beleza é– que a avoa Carmen lle pediu por favor que a cubrise cun bikini. Así tal fixo. Pezas de tan boa feitura, como todo o que Ksal compuxo, que aínda hoxe seguen a abrigar eses peitos na Casa Vella de Coia, número 38.

			David custodia uns trinta cadros. A súa nai, corenta. En Vigo, fóra do amor da súa familia, case ninguén sabe de tanto talento. Na outra banda do Atlántico, si. A primeira e única exposición de Ksal foi en Terranova16. Evento de gran suceso. Aínda conservan pola casa unha foto cos parabéns do propio bispo de Saint-Pierre-et-Miquelon.

			Nesta recalada, en lugar de roupa, o avó desembarca un cargamento de manteiga e marmelada. Son os anos setenta. Remataron as mareas do bacallau, Ksal principia a subir ao Gran Sol. El mesmo pediu o cambio á empresa. Séntese algo enfermo do pulmón. En comparanza cos oito meses de xeo do Canadá, dúas semanas de mal tempo son para o maquinista estadía balnearia.

			Pintaches primeiro o hórreo, mal feito. Deberías ter comezado polo ceo. Dálle ao fondo con pincelada larga. Coa gama de grises vai creando a sensación de profundidade. Non repitas no ceo o perfil do hórreo…

			Deixa as máquinas no ano 80, nunca parou de pintar. Un alpendre na Casa Vella de Coia vai ser o seu novo estudio-camarote. David –como Mariluz, a súa nai, como vai ser a súa filla– tamén é pintor. Non podía acontecer doutro xeito. Moitas leccións do avó, moitas pinceladas cheas de contos do mar.

			Tocamos un porto do norte. E fomos tomarlle un vaso. Atendéronos en condicións. Nós cantamos alto. Eles tamén. Nós petamos na mesa e eles tamén. E mesmo entramos nunha competencia a ver quen che era máis afouto… Iamos ben, nós sabiamos cantar con xenio. Pero, machiño, non contabamos cun detalle. Cando máis crechos estabamos, mandáronnos baixar ao soto. Abriron un trampelo. E que tiñan alí? Un arsenal. Rifles, pistolas, munición. Nunca tanta ferramenta xunta vin. Gañaron eles. Houbo que calar a boca.

			Sorpréndese o neto, non se decataran de que entraran até o mango nun agocho do IRA. Ksal non se inmuta.

			Non entendo por eses nomes. A cervexa preta bebíase ben. Era xente moi amable.

			Moitas historias do mar de Irlanda, moitas historias dos Grandes Bancos. Cando finou, no ano 2001, David deuse de conta de que –fóra do embarque aos nove anos nun veleiro portugués– nada sabía da primeira parte da vida do seu avó. Esa prodixiosa metamorfose do cativiño da curva de San Gregorio no xigante aquel que coñecera.

			Tampouco llo puxeron fácil. «Hai roupa tendida», velaí a consigna dos maiores. «Coidado! Vén un neno, deixemos de falar das cousas de antes…» O misterio dun tempo terrible nos peiraos de Bouzas sobre o que os novos nada debían saber.
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			Entre toda a súa obra hai un cadro que lle leva a idea. Tormenta escura, galerna. A ollada avanza entre as ondas en diagonal. Á dereita, en primeiro plano, a popa dun pesqueiro a piques de atravesarse contra o océano. Debe arriscar na manobra, urxe darlle remolque á parella. Alá está, no outro extremo da pintura –só unha proa–, moi escorada polo golpe de mar.

			Algún día ha tatuarse esta imaxe na honra do avó. Non atopou aínda artista quen de levar á pel tanto talento. Mentres busca, propuxo o cadro como portada do disco do seu grupo, Os Falperrys (música tabernaria para almas perdidas).

			Porque David tamén é músico e conta con melodías a historia da súa ribeira.

			Os días principiaban co son da buguina de Barreras. Polo Camiño Roto baixaba cara a Bouzas unha maré de homes de funda azul. Impresionaba. Chegou a reconversión. Xa non vén ninguén, agora nin a buguina soa.17

			Por suposto, os paseos da infancia tamén teñen a súa peza.

			Unha tasca en Coia, branco mostrador,

			almanaques do taller Ramón,

			orellas de tapas por consumición,

			ben cheas de pementón.

			O Gran Capitán, Vicente e Maté

			conseguiran ascender.

			No estaleiro estaban a pleno pulmón

			pouco antes da reconversión.

			Que ben me sentou aquel vaso de Skol

			que bebín co meu avó!

			Si, quizais sexa certo e nunca embarcou nun bacallaeiro de tres mastros. Mais Aldán, o fillo de David, segue a xogar con esa talla de madeira que o avó lle fixo de agasallo.

			O señor Pepe Casal, xefe de máquinas, da Casa Vella de Coia. O pintor do mar que andou ao mar… como un verso de Manuel Antonio. Ou o neno asombrado na Curva de San Gregorio que ía contar con cores as travesías da súa vida.

			E pasou por Vigo un veleiro portugués camiño de Terranova…

			
				
					14 Fotografía do Arquivo Pacheco.

				

				
					15 Isto é: martelo e cicel. Solución definitiva, cando non se dá avanzado por outros medios. Loira, no concello de Marín, ten sona nos mares por ser terra de moitos maquinistas. E antes, fogueiros (nos tempos das caldeiras de vapor).

				

				
					16 En concreto en Saint-Pierre-et-Miquelon (ou Saint-Pierre de Miquelón para os desta banda), pequeno arquipélago francés moi preto de Terranova, peirao de arribada dos bacallaeiros. Alí o galego era lingua común. No baile da Estrela, Américo –acordeonista, francés de nación– dominaba todo o repertorio enxebre en condicións. 

				

				
					17 Agora anda a lle compoñer unha peza ao gran Tito, un daqueles líderes obreiros de Bouzas. Acabouse todo, apañou uns cartos. Comezou a beber. Descoidouse. E un día apareceu afogado no peirao entre dous barcos.

				

			

		

	
		
			Barqueiro AC/DC

			Ruta terrícola, 14 de xullo de 2007. AC/DC por todos os currunchos. Conforme descendo cara ao Barqueiro paréceme entrar nunha convención dedicada a estes mestres hevicheiros. Vila empoleirada na ribeira, hoxe estampada en branco sobre camisolas negras co emblema máis famoso do propio rock&roll.

			Homenaxe é, mais con sorpresa polisémica. Unha iniciativa de A Comisión Do Carme. Subtítulo explicativo na camisola, xira rock á proa, e nas costas as datas –dende a serra da Faladoira até acó– das festas todas do concello de Mañón.

			Agora traballan na mina do seixo. Antes os rapaces do AC/DC soñaban con esta festa a cinco mil quilómetros de distancia, na procura do peixe espada, en Namibia, Brasil, Uruguai.

			Saúde e océano! Somos un pobo de artistas! Moito che nos rompen a cabeciña con iso da mestizaxe sonora. En tales regos levámoslle setenta anos de vantaxe ao resto do planeta. Todos temos un avó que andou por Buenos Aires. Todos unha bisavoa que alá por Cuba parou.

			Por iso proclamo, neste día do Carme, entre a xente sabia do Barqueiro: «Cosmopolitas somos nós!»

			Como presta lanzar arengas na punta do peirao. Grazas a Ricardo Bellas Murias, que me convidou, no nome da AC/DC, para botar o pregón da festa.

			Deseguido haberá sesión vermú con Manoele e a Orquestra Limón. Nós, do palco ao bochinche e do bochinche á Praia, así lle seguen chamando ás tascas do recheo, como nos tempos aqueles nos que os botalóns dos barcos batían nos balcóns.

			O Barqueiro, rock á proa!, onde até os peixes biquean ao son das guitarras heavies18.

			Na fanequeira de Talín grolo feliz, espétome de bruzos coas Catro vidas do Tiranorge. Un recorte na parede narra as prodixiosas aventuras deste vapor noruegués, apresado en 1916 por un submarino alemán. O Tiranorge –oficialmente Thyra Norge– resistiu un intento de afundimento, deseguido un temporal, e continuou navegando moitos anos –agora co nome de Caranza– baixo o mando do Tío Seoane do Barqueiro. Aquí todo é música, velaí a súa cantiga:

			O Tiranorge, un barco tan forte,

			unha parella deulle un remolque,

			e Xosé da Mula, como era tan pillo,

			foise prá bodega a bebe-lo viño.19

			Os versos actúan como ensalmo de materialización. Ao instante aluco pola porta un sombreiro panamá. É Hixino Puentes, autor do artigo, sabio espléndido das cousas do mar. Con el entran na taberna contos como area: os vinte pesqueiros perdidos, ese aire louco que golpeou o Cantábrico todo, na galerna do 61. Aquel aviador alemán derrubado polos ingleses que xa non quixo marchar da vila. E mesmo a verdadeira historia do propio barqueiro do Barqueiro.

			Como dita a fórmula alquímica, a erudición emocionada vírase tamén cantarea. E Hixinio entoa –atención, vindeiro– unha repichoca patrimonio exclusivo desta ribeira:

			Cuscurruscús Marica non te aflixas

			Que ata na popa levas o parabrisas

			E para que desenganes

			Eu che quero regalar

			Un sostén de plexiglás

			Que me trouxo o Magallanes.

			Aínda che me agarda outra iniciación. Son convidado –privilexio extraordinario– na casa dos Murias ao xantar da festa.

			Din que a vivenda mariñeira tradicional adoita ser cativa. Esta casa centenaria, construída enriba da area, é un inmenso comedor. E hoxe case queda pequeno para tanta camisola de AC/DC.

			Pescada, bacallau, callos, carne asada e mais cabrito asinados pola avoa Josefa, que veu antes dos tempos dende Loiba para que soubesen no Barqueiro o que é cociñar ben.

			Perdido no exceso, de cando en vez báteme o ollo nunha ausencia. A falanxe e media que falta no dedo gordo de Xoaquín, o meu veciño da esquerda. Neno, discreción! Atende o teu prato!

			As historias non acougan. Aí veñen os contos da furia da volanta –anos oitenta–, cando se podía cruzar dende o Barqueiro a Arealonga, na outra banda da ría, enriba das cubertas dos barcos.

			Non resisto a pulsión. Estou a piques de converterme nun auténtico impertinente, vou interpelar o meu veciño. Por fortuna, no furacán da conversa non hai chance para un vindeiro. Agora manda na mesa a costeira do bonito. En concreto, aquela arribada na Coruña cando estes rapaces houberon secuestrar o Indio, a enorme talla de madeira do bar Saloon. Estivo a piques de converterse no seu mascarón de proa. Poucos metros faltaron para unha nova vida de aventura e sal. Mais no último instante foi interceptado polos propietarios, e o Indio tivo de retornar á monótona condición de porteiro de bar. Preso dende entón con cadeas, por se na próxima costeira volvían os do Barqueiro.

			Tírame moito o conto este. Pero máis che me tira o interrogante da grande ausencia. Non o podo resistir. Xusto cando vou abrir a boca, adiántase coa resposta o propio interesado. Mais fóra de resolver o enigma, sitúao nunha nova dimensión, evocadora pero ben desconcertante, abofé:

			—Perdín o dedo no clítoris (silencio). E se alguén o atopa, que mo devolva.

			Curvas e puticlubs, deste xeito lacónico respondeu Uli –baixista alemán do conxunto Jarbanzo Negro– cando lle pedín unha definición de Galiza. E parece que o conto está a piques de entrar por tal rego, arrequecido co toque gore dunha cona devoradora. Non te equivoques, esta non é unha historia terrícola.

			—Si, o mar do Clítoris, a 270 millas de Estaca de Bares, a 170 de Brest. Así lle din Mariñao e Chicharro, patróns de Celeiro. Un punto pequeno, moi concreto, un petón cheo de peixe. Alí perdín o dedo, si. E se alguén o atopa, que mo devolva.

			Na beirada do Gran Sol, mesmo antes dos Codillos, templo vizoso onde –coidado!– poden quedar sen dedo os mellores mariñeiros.

			Epifanía no Barqueiro, casa dos Murias. Data feliz na que agromou diante de min o propio Clítoris do mar de Irlanda.

			
				
					18 Pisces audire parlam est, escribiu Plinio o Vello na súa Naturalis Historia: É sabido pois dende antigo que os peixes oen. E así o lembraba decote Álvaro Cunqueiro.

				

				
					19 Artigo de Hixinio Puentes publicado o 1 de xullo de 2007 no Diario de Ferrol. Os alemáns desembarcaron a tripulación e tentaron mandar o barco ao fondo con cargas explosivas. Mais tres días despois o Tiranorge campaba á valga polo mar da Maeda. Remolcouno a parella, Mardomingo B e República, até o Pozo do Vicedo. Dato que confirma o esplendor temperán, 1916, deste tipo de pesca (véxase «As parellas de Bouzas»). Deseguido un terrible temporal deixouno varado na praia de Arealonga. Xosé da Mula, outro do Barqueiro, era o encargado da súa vixilancia cando chegou o mal tempo. 

				

			

		

	
		
			O pé do mariñeiro

			O pé do mariñeiro é de natural ancho,

			esparrado nos dedos, afeito a apousentar

			a súa planta polo mol da area. O tacto

			tan sensíbel que coñece cando pisa na solla,

			no pelouro, no argazo, no trabote. É unha sonda

			a transmitir o estado do mar: temperaturas,

			fluxos, escamallos. Barómetro do tempo. Sinal

			de fartura de peixe, ou de se houber

			mar de fondo máis afora da ría.

			O pé do mariñeiro é outro cantar…20

			Velaí o comezo do poema de Antón Avilés de Taramancos. Versos nos que tamén se explica deseguido como debe ser construído o zoco –saber antigo de Noia– que ampare tan portentosa extremidade.

			O pé do mariñeiro, apéndice sensitivo do corpo humano, endosonda quen de distinguir no mol da area a presenza do peixe. Outro de Taramancos, Xosé Manuel Avilés, o seu irmán, mesmo ampliou o catálogo destas habelencias.

			Conforme quitou o título foi contratado como xefe de máquinas no Río Sar, un barco de madeira que facía a ruta Valencia-Barcelona. Subiu afouto, disposto a mandar. Axiña descubriu que era xefe e único traballador.

			O barco metía bastante auga. E, a falta de remuda, tivo que converter en piloto de alarma o seu propio corpo. Durmía descalzo. Cando as humidades lle mollaban os pés, espertaba. Sinal inequívoco de que era tempo de lle dar á bomba de achique.

			Tras desta apoloxía bípede

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Peixefanía: das botas de Bueu
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