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			SINOPSIS


			 


			Tras regresar a su ciudad natal, un Madrid desdibujado y sórdido, el protagonista de El dueño del secreto se ve implicado por una serie de casualidades en una supuesta conspiración contra el dictador, atrapado por la maquinaria de una conjura para cambiar el destino de España. Los recuerdos de su juventud se mezclan con la realidad de unos años turbulentos, en los que toda una generación se movía en un entorno de incertidumbre política y esperanza renovada.


		El dueño del secreto es una novela fascinante que refleja las tensiones y cambios sociales que siguieron a la muerte Franco en 1975 y es también una acertada reflexión sobre la memoria, tanto individual como colectiva, y sobre cómo los eventos históricos moldean la vida de las personas.
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			Lo peor de tiranías como la padecida por España es que su excesiva presión sobre los particulares, si bien hace brotar las cualidades más excelsas de unas cuantas almas excepcionales, extrae, en cambio, del común de los mortales, que no tenemos madera de héroes ni de santos, nuestras posibilidades más ruines. 
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			I 


			

			


			En 1974, en Madrid, durante un par de semanas del mes de mayo, formé parte de una conspiración encaminada a derribar el régimen franquista. La dirigía un general muy célebre, del que se contaba que a los pocos días de la revolución portuguesa había empezado a recibir sobres anónimos que contenían como único mensaje un monóculo: nadie se acuerda ya, pero el general Antonio de Spinola, primer líder del levantamiento de abril, usaba uno, lo cual le daba un aspecto llamativo de conspirador antiguo, de viejo militar anacrónico que encabeza no la tecnología sangrienta de un golpe de estado al estilo chileno, sino un pacífico pronunciamiento liberal. 


			La conspiración española, paralela a la portuguesa, pero ajena a ella, había recibido un inesperado impulso con los acontecimientos jubilosos del 25 de abril, fecha que para las personas de mi generación es tan inolvidable como la del 11 de septiembre chileno, que había ocurrido unos meses antes, a finales del verano del 73: las matanzas y los hacinamientos en el estadio nacional de Santiago nos recordaban que para los militares fascistas adiestrados y protegidos por el Departamento de Estado no existía el menor escrúpulo de tibieza o piedad; los acontecimientos de Lisboa nos enseñaban la lección contraria, porque en este caso también los militares eran los protagonistas, pero traían la democracia en vez de derribarla. De pronto, en Portugal, se veía que los más audaces sueños de libertad podían cumplirse, que una dictadura más antigua y más fósil todavía que la española podía borrarse del mundo en el transcurso de una noche, igual que se había derrumbado la monarquía de Alfonso XIII en otro abril de casi medio siglo antes, sin muertos, sin turbulencias ni desastres, en medio de una celebración orgullosa y unánime. 


			Aún me acuerdo del momento en que leí la noticia, una tarde nublada que en mi memoria más parece de marzo, junto a un quiosco de la Gran Vía donde acababa de comprar Informaciones. Podía pasarme semanas sin comer un plato caliente, o caminar kilómetros para ahorrarme las dos pesetas de un billete de metro, pero a lo que no renunciaba nunca era a comprarme un periódico de la mañana y otro de la tarde, no sin gran irritación de mi amigo, paisano y compañero de cuarto Ramón Tovar, también llamado Ramonazo o Tovarich, que consideraba ese gasto diario tan inexplicable como el capricho de pagarme una ducha en la pensión dos veces por semana, y no una cada quince días, que era su norma higiénica. Aquella tarde del 26 de abril, a pesar del hambre que llevaba, el titular y la foto de primera página, en la que se veía un carro de combate rodeado de gente que les ofrecía claveles a los soldados (nossas armas são cravos, leíamos luego en las pancartas: la revolución nos hacía aprender portugués) me dieron una felicidad cálida e instantánea, una anchura de respiración libre en el pecho, como si el golpe de estado no hubiera sido en Portugal, sino en la misma España. Subía atolondrado, me acuerdo, por la acera de la Telefónica, tan absorto en el periódico que choqué con alguien, tan entusiasmado con el relato de aquella noche última de la tiranía en Portugal, de los carros de combate acercándose a Lisboa con las luces apagadas, de las emisoras de radio en las que sonaba una canción rítmica y alegre de José Afonso, Grandola, vila morena, que al encontrarme de frente con la cara antipática y agraviada del que había chocado conmigo hubiera querido, en vez de pedir perdón, darle un abrazo y transmitirle la noticia con el mismo entusiasmo incrédulo con que sin duda se la transmitía de boca en boca la gente aquella misma mañana en todas las calles de las ciudades portuguesas. Al fin y al cabo Portugal estaba tan cerca que su revolución casi nos afectaba también a nosotros, y aquel mismo fin de semana muchos rojos españoles corrieron a Lisboa a celebrar el primer uno de mayo de la libertad en un fervor de himnos y de banderas rojas. ¿Podían mantenerse Franco y su corte lúgubre eternamente al margen de los tiempos, era probable que durase mucho más una dictadura fascista rodeada de países democráticos? Pero la pregunta de aquellos días era en el fondo más íntima, mucho más personal, casi al margen de las convicciones o de los razonamientos políticos: ¿Tendría uno tan mala suerte en la vida que se le gastaría entera soportando aquella tristeza, aquel agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de martirio ni de épica, tan indeleble como una enfermedad, como un reuma moral? 


			Yo no sé hacia dónde iba aquella tarde cuando compré el periódico, seguramente a algún sitio donde ofrecieran un trabajo de repartir propaganda, porque siempre andaba buscándome trabajos en los anuncios por palabras del Ya , y lo más que lograba, aparte de las casuales tareas mecanográficas que me encargaba Ataúlfo Ramiro, era una proposición para criar chinchillas o champiñones en casa o para repartir propaganda a la entrada del metro. El caso es que me volví hacia la pensión y subí corriendo los tres pisos de escaleras inundados de olor a jamones y chorizos —había en el bajo una mantequería— para darle la noticia a mi amigo Ramonazo, que por encontrarse en el paro y por ahorrar energías se quedaba tardes enteras tendido en la cama, en total oscuridad, tan inmóvil que la patrona lo tomó por muerto una vez que entró en la habitación creyendo que no estábamos ninguno de los dos y sin duda dispuesta a confiscarnos algo en garantía de pago por los meses que debíamos. Lo encontré dormido, o más bien abotargado en una somnolencia no exenta de semejanzas fisiológicas con el sueño invernal de los osos, lo sacudí hasta que se despertó, le puse la primera página del Informaciones delante de la cara, que sin afeitar parecía aún más de pueblo, más redonda y más ruda, con un aspecto de fortaleza y salud no malogrado por las privaciones. Sobre la mesa de noche había un ejemplar de la revista Diez Minutos y otro de los Poemas escogidos de Mao Zedong, que entonces se llamaba Mao Tse-Tung y gozaba de amplio prestigio, no sólo en calidad de líder político, sino también de poeta y filósofo. Como, aparte de prochino, era un poco enterado, Ramonazo al principio le quitó importancia a la cosa, hasta la puso en duda, mirándola con la incredulidad que le inspiraban todos los periódicos burgueses, incluido aquél, que era el único no absoluta y abyectamente fascista y que por la calle identificaba a quien lo llevara tan sin incertidumbre como una bandera, como una barba y un ejemplar de Triunfo: para Ramón Tovar, Ramonazo o Tovarich, converso reciente al maoísmo, toda la prensa burguesa era igual de embustera y mixtificadora, palabra esta última que acababa de aprender de la joven prochina con la que estaba saliendo, de modo que se encogió de hombros, me dijo que todo aquello era una trampa de la derecha, aliada natural de los socialfascistas, y que tenía mucho sueño, volvió a tumbarse y a cubrirse hasta la nariz con el embozo de la cama y se quedó mirando la pared sin pestañear, sin duda por ahorrarse la dosis mínima de energía requerida por el movimiento de los párpados. Mal podía imaginarse él que unas semanas más tarde iba a encontrarse envuelto conmigo en una conspiración como la portuguesa, ni que una imprudencia suya habría de contribuir a que se malograse, retrasando en varios años la llegada de la democracia a España, e impidiéndonos a todos que disfrutáramos de la grandiosa fiesta de libertad a la que se arrojaron los portugueses. Nosotros no incendiamos los cuarteles de la Brigada Político Social ni derribamos estatuas del dictador ni nos lanzamos en un delirio de alegría a chapotear en las fuentes públicas. A nosotros todo nos llegó más despacio, con más tiento, en un gota a gota exasperante, con incertidumbres y regresos, con la misma lentitud de quelonio prehistórico con la que acabó muriéndose el general Franco, con terrores y persecuciones y crímenes que no acababan nunca, sin que cambiasen casi las caras y las voces de los que mandaban, sin que jamás tuviéramos la alegría de empezar de nuevo, de borrarlo todo y vivir una nueva era: la alegría o el espejismo, me da igual. Tampoco para los portugueses cambió el mundo tanto como ellos creían, y como creíamos fervorosamente nosotros con ellos, a través de ellos, pero al menos tuvieron esas pocas noches de entusiasmo, de juerga suprema y de liberación, aquel sueño edificado con los materiales exactos de la realidad. 


			No quiero decir, claro, que Ramonazo fuese el responsable del fracaso en España de una revolución como la de Portugal. Y aun en el caso de que lo hubiera sido, la culpa en realidad no sería suya, sino mía, ya que fui yo quien le confié, en contra de lo que había jurado, no sólo la existencia de la conspiración, sino también algunos de los nombres de personajes públicos vinculados a ella y hasta la fecha aproximada en que se producirían los movimientos militares. Ya entonces, a los dieciocho años, padecía yo una debilidad de carácter que me ha perjudicado siempre mucho, más en mi respeto hacia mí mismo que en mi trato con los demás, y que consistía, y consiste, en que no soy capaz de guardar un secreto, aunque me jacto de ser hombre reservado y poco amigo de confidencias personales. Es falso. Casi todos los secretos que me han confiado a lo largo de mi vida han sido perfectamente triviales, pero lo cierto es que no he sabido o no he podido respetar ninguno, y que en cada caso he jurado con absoluta convicción que nunca repetiría las confidencias que estaba escuchando. Si fuese cura traicionaría sistemáticamente el secreto de confesión. Nunca he sido capaz ni de callarme ante mis hijos cuando me preguntaban qué regalo les había comprado para sus cumpleaños, o para Reyes. Siempre me decía, y en eso mi mujer estaba de acuerdo, que era preferible que los chicos no supieran nada hasta el mismo momento, porque así conservaban intacta la ilusión, pero era inútil, era como un impulso de vanidad invencible, como un deseo irrefrenable de que me agradecieran cuanto antes los sacrificios que hacíamos por ellos, un defecto como la incontinencia de vejiga, a la que también soy proclive, dicho sea de paso. 


			Una sola vez en mi vida he poseído un secreto que de verdad era valioso, que podía, como suele decirse, cambiar el curso de la Historia de España, y fue saberlo y jurar que lo guardaría y ya me quemaba como un hierro candente, y no me dejaba dormir. Tardé tres días en contárselo a alguien, y si resistí tanto no fue porque durara meritoriamente tres días mi lucha interior, sino porque Ramonazo se había ido de gira por la provincia con la pista de coches de choque en la que trabajaba entonces, y aparte de él no había nadie en Madrid con quien yo tuviera confianza. Nadie, claro, salvo Ataúlfo Ramiro, que era por entonces mi amigo, mi protector y mi patrón, y que tenía algo en torno suyo como la sombra de un padre y de un maestro generoso y arbitrario, pero que era, también, quien me había confiado el secreto y exigido rigurosamente, que lo mantuviera. 


			Es cierto que mi relevancia entre los conspiradores era mínima, y que no llegué a tratar a casi ninguno de ellos, y también es evidente que dicha conspiración fracasó, pero nada de eso elimina la verdad de mis correrías por Madrid transportando mensajes ni del peligro de ser apresado que corrí en algún momento. Tampoco las dudas que yo mismo he albergado a lo largo de los últimos diecinueve años sobre aquella aventura suavizan el recuerdo del terror que pasé entonces ni desdibujan mi exaltación, mi entusiasmo, la admiración que sentía hacia el hombre que me había concedido el honor de unirme a los conspiradores, siendo yo poco más que un adolescente hambriento, solitario y algo lunático, y que no sólo me inició en los misterios de la clandestinidad, sino también en los lujosos placeres del whisky, la langosta y los taxis nocturnos. 


			Aquel hombre —innecesario es decir que en realidad no se llamaba Ataúlfo Ramiro, pero no me parece que sea prudente revelar su identidad, o que yo tenga derecho a hacerlo—, murió hace siete u ocho años, recién cumplidos los sesenta, en la flor de la vida. Yo siempre diciéndole a mi mujer, «tengo que llevarte a Madrid, a que conozcas a Ataúlfo», y se van dejando las cosas de un año para otro, se va cargando uno de tareas y de hijos y de pronto se entera de que la visita que postergó tantas veces ya ha sido definitivamente cancelada. Ataúlfo murió de un derrame cerebral, una mañana de febrero, por la calle de Alfonso XII, que le gustaba tanto, frente a las verjas del Retiro, pero según la vida que llevaba podía haber muerto también de cáncer de pulmón, de coma hepático y de infarto de miocardio. Yo no había vuelto a verlo desde que salí más o menos huyendo de Madrid a mediados de mayo del 74. Supe, por amigos comunes, que se había divorciado y que se volvió a casar con una mujer mucho más joven, y que el nuevo matrimonio le hizo feliz, le ganó la animadversión incondicional de sus hijos y le coincidió con un florecimiento profesional que le hizo rico en poco tiempo. 


			La noticia me sorprendió, entre
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