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A quienes deciden cada día nombrar lo obvio, 
cuidarlo, sostenerlo y sembrar nuevos mundos posibles.
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Introducción






Vivimos, así, precipitándonos en el tiempo de la inminencia, en el que todo puede cambiar radicalmente o todo puede acabarse definitivamente. Es difícil saber si esta inminencia contiene una revelación o una catástrofe. La fascinación por el apocalipsis domina la escena política, estética y científica. Es una nueva ideología dominante que hay que aislar y analizar, antes de que, como un virus, se adueñe de lo más íntimo de nuestras mentes.

MARINA GARCÉS1

Hace algunos años tuve por primera vez la sensación póstuma de la que habla Marina Garcés. Ocurrió de repente, como una bofetada. La sentí con todo el cuerpo, como las cosas que se entienden de verdad; no solo a través de un entendimiento lógico, racional, de lo que está pasando, sino con el calor que brota desde el interior, la náusea en el estómago... 

Recuerdo que era verano y, como cada día, el sol me despertaba al entrar por el balcón y detenerse un rato sobre mi piel. Ese calor, que antes era reconfortante —porque en mi habitación no suele entrar mucha luz y la casa es fría—, me quemaba ahora la piel. Salir a la calle no alivió la situación. Al asomarme al mar, vi que la playa estaba precintada y que grandes camiones reponían una arena que, aun así, ya era la mitad que había cuando me mudé. Carteles en las duchas informaban de que estaban inutilizadas debido a la fuerte sequía, motivo por el cual tampoco se estaban regando parques ni jardines. Otros carteles, a lo largo del paseo, indicaban la ubicación de los refugios climáticos más cercanos para protegerse de la cuarta ola de calor consecutiva, que nuevamente estaba alcanzando, ese agosto, récords de temperatura desde que hay registros.

Ya entonces las noticias alertaban de incendios cuya fuerza y rápida expansión devoraban medio mundo: Canadá, Haití, Tenerife... Aunque las señales llevaban ahí mucho tiempo, esa fue la primera vez que realmente las vi. Y, desde entonces, ya no pude dejar de verlas.

Más de un año después seguimos aquí. Los incendios no han hecho sino intensificarse, alcanzando dimensiones nunca vistas ante la impotencia de los equipos de bomberos, que no pueden enfrentarse ya a los fuegos denominados de «sexta generación». Incluso cuando avanzan hacia zonas acomodadas, reciben mayor cobertura mediática y parecen importarnos más. Mientras, otras muertes continúan importándonos menos. Llegaron, o crecieron, también las inundaciones, ya no en lugares remotos, sino cerca, muy cerca, demasiado cerca. Como en Valencia, mi tierra natal, donde de pronto me vi tratando de retirar barro con una pala y unas botas de agua; una tarea inabarcable con las herramientas de las que disponíamos. Después, con los medios adecuados, se hacía de forma rápida y sencilla, sin mancharse. Ahora, las inundaciones alcanzan lugares donde nunca pensamos que llegarían, pero hay otros que llevan mucho tiempo anegados.

Desde que me atravesó la sensación póstuma, también me atraviesa la desesperación y la tristeza absoluta de saber que, si ya estábamos condenados, unos lo estaban más que otros. Unos tienen palas; otros, todos los recursos para impedir que la catástrofe suceda, para gestionarla de forma rápida y eficaz. Para evitar muertes, pero también para causarlas.

Lo hemos visto con la escalada del genocidio palestino. No es el primero ni el único que está ocurriendo ahora mismo, pero sí quizá uno de los más sangrientos. Un genocidio retransmitido en directo —tras el cual ya es imposible seguir hablando de derechos humanos—, que vemos entre anuncios de cosméticos y fotos de comida en las redes sociales. 

La catástrofe está aquí, creciendo sin parar, provocando cotas de dolor que pensábamos inimaginables. Las películas, los libros de ciencia ficción y la gran mayoría de las narrativas distópicas y apocalípticas llevan años anunciándolo. Pero en muchas de ellas la vida tal y como la conocemos termina de forma repentina: la inminencia del fin del mundo amenaza en forma de meteorito, inundación, llamarada solar, pandemia o desastre ecológico. A veces se logra evitar y se salva el mundo; otras, lo arrasa y lo vuelve irreconocible.

Lo que estamos viviendo, en cambio, es un deterioro gradual del ecosistema, del suelo, de los océanos, de la ética y de la sociedad en su conjunto.

Se siguen superando límites, pero nada parece cambiar. La ansiedad climática aumenta, la temperatura de los océanos sube, y los científicos advierten de que estamos llegando al punto de no retorno mientras los intereses comerciales siguen primando sobre la supervivencia de la especie humana. Porque ese 1 % que concentra la riqueza aún está seguro de que sobrevivirá. Hace planes para habitar Marte o levantar ciudades imposibles en las que solo hay espacio para unos pocos, para los elegidos, para ellos. Casi parece que la destrucción del planeta fuera su sueño húmedo para erigirse en salvadores y garantes de la supervivencia de los más fuertes (o, más bien, de los que tienen menos escrúpulos: los más ricos).2

Las visiones apocalípticas y sus correspondientes proyectos de salvación global no son neutrales. Surgen, en su mayoría, de un imaginario específico: el del hombre blanco, occidental (frecuentemente estadounidense), tecnológicamente poderoso y habitualmente inmerso en una cultura de Silicon Valley que mezcla el capitalismo de vigilancia con una suerte de mesianismo secular. Esta perspectiva no solo diagnostica el fin del mundo, sino que se autoproclama como la única capaz de idear y ejecutar la solución, perpetuando así dinámicas de poder coloniales bajo un nuevo disfraz futurista.

Figuras como Elon Musk (SpaceX, Mars colonization) o Jeff Bezos (Blue Origin) encarnan esta narrativa. Su premisa es que la Tierra está condenada —ya sea por el cambio climático, una guerra nuclear o una inteligencia artificial desbocada— y que la única esperanza es un «plan B» que solo ellos, con su ingenio, recursos y visión, pueden asegurar. La idea subyacente a la colonización de Marte es que la humanidad debe convertirse en una «especie multiplanetaria» para sobrevivir. Es una narrativa de huida y abandono, no de reparación.

En lugar de destinar recursos colosales a sanar el planeta y las sociedades que lo habitan, se propone replicar un modelo de vida (y, probablemente, sus jerarquías) en un entorno inhóspito, gestionado y controlado por estas mismas corporaciones. Es una visión profundamente individualista y escapista. ¿Quién se salvaría? ¿Quién tendría acceso a esas arcas de Noé tecnológicas? Se presupone una selección que, con toda seguridad, priorizaría la riqueza, la utilidad técnica y el estatus, dibujando un futuro en el que las élites, a menudo señaladas como causantes de la crisis, serían las mismas que huyeran de sus consecuencias.

Aunque no es estadounidense, The Line comparte la misma lógica: un proyecto faraónico diseñado por y para una élite, que se vende como la solución ultramoderna y sostenible al apocalipsis urbano y climático. Una ciudad lineal de 170 km, cerrada, hipertecnológica y con control climático, en medio del desierto. En este caso, aunque no se plantee abandonar nuestro entorno, sí propone borrarlo (junto con los habitantes originarios de la región, como la tribu Huwaitat, que ha sufrido desplazamientos forzados) y empezar de cero sobre una suerte de tabula rasa tecnocrática. Se promete un paraíso de eficiencia, libre de emisiones y de «problemas sociales».

Somos incapaces de imaginar futuros que no sean extensiones del poder y control de estas élites. La «salvación» que proponen implica trasladar su modelo de sociedad a otros planetas o imponerlo en el desierto, sin cuestionar las estructuras que nos han llevado a la crisis ni tener en cuenta a los millones de personas necesarias para sostener esas soluciones. Es la colonización del futuro: la apropiación y moldeado del porvenir según una sola lógica cultural y económica. Estas narrativas apocalípticas y sus «soluciones» megalómanas son profundamente políticas. No buscan la supervivencia de toda la humanidad o de la biosfera, sino la perpetuación de un proyecto específico de poder a largo plazo. 

Somos huérfanas de futuro, despojadas de la posibilidad de inventar un mundo nuevo porque habitamos un colapso inminente. Una vez nos atraviesa, la sensación póstuma se instala en nosotras sin que podamos sacudírnosla del cuerpo, y no hay adónde huir ni dónde esconderse. 

Vivimos en un mundo global donde todo está interconectado, y todo está en llamas. Vemos la catástrofe; nos la muestran constantemente en la televisión, envuelta en discursos distópicos que auguran escenarios de crisis y colapso. Y sin embargo, como escribe Ana Pérez Cañamares: «De todo me habla pero no de quién recogerá los restos del naufragio ni en qué lugar nos reuniremos los náufragos para organizarnos, para hacer un fuego, compartir la comida y quitarnos el frío...».3

Los relatos sobre el futuro y el imaginario asociado a él están secuestrados. Aceptamos el colapso como horizonte cierto de nuestro futuro inminente mientras este, a la vez, se nos desvanece entre las manos. Uno de los efectos más devastadores de esta condición es la incapacidad de pensar en una agencia colectiva que posibilite procesos de cambio social. Nos han arrebatado la imaginación, la posibilidad de plantear cambios sistémicos que reviertan este rumbo o que nos permitan habitar el colapso de un modo que no se limite a la mera supervivencia. 

A esto se refiere Marina Garcés cuando habla del sentimiento póstumo en su libro Nueva ilustración radical.4La filósofa plantea que, si la modernidad centraba su mirada en el progreso como promesa de un futuro brillante, y la posmodernidad desenmascaró esa ilusión reivindicando un presente infinito y constante, la actualidad nos sitúa más allá del umbral. Estamos en un tiempo de descuento en el que la pregunta ya no es qué vamos a hacer o cómo lo vamos a hacer, sino hasta cuándo. ¿Hasta cuándo durarán los recursos naturales? ¿Hasta cuándo será el aire respirable? ¿Hasta cuándo podré pagar el alquiler? En esta sensación constante de emergencia se desactiva la posibilidad de cualquier acción colectiva orientada al cambio a largo plazo.

En un mundo que parece colapsar, los discursos del miedo se convierten en herramientas poderosas para justificar la exclusión y la violencia hacia quienes ya han sido privados de sus derechos. Si cada vez una mayor parte de la población mundial va a quedar sin las garantías más básicas de protección, es conveniente poner el punto de mira en quienes ya carecen de ellas, y presentarlos como el problema de la sociedad y un peligro para el estado del bienestar. De esta manera, se desvía la atención del verdadero problema. Por ejemplo, si el problema es el acceso a la vivienda, los discursos desde el poder fomentan el temor a los okupas.5De este modo no solo se desvía la atención de los fondos buitre y los grandes tenedores, o se inhabilita la acción colectiva que exigiría regulaciones y acción política, sino que, además, se impulsa la venta de alarmas y el gasto en seguridad. ¿El resultado? Una sociedad preocupada por la posibilidad de que sus conciudadanos le quiten la casa en la que vive, cuando es infinitamente más probable que lo haga el banco. Y así con todo: migrantes, desplazados climáticos, personas sin hogar, y muchos otros colectivos, son criminalizados, presentados como culpables por el simple hecho de existir en lugares donde su presencia incomoda.

En las últimas olas de frío, en los aeropuertos se ha empezado a exigir las tarjetas de embarque para entrar; según me explicó una de las trabajadoras cuando pregunté, para que «no se llene esto de vagabundos». Al mismo tiempo, policías y basureros han obligado a las personas sin hogar a entregar sus cartones; lo he visto con mis propios ojos. En la plaza del mercado de la Barceloneta, una triste nota pegada en el suelo por algún vecino avisaba de que allí mismo había muerto de frío una persona sin hogar esa misma semana. No se sabía su nombre, nadie reclamaría su cuerpo; murió sola, de frío. No es que el sistema esté fallando en atender a los más vulnerables; está participando activamente en su muerte: es necropolítica.

Desde el genocidio hasta la retirada del cartón que protege del frío a una persona sin hogar, la crueldad preventiva se convierte en norma. Las víctimas de un sistema injusto son sistemáticamente representadas como amenazas al orden social, mientras que quienes las despojan de sus derechos se legitiman como protectores de la estabilidad. Pero ¿a quién deberíamos temer realmente? Nuestra preocupación debería centrarse en las dinámicas estructurales y culturales que despojan de humanidad a estas personas, no en quienes intentan sobrevivir. Hemos interiorizado que las muertes de algunos no importan; que el sistema, como una maquinaria que devora cuerpos a su paso, debe continuar pese a las bajas. Las contabilizamos como daños colaterales y permitimos que sucedan como práctica habitual. La necropolítica justifica su muerte y su marginación, alentando discursos de escasez y sacrificio mientras engrosa los bolsillos de los grandes billonarios. 

El temor no debería dirigirse hacia quienes luchan por existir en medio de la adversidad, sino hacia aquellos sistemas que los despojan de su dignidad y sus derechos, y hacia quienes diseñan y ejecutan esa crueldad legitimada. Desde esta perspectiva, revertir la mirada supone armarse de empatía y ternura, estar para el cuidado del otro. La empatía no es solo un principio ético, sino una herramienta política esencial para contrarrestar los discursos del miedo y generar narrativas donde la justicia y el cuidado desarmen las dinámicas de exclusión y opresión. Cuando la violencia se estructura como norma, la ternura se convierte en un acto radical. Porque si los derechos no se extienden a todos, no son derechos: son privilegios. Y un privilegio no se defiende colectivamente; se acumula de forma individual, se teme perderlo, se justifica excluyendo a quienes no lo tienen. Por eso, apostar por el cuidado mutuo no es un gesto de bondad ingenua, sino una forma de resistencia activa contra la lógica de la escasez y el miedo. Si nuestras vidas no importan para los sistemas que nos oprimen, debemos importarnos entre nosotros. Reivindicar los derechos de todos —empezando por los que menos tienen— no es solo un acto de justicia: es la condición indispensable para construir y habitar un mundo común. 

En este contexto de colapso, marcado por la ausencia de futuro y desigualdades abismales, las tecnologías, lejos de ser herramientas neutrales, amplifican y moldean nuestra relación con el mundo, con el otro y con los sistemas complejos que habitamos. Estamos atrapadas en un monocultivo tecnológico que homogeneiza, invisibiliza los márgenes y aplana los conflictos. La tecnología no solo refleja, sino que intensifica dinámicas de exclusión racial, económica y social, convirtiendo las herramientas digitales en nuevos escenarios de opresión. 

En las fronteras del mundo, la tecnología se ha convertido en un arma al servicio de la exclusión y la muerte. Sistemas de vigilancia, drones y herramientas de reconocimiento facial, que podrían utilizarse para salvar vidas en crisis humanitarias, se emplean para segarlas e impedir la entrada de quienes buscan refugio. En la frontera sur de Europa, el uso de drones y sensores térmicos para localizar pateras no tiene como objetivo rescatar personas, sino disuadir su paso y forzar devoluciones en caliente. Del mismo modo, en Estados Unidos, las inversiones en muros «inteligentes» y la militarización tecnológica del control migratorio refuerzan una narrativa de amenaza que deshumaniza a quienes huyen de conflictos y catástrofes climáticas, consolidando un régimen de necropolítica global. Estas herramientas no protegen, sino que perpetúan un sistema que convierte a los más vulnerables en cifras, en daños colaterales de una maquinaria que privilegia el control sobre la vida.

En todo esto no somos meros observadores. El propio sistema, más allá de convertirnos en posibles víctimas futuras, nos vuelve también cómplices al emplear, cada vez con más frecuencia, tecnologías civiles en el ámbito militar. Así, el genocidio contemporáneo no solo se lleva a cabo con armas convencionales; se sostiene y amplifica a través de herramientas que fueron diseñadas para otros fines, pero fácilmente adaptables a la violencia. Sistemas de reconocimiento facial, entrenados con imágenes que las propias personas suben a redes sociales, han sido utilizados para identificar y perseguir a minorías étnicas en lugares como Xinjiang, donde el pueblo uigur vive bajo constante vigilancia. En Gaza, drones inicialmente diseñados para monitoreo agrícola se utilizan para seleccionar objetivos en zonas densamente pobladas, convirtiendo la tecnología civil en un instrumento de exterminio.

Nuestra complicidad no termina en el uso de estas herramientas. Participamos indirectamente al entrenar sistemas de inteligencia artificial mediante el uso diario de aplicaciones que recopilan nuestros datos, o al financiar, a través de inversiones y consumo, a empresas tecnológicas que colaboran con genocidas. Los mismos dispositivos con los que trabajamos, nos comunicamos e interactuamos provienen de la sangre del Congo. La maquinaria de vigilancia y represión es alimentada por plataformas que dominan nuestra vida cotidiana, consolidando un ecosistema tecnológico donde la muerte y la exclusión se normalizan como externalidades del progreso. 

La digitalización, lejos de ser solo una herramienta, se ha convertido en un marco que moldea nuestras vidas en sus dimensiones más íntimas. Los algoritmos no solo organizan información; estructuran relaciones, condicionan decisiones y delimitan los contornos de lo posible. En este proceso, la memoria colectiva se fragmenta, las comunidades se disuelven y nuestra capacidad de imaginar queda subordinada a patrones predecibles. Ante este panorama desolador, mi principal motivación es dotar de esperanza, de metáforas y prácticas que puedan servir de inspiración para recuperar los imaginarios de futuro de esta distopía a la que parecemos irremediablemente abocados. Y hacerlo, precisamente, desde las tecnologías, que son herramienta y agente principal del colapso y la aceleración de las desigualdades, pero también oportunidad. Este libro apuesta por preguntarse a quién benefician las tecnologías que nos rodean, y qué sistemas sociales, políticos, ecológicos o económicos podríamos imaginar de cara al futuro, así como qué tecnologías, existentes o imaginadas, podrán servir a esos nuevos horizontes.

Escribo para repensar las tecnologías desde un lugar más justo, más tierno, más humano. Hay algo profundamente político en imaginar futuros. En un mundo donde la distopía parece ser la única narrativa posible, creo que es un acto radical abrir grietas en lo establecido y pensar en horizontes que integren la justicia y la ternura como principios rectores. Y cuando hablo de ternura, no lo hago desde un lugar de fragilidad o sentimentalismo; hablo de ternura como una fuerza política, como la capacidad de mirar al otro desde su vulnerabilidad y dignidad, de tejer relaciones de cuidado y reciprocidad en un mundo que nos empuja constantemente hacia la competencia y la individualidad. 

No pretendo ofrecer respuestas definitivas, sino abrir un espacio para la reflexión y la acción que nace de la necesidad de encontrar caminos hacia algo diferente. Este libro es una invitación, tanto para mí como para quienes lo lean, a replantear nuestras relaciones con la tecnología, con el planeta y con nosotras mismas; reescribir los códigos que moldean nuestra realidad para recuperar la capacidad de soñar, imaginar y construir futuros que sean verdaderamente habitables.

La lucha por el futuro es, en esencia, una lucha sobre qué historias creemos y quiénes tienen derecho a contarlas. En este sentido, encontrar nuevas metáforas no es un ejercicio meramente literario, sino una forma de cambiar nuestra percepción del mundo. Mirarnos con ternura, a nosotros y a nuestras posibilidades, está en el foco del discurso; porque el futuro no es lo que nos va a pasar, sino lo que vamos a hacer. Y debemos hacerlo juntas.
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La caverna digital

La frontera entre mito y herramienta, entre instrumento y concepto, entre sistemas históricos de relaciones sociales y anatomías históricas de cuerpos posibles, incluyendo a los objetos del conocimiento, es permeable. Más aún, mito y herramienta se constituyen mutuamente. 

DONNA HARAWAY1

Cada deslizar de dedo sobre la pantalla es un acto de fe. Fe en que el contenido nunca se acabe, en que el aburrimiento no nos alcance, en que el siguiente estímulo merezca la pena (esta es la primera gran ficción del siglo XXI: la promesa de infinito en un mundo de recursos finitos). Fe en que del otro lado hay otras personas, en que nuestro contenido importa, en que la conexión es humana. Pero la evidencia sugiere lo contrario: navegamos, en gran medida, entre bots que hablan con bots, en un internet zombi que se alimenta de vida y recursos. Cada scroll consume coltán manchado de sangre, horas de sueño adolescente y capacidades cognitivas.2

De la mina a la simulación. Del mito tecnoutópico a la máquina de fabricar realidades «convenientes»: un puñado de corporaciones y gobiernos colonialistas se erigen como los nuevos cartógrafos de la experiencia humana, trazan los mapas que seguimos y deciden qué voces se amplifican y cuáles se silencian. El mito de la neutralidad técnica es su mejor herramienta. 

Imagina la caverna platónica, pero con pantallas 4K. Los prisioneros ya no ven sombras torpes proyectadas por otros hombres: ven deepfakes hiperrealistas, timelines algorítmicos, influencers pagados y noticias personalizadas. Las cadenas ya no son de hierro; están hechas de sesgos de recomendación, historiales de búsqueda y patrones de consumo. Y lo más perverso: las sombras ya no son las mismas para todos los esclavos encadenados en la caverna. Cada una de nosotras contempla una realidad diseñada a medida, presuponiendo que la persona que tiene al lado ve la misma. Quienes proyectan las sombras son ingenieros en campus de Silicon Valley, equipos de moderación de contenido en Manila, granjas de bots en San Petersburgo y sistemas de inteligencia artificial que aprenden de nuestros propios sesgos. Su trabajo es calibrar algoritmos de recomendación y entrenar modelos con nuestros datos más íntimos.

El fuego que ilumina la caverna es un incendio perpetuo alimentado por likes, shares y scrolls infinitos que convierte nuestra conciencia en mercancía. Cada interacción aviva ese fuego y genera el combustible —datos conductuales— que hace las sombras más nítidas, más persuasivas, más difíciles de distinguir del mundo exterior. Estas, además, han mutado: ya no son siluetas de objetos reales, sino realidades alternativas fabricadas a medida: deepfakes que inventan declaraciones de políticos, noticias personalizadas que refuerzan prejuicios, información que solo nos muestra aquello que queremos ver. Son tan convincentes que ni siquiera titilan, y su perfección las hace más peligrosas que las toscas sombras originales.

Las cadenas son psicológicas: algoritmos que refuerzan sesgos, burbujas filtrantes que eliminan la disonancia cognitiva, y la dopamina de la validación social que nos hace adictos a nuestro propio confinamiento. Peor aún: disfrutamos de esas cadenas —nos sentimos seguros, entre iguales, validados— y defendemos con agresividad nuestra propia prisión.

Nos encontramos bajo un nuevo feudalismo digital. En este modelo, nosotros, los usuarios, somos los siervos que trabajamos la tierra (generamos datos y contenido) mientras que las grandes plataformas —los nuevos señores feudales— son las dueñas de la infraestructura y extraen la plusvalía de nuestra vida social e intelectual. Hablamos aquí de capitalismo de vigilancia,3un nombre elegante para algo muy simple: nos espían para saberlo todo de nosotras. Cada like, cada búsqueda, cada vez que dudamos entre una camiseta azul o roja, queda registrado. Se apropian de forma unilateral de la experiencia humana para convertirla en datos de comportamiento que luego se procesan como productos de predicción capaces de anticipar lo que haremos, desearemos o pensaremos. Así, esos datos no solo nos conocen: predicen lo que haremos mañana. Y quien tiene ese poder no solo vende productos: vende futuros al cobrar por influir en una conducta con una probabilidad calculada. La realidad, por tanto, ya no es solo un territorio en disputa, sino un recurso extraíble y un producto manufacturable. Quienes proyectan las sombras en nuestra caverna son, en última instancia, esos imperativos económicos codificados en algoritmos.

Este control sobre la realidad marca una evolución crítica en la arquitectura de la información, y dentro del sistema de la ecología de medios surge con mucha fuerza la inteligencia artificial como sistema de veridicción.4Si buscadores como Google organizan el conocimiento en un índice jerarquizado según intereses comerciales, el usuario, al menos en teoría, conserva parte de su agencia al poder elegir entre múltiples fuentes y ejercer su criterio. Sin embargo, la inteligencia artificial generativa representa un salto cualitativo en tanto que ya no nos ofrece un listado, sino una respuesta única y sintetizada. La inteligencia artificial se erige como un oráculo incuestionable, anulando la necesidad (y la capacidad) de contrastar fuentes o desarrollar un juicio crítico. La disputa ya no es por el primer resultado de búsqueda, sino por el monopolio de la respuesta final.

Los grandes modelos de lenguaje reflejan y amplifican las condiciones materiales e ideológicas de su producción. Cada uno encarna una arquitectura de la verdad distinta. ChatGPT, de OpenAI,5representa un paternalismo liberal filtrado para evitar controversias, toxicidad y desinformación; su verdad es una verdad consensuada, aséptica y comercialmente viable. Es el modelo que quiere integrarse sin fricción en el mundo actual. Grok (xAI)6encarna un libertarianismo7de mercado reaccionario diseñado para capitalizar la guerra cultural y validar una visión del mundo específica. Por su parte, DeepSeek,8desde China, ejemplifica un capitalismo de Estado tecnonacionalista en el que la verdad algorítmica está intrínsecamente alineada con los intereses de seguridad nacional y la narrativa estatal. 

La lucha, por tanto, no es entre una inteligencia artificial neutral y otra sesgada, sino entre distintos proyectos de poder que buscan naturalizar su propia noción de lo legítimo, lo seguro y lo real como el lenguaje mismo de la tecnología. El caso de Grok, el chatbot creado por Elon Musk, es paradigmático. Su desarrollo ilustra un proyecto explícito de ingeniería epistémica. Según reportes internos,9la directiva desde la cúpula fue clara: aplicar un «sesgo conservador» para contrarrestar lo que Musk denominaba el «sesgo woke» de la competencia. De igual manera, Israel adjudicó 6 millones de dólares a la firma estadounidense Clock Tower X LLC (que se suman a los 40 millones invertidos en Google y YouTube) para producir contenidos dirigidos a la generación Z (personas nacidas aproximadamente entre 1997 y 2012). Con ello pretende «influir en modelos de inteligencia artificial conversacionales como ChatGPT», optimizando mensajes, prompts y metadatos para que las respuestas de estos sistemas favorezcan narrativas proisraelíes que blanqueen el genocidio y reescriban la historia.10

No se trata de simples ajustes algorítmicos; suponen la construcción deliberada de un marco de veridicción, de un sistema que determina qué se considera verdad legítima.

El objetivo trasciende la mera competencia comercial. Se trata de codificar una visión del mundo particular en el mismo sustrato de la interacción digital. Cuando un oráculo algorítmico es diseñado para validar sistemáticamente ciertos presupuestos ideológicos e invalidar otros, el poder ya no opera sobre la información, sino sobre las condiciones mismas de su producción y validación. Los diferentes sistemas de inteligencia artificial generativa son los prototipos de un arma en la guerra cultural: instrumentos para hacer hegemónica una versión de la realidad desde la opacidad técnica del código, naturalizando un relato bajo la apariencia de objetividad computacional.

Su capacidad para producir textos, imágenes y vídeos de una verosimilitud pasmosa no es solo un avance técnico; constituye un auténtico terremoto epistemológico. En el contexto de la economía de la atención, esta tecnología no se orienta a la búsqueda de la verdad, sino a la generación de las ficciones más rentables, aquellas que maximizan el clic, la indignación o la polarización. En el marco de lo que Néstor Jaimen Lamas ha llamado «oralidad sintética», la inteligencia artificial generativa representa la culminación de un lenguaje desarraigado, ultraprocesado y puesto al servicio de intereses propietarios. 

Cuando la ficción y la facticidad se difuminan, cuando la violencia de un juego y la de un bombardeo real comparten la misma resolución en pantalla, se produce un cortocircuito en nuestra capacidad ética y política. La empatía se satura, la indignación se comercializa y el horror se vuelve un contenido más en el flujo infinito del consumo digital. 

Aunque siempre han existido formas de manipular la imagen, antes podíamos confiar en nuestros propios ojos, en los vídeos que nos mostraban, sin lugar a dudas, que algo había ocurrido de una determinada manera, y no de otra, hasta el punto de ser consideradas pruebas claras en un juicio. Hoy hemos llegado al extremo de poder comprar prótesis de dedos para que las imágenes de vigilancia en las que salgamos parezcan generadas por inteligencia artificial y, por lo tanto, sean inadmisibles como evidencia. En un mundo en el que las herramientas de vigilancia están al alcance de cualquiera y sirven también para documentar los abusos, la estrategia no consiste en hacernos creer algo falso, sino en hacernos dudar de cualquier cosa que veamos, con el fin de mantener las riendas del discurso y el monopolio de la manipulación.

Comprender esta arquitectura es el primer paso para dejar de ser prisioneros de sus sombras. El gesto filosófico por excelencia, no es tanto dudar de las apariencias como buscar los mecanismos que las producen, es un acto de necesaria resistencia política: la tarea ya no es solo interpretar las sombras, sino averiguar quién controla el fuego que las proyecta.

LA MÁQUINA DE LA DESINFORMACIÓN

La desinformación que campa a sus anchas por las plataformas digitales no es un simple ruido en el sistema o un fallo corregible. Por el contrario, es un producto perfectamente optimizado; el resultado natural de un entorno diseñado para privilegiar la viralidad por encima de la veracidad, el impacto emocional por encima del rigor contextual. El problema, por tanto, trasciende la existencia de fake news aisladas y revela una patología estructural del ecosistema digital: la desinformación es una característica del diseño, no un bug.

Esta lógica queda al descubierto en el análisis de Proyecto UNA11La viralidad del mal.12La investigación muestra que las plataformas operan bajo un modelo que no solo permite, sino que incentiva activamente la circulación de contenidos dañinos. El mecanismo es sencillo y perverso: los algoritmos de recomendación están calibrados para maximizar el tiempo de permanencia en pantalla, una métrica fundamental. Y está demostrado que los contenidos que más enganchan son aquellos que provocan respuestas emocionales intensas y rápidas: el odio, la indignación moral, el miedo o la curiosidad mórbida. Así, un discurso de odio, una teoría conspirativa o un contenido profundamente polarizante tienen, estructuralmente, más probabilidades de ser amplificados que un análisis ponderado o una noticia verificada. La plataforma no «quiere» el mal, pero su diseño lo hace rentable.

Es aquí donde surge el concepto clave de la performatividad del mal. El mal no necesita ser una intención consciente y centralizada para operar con eficacia. En el ecosistema digital se convierte en una práctica descentralizada y cotidiana que se normaliza a través de la repetición constante, la saturación de los canales y el refuerzo algorítmico. Cada vez que un usuario compite por atención en un entorno sobresaturado, aprende de forma intuitiva que la exageración, la polarización y el conflicto son moneda de cambio. El mal se performa, se pone en acto, porque es la estrategia que el sistema recompensa. Los usuarios no son meras víctimas pasivas; son, a menudo sin saberlo, actores que reproducen las dinámicas tóxicas porque es el único juego disponible.

Esta economía de la atención premia lo que más engancha, y el mal lo sabe. Por eso la violencia, el odio y la discriminación rara vez se presentan en crudo. En lugar de eso, se empaquetan en formatos culturalmente seductores y fácilmente digeribles: memes ingeniosos que banalizan el racismo, vídeos virales con una estética pulida que glorifican la misoginia, o narrativas conspirativas que se presentan como conocimiento prohibido para iniciados. Es la estetización del mal: un camuflaje que no solo hace el contenido más viral, sino que neutraliza nuestras defensas críticas. El mal se vuelve deseable, se disfraza de entretenimiento, de sátira transgresora o de crítica antisistema. Si lo criticas es porque no entendiste el chiste. La estética y el humor actúan así como un caballo de Troya que introduce el mensaje tóxico directamente en el circuito de las emociones, eludiendo el filtro de la razón.

Si el análisis de Proyecto UNA nos alerta sobre nuestra complicidad involuntaria en un sistema tóxico, la investigación de Simona Levi en #Fake You13desvela la otra cara de la moneda: la transformación consciente y orquestada de estas infraestructuras en armas de guerra. Levi demuestra que la desinformación a gran escala no es, principalmente, el resultado de usuarios individuales difundiendo bulos, sino una estrategia política y empresarial sofisticada. Son los partidos políticos, los gobiernos y los grupos de interés con grandes recursos los que emplean herramientas —como bots, granjas de cuentas y redes automatizadas— para manipular la opinión pública de manera masiva y dirigida. 

Esto convierte herramientas originalmente diseñadas para el marketing comercial en artillería de la posverdad, capaz de inflar audiencias, crear tendencias artificiales y saturar el espacio digital con narrativas convenientes. El resultado es un «monocultivo informativo»: un paisaje digital donde la diversidad de perspectivas se ahoga bajo una marea de contenidos interesados, erosionando la posibilidad de una esfera pública democrática y deliberante.

Esta economía del mal14no se limita a la mentira política o comercial. Encuentra en los ecosistemas digitales, especialmente en aquellos que combinan comunidad, inmersión y anonimato relativo, el caldo de cultivo perfecto para que germinen formas de radicalización ideológica. 

Todos hemos visto los memes, los reels y los bulos. Lo que quizá no hayas visto, si no juegas a videojuegos, es cómo en los chats de las partidas, entre risas, se empiezan a colar comentarios racistas. Primero como broma, luego como «opinión». Poco a poco, el discurso de odio se normaliza. Lo he visto de cerca en niños y adolescentes de entre once y dieciséis años, hijos de amigas, que afirman que votarán a Vox cuando sean mayores de edad, y cuyas expresiones, idénticas en un barrio de Barcelona y en un pueblo de México, reconozco perfectamente. Incluso en familias con una educación crítica, muy atentas a la formación, el cuidado y el ocio de sus menores, aparecen los mismos comentarios, al principio sin despertar alarmas, hasta que ya es demasiado tarde. No son teorías: son adolescentes siendo captados en tiempo real, mientras creen que solo están jugando. 

Varios informes15han alertado sobre el uso que grupos de extrema derecha hacen de las plataformas multijugador y de sus entornos cercanos como espacios de reclutamiento, construcción comunitaria y normalización ideológica. El problema no radica solo en la difusión de contenidos violentos, sino en la propia arquitectura de estas plataformas, que permite la proliferación de discursos extremistas sin que supongan una vulneración explícita de sus términos de uso, lo que dificulta tanto la regulación pública como las estrategias de moderación. De esta manera, los videojuegos multijugador en línea se convierten en «zonas grises» donde la radicalización puede progresar con facilidad.
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