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                Assise sur la cuvette glaciale, dans le troisième cabinet des
                    toilettes des filles, je serre désespérément les cuisses et me concentre pour ne
                    pas faire pipi.

                – Ronnie, tu as bientôt fini ? On va être en retard en cours, me
                    signale Emily à travers la porte.

                Non, je n’ai pas bientôt fini. Et je me fiche totalement d’arriver en
                    retard.

                – Euh… Ne m’attends pas. J’ai… un problème de fille.

                Mais pas mes règles, non.

                Je prie pour qu’elle n’insiste pas. Je n’aurais jamais dû boire ce
                    deuxième verre de jus orange-mangue, ce matin. Maudit soit son irrésistible goût
                    sirupeux.

                Emily se décide enfin à partir. Un brouhaha de pas s’engouffre dans
                    les toilettes quand elle ouvre la porte, le temps que le flot des lycéens
                    rejoigne les salles de classe. Puis le silence retombe. Je tends l’oreille, au
                    cas où une élève retardataire – ou pire, une prof – ferait irruption dans les
                    w.c., mais je n’entends qu’un robinet qui goutte. Tout le monde doit être en salle
                    d’appel. Je pousse un soupir de soulagement. Et je manque de libérer un jet
                    d’urine.

                Il est temps de découvrir si mon cauchemar est terminé, ou s’il ne
                    fait que commencer. Je fais lentement coulisser la fermeture éclair de mon sac à
                    dos et je grimace quand le bruit se répercute sur les murs carrelés. J’ai beau
                    être seule, je n’arrive pas à chasser l’impression que quelqu’un sait ce que je
                    m’apprête à faire.

                Tout au fond du sac, parmi les stylos et les morceaux de crayons, je
                    trouve l’objet que j’y ai caché. Je me rassieds pour l’examiner. Il est plus
                    lourd que dans mon souvenir.

                J’ai lu le mode d’emploi hier soir et j’ai recommencé ce matin, au
                    réveil. Je l’ai même relu une fois après le petit-déjeuner. Le réflexe de la
                    bonne élève. Mais maintenant que je dois le mettre en pratique, la panique me
                    noue la gorge. Et si je fais pipi à côté du bâtonnet ? Et si je me trompe ? Je
                    n’en ai qu’un, je n’ai pas droit à l’erreur. Je prends une profonde inspiration.
                    J’ai une moyenne de 18/20, je suis membre de la National Honor Society qui
                    distingue les meilleurs élèves, et j’ai été admise à Brown University1. Je suis quand même capable de pisser sur un bâton.

                Je déchire la feuille d’aluminium et je sors le test de grossesse de
                    son emballage. Je fixe la petite fenêtre en plastique qui va me révéler mon
                    destin. En m’efforçant de ne pas penser à la suite, je glisse le truc entre mes
                    jambes et je fais pipi dessus.

                Je m’abandonne un court instant au plaisir de vider ma vessie, puis
                    la panique me reprend. J’ai oublié une étape. Le mode d’emploi conseillait de
                    faire d’abord quelques gouttes, et ensuite, seulement, de passer le bâtonnet
                    sous le jet d’urine. Cela risque-t-il de fausser le résultat ? Je jette un coup
                    d’œil au test pour vérifier si tout va bien. La mèche fibreuse est trempée et la
                    petite fenêtre en plastique a pris une teinte gris clair. C’est normal, ou ça
                    veut dire que j’ai tout raté ?

                J’ai un coup au cœur en voyant une fine ligne rose apparaître dans la
                    fenêtre. Puis je me souviens que le mode d’emploi parlait d’une ligne témoin. En
                    cas de grossesse, il y a deux lignes. J’espère que ça signifie que le test
                    fonctionne.

                En prenant soin de le laisser le plus à plat possible – comme
                    indiqué – je le retire d’entre mes jambes. Je dois attendre trois minutes avant
                    de lire le résultat. Les trois minutes les plus longues de ma vie.

                Je regarde partout, sauf la petite fenêtre. Comme je ne suis pas du
                    genre à vérifier mon maquillage entre deux cours ou à fumer des substances
                    illicites, je n’ai pas vraiment fréquenté les toilettes du lycée depuis quatre
                    ans. Après quarante-cinq secondes à scruter les murs du cabinet, je constate que
                    je n’ai rien perdu. La seule chose qui me distrait, c’est une caricature de
                    notre proviseur et plusieurs avertissements terrifiants sur les MST
                    des joueurs de l’équipe de football – rien de très étonnant. J’ose enfin
                    regarder le test. Toujours une seule ligne.

                L’espoir inonde ma poitrine. J’ai peut-être seulement un peu de
                    retard. J’ai paniqué pour rien. Comme la fois où j’ai cru avoir raté l’épreuve
                    d’anglais de mon examen d’entrée à la fac. Bien que je n’aie pas énoncé toutes
                    les similitudes de thème entre Les Grandes Espérances de
                    Dickens et La Foire aux vanités de Thackeray, j’ai quand
                    même décroché un vingt.

                Entre les admissions à la fac, le bal de fin d’année et les examens,
                    j’ai vécu pas mal de stress ces derniers temps. Sans parler de ma candidature au
                    titre de major de promo. Oui, c’est sûrement juste un retard…

                Je cligne des yeux. Je rêve, ou je vois vraiment une seconde ligne
                    apparaître ? Je me penche pour placer le bâtonnet dans un rai de lumière. Il
                    faudrait que…

                Soudain, une porte claque, et je sursaute violemment.

                Au ralenti, je vois le test m’échapper des mains et rebondir sur le
                    bout de mes doigts. Je plonge en avant, dans une tentative désespérée de le
                    rattraper, mais mes mains se referment sur le vide. Le bâtonnet culbute,
                    atterrit sur le carrelage dans un cliquetis sonore, glisse sous la porte du
                    cabinet et dérape jusqu’au milieu de la salle.

                OK, pas de panique. Peut-être que la personne qui vient d’entrer ne
                    s’apercevra de rien. Peut-être qu’elle est aveugle. Et sourde. Peut-être qu’il
                    va y avoir un tremblement de terre géant, que le lycée va s’écrouler et qu’on va
                        tous
                    mourir. Il y a forcément une faille sismique quelque part au Missouri.

                Clomp. Clomp. Clomp. En jetant un coup d’œil
                    sous la porte, je vois une paire de rangers noirs élimés s’approcher de
                    l’endroit où le test a achevé sa course, en plein dans un rayon de soleil. Une
                    main se tend. Des ongles rongés, un vernis vert, écaillé.

                Qui est-ce ?

                Qui tient désormais mon avenir imbibé d’urine dans sa main ? Par une
                    fente dans la porte, j’aperçois un tee-shirt noir XXL. Un jean skinny trop
                    petit, déchiré aux genoux. Des cheveux bruns avec des mèches turquoise, qui
                    n’ont pas croisé une brosse depuis une éternité.

                Non ! Les dieux ne peuvent pas être aussi cruels !

                C’est Bailey Butler, alias la gothique du lycée Jefferson : un
                    condensé de colère et de noirceur. La fille qui te répond par un doigt d’honneur
                    quand tu la salues dans le couloir. Qui aboie sur quiconque ose s’approcher de
                    sa table à la cafétéria. La rumeur court qu’elle s’est acheté un canif et a
                    gravé sur le manche le nom du quarterback de l’équipe de foot, parce qu’il lui a
                    fait une remarque désobligeante. Elle est maussade. Cynique. Infréquentable. Et
                    pour info, c’était ma meilleure amie, au collège.

                Bailey approche le test de son nez et le renifle.

                – Mmh… encore frais, commente-t-elle.

                Elle se baisse pour regarder sous les portes des cabinets et découvre
                    mes Adidas Superstar blanches.

                – Tiens… Je sens qu’on va bien s’amuser.

                Je me demande si Bailey est encore capable
                    d’identifier ma voix. On ne s’est pas parlé depuis presque quatre ans. Par
                    précaution, j’adopte un timbre bas et rocailleux pour lui suggérer :

                – Euh, si tu pouvais glisser ça là-dessous, ce serait top !

                Je tends la main au ras du sol en priant pour qu’elle ait pitié de
                    moi. Bailey pouffe.

                – Bien tenté ! Mais je suis presque sûre que Batman ne peut pas être
                    enceinte.

                Par la fente, je la vois arpenter les toilettes, les mains dans le
                    dos, les commissures des lèvres retroussées. Je connais ce sourire. C’est celui
                    qu’arboraient les prêtres catholiques durant l’Inquisition espagnole.

                – Chloé McCourt ? tente-t-elle.

                Je me rassieds sur l’abattant sans piper mot. Pas question de
                    participer à son petit jeu. Je préfère attendre qu’elle reparte, même si ça doit
                    durer des heures.

                Bailey plisse les yeux.

                – Non. Calvin l’a larguée. Elle n’a pu se trouver un nouveau mec
                    aussi vite, après avoir brûlé la tenue de foot du précédent au milieu de la
                    cour. Même si elle a de gros seins. Hmmmm. Pas facile. Ella Tran ? Assez conne
                    pour confondre des pastilles à la menthe avec sa pilule.

                – Rends-moi ça !

                J’ai voulu prendre un ton autoritaire, mais c’est un gémissement
                    désespéré qui m’a échappé. Bailey louche sur mes chaussures.

                – Bon, il y a toujours l’abonnée au Club du Pénis,
                    Olivia Blume…

                – Non ! j’explose, vexée.

                – Ooh. On juge ses camarades, en plus ! Précieux indice. Voyons
                    voir : qui a le plus gros complexe de supériorité du lycée ?

                Bailey se tapote le menton.

                – Faith Bidwell ?

                Elle ne lâchera jamais l’affaire. Je dois absolument me sortir de ce
                    pétrin avant que quelqu’un d’autre arrive. Je tente une diversion :

                – Bien vu ! Mais ne le dis à personne, s’il te plaît. Maintenant, tu
                    veux bien me rendre ce truc ?

                J’attends, la main tendue.

                Bailey s’approche. Je ne suis pas sûre de l’avoir convaincue, mais
                    peut-être se lasse-t-elle déjà de son petit jeu. Une lueur d’espoir s’allume en
                    moi.

                Au lieu de se pencher pour me passer le test, elle bondit et
                    s’agrippe à la porte.

                – Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle.

                Je pousse un cri de frayeur en voyant apparaître son visage hilare
                    au-dessus de moi. J’essaie de la chasser d’un geste frénétique.

                – Bailey ! Descends de là !

                – Non, je rêve ! C’est trop beau ! exulte-t-elle.

                Écarlate, je remonte à la hâte ma culotte et mon jean.

                – Tu permets ?

                Je la fusille du regard. Contre toute attente, Bailey
                    se laisse glisser au sol sans insister. Je finis de me rhabiller et j’ouvre
                    brusquement la porte.

                – Veronica Clarke en chair et en os ! lâche-t-elle d’une voix
                    traînante. Ne bouge pas. Je veux immortaliser ce moment.

                Elle sort son téléphone de sa poche et le braque sur moi.

                – Je t’interdis de…

                Bailey prend la photo, puis la regarde en souriant avant de me la
                    montrer.

                – C’est exactement toi.

                Elle m’a saisie la bouche ouverte, en pleine protestation. Je
                    l’implore :

                – Ne poste pas ça !

                Il ne manquerait plus que je me fasse humilier sur les réseaux
                    sociaux.

                Bailey contemple l’écran avec un sourire béat pendant quelques
                    secondes de plus, avant de rempocher son téléphone.

                – Détends-toi. C’est un document trop précieux pour que je le
                    partage.

                – C’est bon, tu as fini ? Tu as eu ce que tu voulais. Tu m’as bien
                    collé la honte. Tu as rendu ma journée encore plus pourrie qu’elle ne l’était
                    déjà. Maintenant, s’il te plaît, tu veux bien me rendre ce test ?

                Bailey regarde ma main tendue et hausse un sourcil.

                – Tu portes toujours ta bague de virginité… C’est pour
                    sauver les apparences, ou tu nous refais le coup de l’Immaculée Conception ?

                Je retire brusquement la main, les joues en feu. J’aurais dû me
                    douter que ce détail n’échapperait pas à Bailey. L’occasion de me torturer était
                    trop belle.

                – Waouh. Tu es vraiment un cliché intégral, commente-t-elle.

                Je me défends en bredouillant :

                – Pas du tout !

                – Excuse-moi, mais une reine du bal, major de sa promo, hyper
                    croyante, qui se retrouve en cloque, c’est tellement cliché !

                – Premièrement, je ne suis pas encore major de la promo. Hannah
                    Ballard a plus d’activités extrascolaires que moi, même si je suis meilleure en
                    sport et si mon travail de bénévolat est censé jouer en ma faveur…

                – Au secours, je vais vomir !

                – Et je n’ai jamais été reine du bal. J’ai juste fait partie de la
                    cour. Bref, tu te trompes sur toute la ligne, dis-je en guise de conclusion.

                – C’est vrai ? Toutes mes excuses. Je rectifie : tu frôles seulement
                    le cliché intégral.

                – Je sais que c’est quasiment impossible, mais tu ne voudrais pas
                    arrêter d’être garce une minute ?

                Bailey me regarde, perplexe.

                – Non. Pourquoi je ferais ça ?

                Soudain, je sens quelque chose lâcher en moi. Après
                    une semaine et demie d’inquiétude, après avoir piqué un test de grossesse à ma
                    sœur aînée et m’être retenue de faire pipi pendant une éternité, je dois me
                    coltiner le petit numéro de Bailey !

                Sans prévenir, je lui fonce dessus. Bailey met le test hors de portée
                        in extremis et recule de quelques pas.

                – Du calme, ma grande. Tu ne le récupéreras pas tant que tu ne
                    m’auras pas fait une promesse.

                – Jamais de la vie !

                J’ai à peine retrouvé mon équilibre que je me jette à nouveau sur
                    elle. Elle recule contre les lavabos en se moquant de mes tentatives ratées.
                    J’arrive enfin à lui attraper le bras, et j’essaie de l’obliger à lâcher le
                    bâtonnet, quand je sens un objet froid et dur sur ma peau.

                – J’ai dit du calme…

                Je me fige, puis je tourne lentement la tête pour regarder notre
                    reflet dans le miroir. Bailey appuie un truc en plastique noir contre mon cou.
                    Je mets un petit moment à comprendre de quoi il s’agit. Jusque-là, je n’en avais
                    vu que dans les séries policières.

                C’est un Taser.

                Elle a un putain de Taser !

                – Oh mon Dieu ! Comment tu as fait pour introduire ça au lycée ? Tu
                    aurais pu te faire exclure ! Moins d’un mois avant la remise des diplômes, tu es
                    folle !

                Bailey pouffe.

                – C’est la première chose à laquelle tu penses quand on
                    te menace avec un Taser ?

                Je lâche son poignet. Elle baisse son arme et s’éloigne.

                – Bon, où on en était ? Ah oui : la promesse. Je te rends le test si
                    tu me jures un truc très important. Que ton partenaire de procréation n’est pas
                    Kevin Decuziac.

                J’étouffe un gémissement. Bailey sait très bien que je sors avec
                    Kevin. Le lycée entier est au courant. C’est la star de l’équipe de foot. Il
                    joue dans l’orchestre de notre église. Tout le monde l’adore, même mes parents.
                    Il a des notes un peu moyennes, c’est vrai, mais son sens de l’humour compense
                    largement. Et le plus important, c’est qu’il me vénère.

                En voyant mon expression, elle plisse le nez, feignant l’horreur.

                – Oh non. Beeeurk !

                – Je ne sais pas pourquoi tu es surprise, je marmonne, sur la
                    défensive.

                – Moi non plus. À croire que je caresse toujours l’espoir que tu vas
                    faire fonctionner ton cerveau d’intello et le larguer. Ou qu’il va mourir
                    d’Ebola, ou je ne sais quoi…

                Elle imite le bruit d’un chat qui s’étouffe avec une boule de poils.

                – Reurk ! Reurk ! Reurk ! Je n’en reviens pas
                    que tu aies couché avec ce sportif décérébré et poisseux !

                Elle se penche et fait à nouveau mine de s’étrangler. Absorbée par
                    son cinéma, elle a machinalement posé le Taser au bord du lavabo. J’en profite
                    pour le récupérer. Quelques hoquets plus tard, elle remarque la petite forme
                        noire pointée sur elle. Ses yeux s’agrandissent légèrement et elle sourit.

                – Ça alors… Je suis bluffée.

                – Rends-moi le test.

                J’essaie de prendre un ton menaçant.

                – Vas-y, me provoque-t-elle.

                – Quoi ?

                Je baisse le Taser de quelques centimètres, confuse.

                Bailey s’approche, totalement indifférente à l’arme non létale – mais
                    probablement très douloureuse – pointée sur elle.

                – Je ne l’ai jamais utilisé. Je veux savoir ce que ça fait.

                Ma colère s’évanouit d’un coup. Bailey n’a pas changé. Elle est
                    toujours capable de faire des trucs stupides, comme se laisser traverser par un
                    courant électrique de plusieurs milliers de volts, juste pour pouvoir dire
                    qu’elle a essayé. Et ça m’horripile toujours autant.

                – Je me demande si je vais avoir de l’écume aux lèvres,
                    ajoute-t-elle, pensive.

                – Je ne vais pas te « taser ».

                Bailey soupire, déçue.

                – Je m’en doutais.

                On se regarde fixement, sans trop savoir quoi faire.

                – Allez, Bailey. On est amies.

                Ce n’était pas la chose à dire. Un rictus tord ses lèvres et elle
                    laisse échapper un petit ricanement.

                – Vraiment ?

                – Ben… euh…

                – Est-ce qu’on est revenues au CM2 ?

                Bailey écarquille les yeux, feignant la surprise. Puis elle regarde
                    sa poitrine.

                – Hmm. J’ai une belle paire de bonnets D, donc je ne crois pas.

                Elle me toise d’un air mauvais.

                – Ce qui veut dire… pas amies.

                Convaincue qu’elle ne voudra jamais me rendre le test, je fais la
                    seule chose qui me vient à l’esprit. Je prends le Taser, je le jette dans le
                    lavabo et je pose une main sur le robinet. Une goutte d’eau éclabousse le
                    plastique noir.

                – Donne-moi ce test, ou ton Taser prend un bain.

                L’expression de Bailey trahit son inquiétude. J’ouvre le robinet de
                    quelques millimètres. Une autre goutte s’en échappe.

                – Je suis quasiment sûre que ce truc n’est pas waterproof.

                Elle avance machinalement d’un pas.

                – Arrête ! Ma mère va me tuer. C’est son jouet préféré après son
                    pistolet rose. Elle est à fond dans l’autodéfense, en ce moment.

                Je tends la main avec un sourire et j’attends. Bailey soupire et me
                    plaque le test dans la paume. Je suis tellement soulagée que mes genoux
                    flanchent. Je fonce dans le cabinet le plus proche, je claque la porte et tire
                    le loquet.

                – Oh, allez ! me lance-t-elle. Je croyais que j’étais ta meilleure
                    amie. Tu ne veux pas partager ce moment avec moi ?

                Non. Je ne veux pas partager ce moment. Et si j’avais
                    le choix, je ne voudrais carrément pas le vivre. Et je n’arrive pas à me décider
                    à regarder ce fichu test.

                Bailey entonne une vieille chanson de Hannah Montana. « You’re a true friend, you’re here till the end2. »

                Je fais la sourde oreille, je prends une grande inspiration et je
                    baisse les yeux. Deux petites lignes se côtoient dans la fenêtre.

                Positif. Le test est positif.

                Mon corps se refroidit brusquement. Ma vision se brouille. La chanson
                    de Bailey n’est plus qu’un bourdonnement sourd. Deux grosses larmes éclaboussent
                    le bâton de plastique. La chanson s’arrête. Alertée par un bruit sourd, je lève
                    les yeux et je vois Bailey réapparaître au-dessus de la porte du cabinet. Je ne
                    suis même pas gênée par les larmes et la morve qui coulent sur mon visage. C’est
                    sans importance. Tout ce qui compte, ce sont ces lignes.

                – Merde.

                Il n’y a pas de joie dans son exclamation. Elle parvient même à avoir
                    l’air un peu désolée pour moi. Allez savoir pourquoi, ça redouble mes larmes.

                Quand je sors du cabinet quelques minutes plus tard, la figure
                    marbrée de rouge, mais les yeux secs, je découvre avec surprise que Bailey
                    m’attend. Perchée sur le bord du lavabo, elle balance ses rangers dans le vide.

                – Désolée. Ça craint.

                Je voudrais la regarder méchamment, mais je n’ose même pas croiser
                    son regard.

                – N’en parle à personne. S’il te plaît…

                J’ai à peine murmuré tellement je me trouve pitoyable. Qui pourrait
                    se retenir de colporter un tel ragot ? Je connais ma réputation. Élève
                    brillante. Star de l’équipe de volley-ball. Capitaine de l’équipe de débat. Peau
                    claire, jolis cheveux, mignon petit nez
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