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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.

Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici L'Horizon, Patrick Modiano (Les Fiches de lecture d'Universalis).

Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).




L’HORIZON, Patrick Modiano (Fiche de lecture)



Un roman de Patrick Modiano est d’abord une variation sur la magie des noms, proche en cela de la méditation de Proust sur le secret que recèlent les noms de lieux (Combray) ou de personnes (Guermantes). Mais alors que chez celui-ci ils composent, à la manière d’un roman médiéval, les stations d’un itinéraire qui le conduira à sa vocation d’écrivain, ils dessinent chez Modiano une constellation de signes énigmatiques qui se confond avec une ville, Paris, d’où il semble impossible de s’échapper. « Tout cela appartenait à un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent éternel. » Ce temps en retrait constitue la substance même, aussi fuyante que ses principaux protagonistes, de L’Horizon (Gallimard, 2010).

Tout, dans L’Horizon – et plus encore peut-être que dans les romans antérieurs –, sera donc porté par un effort de mémoire, une difficile anamnèse qui conduit le narrateur, Jean Bosmans, à recourir à tous les moyens possibles : liste de lieux, de noms ou de dates notés dans un carnet ; libres associations ; basculement dans le rêve, l’hallucination ou l’impression de « déjà-vu » ; traversée somnambulique de Paris, depuis les quartiers qui virent la rencontre initiale avec Margaret Le Coz (Opéra, Trudaine) jusqu’à ceux, plus modernes (Bercy), où il se portera en quête de possibles lignes de fuite. Tout cela pour recueillir un peu de cette « matière sombre » qui l’obsède et le contraint à hanter, quarante ans après, les carrefours d’une ville devenue fantomatique. Le roman de Patrick Modiano est constitué de la mise bout à bout de ces infimes séquences qui semblent autant de vocables d’une langue ésotérique, seule capable de rendre compte de cette réalité seconde. Il esquisse une auto-analyse, si l’on veut. Sinon que le narrateur semble moins rejoindre une quelconque vérité que, en rôdant dans les quartiers qui furent autrefois le théâtre de son histoire, mimer le jeune homme qu’il fut, devenir le personnage du récit qu’il confie à lui-même, hésitant entre une neutralité proche du rapport de police et le grotesque (l’évocation de la « bande joyeuse ») ou le terrifiant (la figure de la mère, flanquée du « défroqué »).

Dédoublé – entre celui qu’il est et celui qu’il fut –, Bosmans l’est par nature, hésitant entre passé et présent, oscillant entre le « je » et le « il ». Ce dédoublement déréalisant touche vite l’ensemble du récit, à commencer par Margaret Le Coz, elle aussi d’ici (Paris) et d’ailleurs (Berlin, où elle est née). Plus qu’une histoire d’amour, c’est l’énigme d’une ressemblance qu’interroge L’Horizon : celle d’un homme et d’une femme vivant de métiers un peu louches,  se coulant dans l’anonymat pour esquiver un passé menaçant, partageant une vie semi-clandestine où ils fraient à leur tour avec d’autres couples tout aussi équivoques et qui, derrière une normalité de façade, dissimulent tant bien que mal leur part inavouable. Cette brève rencontre semble alors celle des deux moitiés d’un même être, rassemblées non dans la plénitude mais dans la perte, et que le narrateur n’aura de cesse de réunir à nouveau jusqu’à la décision finale – son départ pour Berlin où Margaret était retournée vivre. Comme si, par ce geste, la seule action qui conjoigne passé et présent, il semblait possible à Bosmans d’échapper aux « plis secrets » qui le retiennent, de réunir des existences que le hasard, la peur avaient enfermées dans des vies parallèles, dans ces « corridors du temps » auxquels il aura longuement rêvé. Le désir d’horizon auquel il aspire est bien celui-là : désir d’une ligne franche qui dessine une orientation véridique, en lieu et place de l’enchevêtrement des signes qu’il semblait condamné à décrypter. Ultime sursaut de la volonté cherchant à se dégager, ou bien leurre que l’esprit s’invente en laissant imaginer une issue pour mieux placer en miroir une ville face à une autre, afin d’étendre un peu plus le règne de la « matière sombre » ?

L’errance de Bosmans en compagnie de Margaret plongeait dans un temps suspendu, un été indistinct où toutes les saisons semblaient venir se fondre : « À l’aide des points de repère qui lui restaient en mémoire, il finirait par retrouver le jour exact et la saison. Sans doute le printemps de l’hiver, comme il appelait les beaux jours de janvier et de février. Ou l’été du printemps, quand il fait déjà très chaud en avril. Ou simplement l’été indien, en automne – toutes ces saisons qui se mêlent les unes aux autres et vous donnent l’impression que le temps s’est arrêté. » Dans les dernières pages du livre, l’arrivée à Berlin semble renouer avec cet « été »-là et livrer au narrateur une image parfaite de ce que fut une vie désormais en grande partie écoulée. Mais l’horizon peut aussi se dérober et devenir mirage. Nous ne saurons pas si ces premiers pas sont vraiment le signe d’un retour (au temps le plus reculé, hors mémoire, à la part manquante, à l’histoire inachevée) ou s’ils ne marquent pour Bosmans qu’une étape de plus de son interminable enquête.


Gilles QUINSAT
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Introduction

Prix Nobel de littérature 2014,Patrick Modiano est un des écrivains les plus importants de la génération née juste après la Seconde Guerre mondiale, dont son œuvre – qui rencontre un public nombreux et fidèle – est directement issue. Ses romans plongent dans l’atmosphère équivoque et indécise des périodes où les êtres et les choses sont profondément troublés. Son style, d’une grande clarté, vise à l’épure et atteint parfois à cette « écriture blanche » caractéristique de la littérature de la seconde moitié du xxe siècle, marquée par la tension entre la mémoire et l’oubli, le silence et la nécessité de la parole pour rendre compte d’une réalité que l’Histoire a rendue confuse.

1.  Le paradis perdu de l’enfance

« Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une mémoire empoisonnée ». Patrick Modiano décrit ainsi – dans Livret de famille – l’obsession qu’il tente de résoudre par l’écriture depuis son premier roman, La Place de l’Étoile, publié en 1968, à l’âge de vingt-trois ans






2. Au bord de la disparition








3. Dora Bruder : le récit d’un processus de création
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