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			À mes ancêtres,

			À Germaine Le Goff et ses élèves africaines de l’école de Rufisque,

			À mes parents,

			À mon frère et ma sœur,

			À mes nièces

			

			.

			Il m’est impossible de raconter des choses que je n’ai pas vraiment vécues. Je me souviens toujours de cette prière de mon bon ami Teilhard de Chardin : « Mon dieu donnez-moi d’entendre toujours et de faire entendre aux autres, l’immense musique des choses ». C’est cette musique des choses que j’ai voulu faire entendre.

			Henry de Monfreid

			

			.

			Préface de Xavier Driencourt

			Lorsque François-Xavier Freland m’a demandé de préfacer cet ouvrage, j’ai hésité. Non par manque d’intérêt pour le sujet – bien au contraire – mais parce que je savais ne pas être le plus légitime pour le faire. L’auteur de La Grande Repentance parle en expert de l’Afrique subsaharienne, alors que je connais surtout l’Algérie, mal le reste du continent.

			***

			Tout d’abord, La Grande Repentance n’est pas un livre confortable. C’est un livre qui ne plaira pas forcément ; c’est un livre qui dérange, qui accuse, qui s’oppose à la pensée unique « wokisée » et qui refuse la facilité. La Grande Repentance décrit la modification du rapport à la France de l’Afrique subsaharienne comme la conséquence non seulement d’une émancipation que nous aurions nous-même promue, mais aussi et surtout d’une forme d’« auto-flagellation », pour reprendre l’expression de l’auteur. Ce dernier passe en revue, de manière très documentée, tout ce qui, en France, contribue à cette repentance : journaux, hebdomadaires, médias télévisés, radios ; le Quai d’Orsay lui-même et ses centres culturels ; les cabinets ministériels (notamment présidentiel) qui attachent plus d’importance aux diasporas africaines installées à Paris et qui ont leur propre agenda politique ; l’Agence française de développement (AFD), véritable ministère de la Coopération, mais sans la tutelle politique qu’avait l’ancienne « rue Monsieur ».

			Le sentiment antifrançais est décrit comme encouragé par des dirigeants putschistes qui espèrent ainsi trouver une forme de légitimité face à leurs résultats économiques catastrophiques et à leur mauvaise gouvernance. Mais il prospère aussi grâce à une partie radicalisée de la diaspora, souvent binationale, et à des Africains sachant habilement profiter des avantages qu’offre notre pays tout en le critiquant. Il bénéficie aussi du soutien de la gauche de l’échiquier politique et de médias, pour certains financés par l’argent public, que François-Xavier Freland connaît bien puisqu’il y a travaillé. Nous avons notre part de responsabilité car nous laissons aussi prospérer sans réagir les fake news, telles que celle d’une France qui aurait pillé économiquement (et continuerait à le faire), ses anciennes colonies. Il suffirait pourtant d’expliquer qu’elles ne sont ni la source de nos approvisionnements, ni la destination de nos exportations et qu’à titre d’exemple, les exportations de la France vers les huit pays de l’UEMOA correspondent à celles vers Singapour et la Malaisie, nations réputées plus éloignées de nos intérêts. Cet effort pédagogique, nous ne l’avons jamais vraiment fourni et avons au contraire laissé les réseaux sociaux développer une forme de détestation envers la France à laquelle une partie de la jeunesse peut se montrer sensible… Qui en profite ? La Russie et la Chine notamment, et ce alors même que leur comportement s’apparente à du néocolonialisme, mais un colonialisme plus brutal et plus subtil que celui pratiqué par la France.

			

			Ensuite, ce livre est l’œuvre d’un journaliste rigoureux, connaissant parfaitement un sujet qu’il maîtrise jusque dans le détail : travail approfondi sur les sources ; description méticuleuse et documentée du rapport de soumission de certains médias et cercles du pouvoir à la déconstruction de notre relation à l’Afrique ; stratégie illisible et souvent contre-productive de l’AFD, pourtant supposée contribuer à notre image ; compte-rendu précis de situations ou d’entretiens en tête-à-tête ; analyse des rôles de Serval et de Barkhane, ainsi que de la Minusma ; enfin, description de notre ligne politique erratique jusqu’au plus haut niveau de l’État ainsi que de notre incapacité à agir et à le faire savoir. Faut-il ajouter « et à nous faire aimer et respecter » ?

			En outre, ce livre est aussi celui de descriptions poétiques et parfois nostalgiques de paysages, de personnages, de lieux qui ont fait le bonheur de l’auteur. Le portrait rapide qu’il brosse de Malick Sidibé, le grand photographe malien, m’a rappelé avec plaisir la visite de son atelier que j’avais effectuée au cours d’un bref séjour professionnel à Bamako. À la lecture de certains passages, m’est venue en tête la chanson « Mali Sadio » interprétée par Mangala Camara et jouée par l’immense Toumani Diabaté. Car La Grande Repentance c’est aussi des Africains ou des passionnés d’Afrique disparus, tels que le cinéaste Jean Rouch, que l’auteur parvient à faire réapparaître en quelques lignes romantiques.

			***

			La Grande Repentance signifie aussi que la relation entre la France et l’Afrique subsaharienne mérite autre chose que le « décolonialisme parisien » et la déconstruction, surtout quand ils sont menés par des personnes ayant rarement franchi le périphérique parisien, par de jeunes expatriés pratiquant l’entre-soi, ou par des élites binationales adeptes d’une « pensée dogmatique simpliste ». D’abord car c’est notre intérêt commun : l’instabilité au Sahel associée aux conséquences du dérèglement climatique aura nécessairement des conséquences potentiellement explosives en Afrique du Nord et dans les pays du golfe de Guinée… et dans un deuxième temps en Europe. Et puis il est sans doute trop tard pour le rejet. Le nombre de personnes d’origine africaine sur deux générations dépasse 10 % de la population française, sans compter les illégaux. Nous devons donc trouver une autre voie fondée sur un héritage plus durable et moderne que celui issu des décolonisations, puis du libéralisme et plus récemment de la mondialisation. Certes, nous avons en partage avec l’Afrique francophone deux tragédies du passé, l’esclavage et le colonialisme ; une dette de sang, celle des Africains tombés pour notre liberté en 14-18 et 39-45 ; mais nous avons aussi un présent à gérer, et un futur à bâtir. Pour cela nous devons privilégier la convergence de nos intérêts, qui passe par la priorité au développement de l’Afrique francophone. Il nous faut arrêter de laisser les autres (l’Union européenne, les agences onusiennes, les banques) gérer la moitié de notre aide au développement et faire davantage d’aide bilatérale. Il faut aussi imposer à l’AFD de se recentrer sur les sujets « lourds » du développement et d’arrêter les actions périphériques liées au wokisme qui n’intéressent ni le développement ni les Africains. Il faut aussi qu’elle permette aux entreprises françaises de s’aligner, notamment face à la concurrence chinoise, et faire en sorte que l’argent du contribuable revienne – à prestation égale – à des entreprises françaises. Il y a enfin des modèles concrets dont nous pourrions nous inspirer.

			***

			L’auteur aime l’Afrique et cela se sent, mais encore plus la France, comme il le dit d’ailleurs lui-même… C’est pourquoi cette préface est aussi une forme de reconnaissance : reconnaissance envers un auteur qui a le courage d’écrire ce que beaucoup pensent, reconnaissance envers un journaliste qui a refusé la complaisance et reconnaissance envers tous ceux – en Afrique, au Maghreb, dans la diaspora – qui luttent courageusement et à contre-courant contre cette politique française de « grande repentance » en forme de « grande soumission ».

			La Grande Repentance est donc un appel à la lucidité, pas à la culpabilité. Ce livre mérite d’être lu. Non parce qu’il propose des solutions, mais parce qu’il pose le bon diagnostic. Il est complété par des entretiens avec notamment deux personnalités que je connais, Renée Fregosi et Boualem Sansal, qui insistent, l’un comme l’autre, sur la nécessaire « refondation » de notre politique africaine.

			Xavier Driencourt est un diplomate et haut fonctionnaire français. Il fut ambassadeur de France en Algérie à deux reprises, de 2008 à 2012 et de 2017 à 2020. Il a publié en 2022 L’énigme algérienne : Chroniques d’une ambassade à Alger aux Éditions de L’Observatoire.

			

			.

			Avant-propos 

			En 2007, j’habitais à Bamako, dans le quartier de Niarela, juste à côté de l’ambassade de Russie, près de la place des Chasseurs. J’aimais cette ville, ses maquis1 où les hommes s’entassaient dans l’obscurité pour boire de la bière et refaire le monde, Ségou et ses promenades en pirogue sur le fleuve, Djenné et son marché hebdomadaire au pied de la grande mosquée, Tombouctou qu’on rejoignait par bateau en franchissant le lac Débo ou encore le pays Dogon qui nous faisait prendre conscience qu’avant l’islam aussi, il avait existé d’autres croyances au Sahel. Je vivais une époque heureuse. On pouvait alors traverser ce beau pays de culture tout seul, sur une moto, sans connaître le moindre danger, hormis la crevaison. Le Mali, considéré alors comme l’un des pays les plus sûrs de la sous-région, s’ouvrait à peine au tourisme. À Bamako, on allait écouter Salif Keïta, Toumani Diabaté, Oumou Sangaré à l’Institut français. Je travaillais pour France 24, je roulais sur une moto chinoise, je couvrais toute la sous-région et j’avais l’impression d’être Tintin, notre « modèle » à tous, avant qu’il ne soit passé à la moulinette de la bien-pensance décoloniale. À l’époque, je faisais déjà du journalisme pour voir le monde, éventuellement le décrire, rarement pour le juger. Je n’aimais pas les articles contre les Français en Afrique, ni les articles trop négatifs sur les Africains. J’essayais de raconter la beauté, malgré les difficultés du quotidien, naïvement. J’avais envie de vivre l’Afrique mythique, si vivante, d’Henry de Monfreid, d’Antoine de Saint-Exupéry, de Joseph Kessel ou même de Kapuściński, pas celle toujours plus sombre d’Antoine Glaser, François-Xavier Verschave ou Stephen Smith. J’avais tout lu et je n’appréciais que modérément cette littérature à charge, tellement françafricaine, relais de tous ces clichés qu’elle était censée pourtant dénoncer. Mais pour écrire sur l’Afrique, il me fallait vivre ma propre expérience, avec comme boussole cette phrase célèbre de Ryszard Kapuściński : « Pour pratiquer le journalisme, il faut avant tout être bon. Les gens mauvais ne peuvent pas être de bons journalistes. Seul un homme bon essaie de comprendre les autres, leurs intentions, leur foi, leurs intérêts, leurs difficultés, leurs tragédies. Et immédiatement, dès le premier instant, de s’identifier à leur vie2 ». 

			En tournant les pages de ce livre, j’aimerais donc qu’on ne se méprenne pas sur ce que je suis, à l’heure d’X et surtout d’Y. Je ne suis nostalgique de rien. Je ne crois pas en la supériorité de quelque race que ce soit, mais en l’équilibre naturel des choses, des êtres. J’apprécie la sobriété autant que le respect d’un certain état de fait. Je ne suis pas foncièrement croyant mais chrétien, catholique et profondément attaché à ce legs. J’aime la culture, les cultures. J’aime surtout l’Afrique, ses habitants, ses peuples, son patrimoine. Je n’ai rien à lui prouver pour autant. J’y ai donné, j’espère, un peu. J’y ai pris aussi, vécu de belles heures, j’y ai goûté la terre, aimé sa couleur. J’y ai partagé les rires et quelques drames. J’ai regardé passer des pirogues, et de drôles de véhicules parfois. Je n’ai pas oublié ces bus pleins à craquer, avec poules et chèvres attachées sur le toit. Ils filaient tout droit vers un horizon lumineux. On était au tournant des années 2000 et on aurait dit une séquence des années 1950 en technicolor. Je repense souvent à ces temps pas si lointains. J’ai aimé cette Afrique-là, y trouver ce que je n’avais pas chez moi : les grands espaces, le ciel bleu, les sourires, l’autre. Je n’ai jamais ressenti de dédain, ni de complexe de supériorité pour ces peuples. Je n’ai jamais prétendu leur ressembler non plus, ni leur être étranger. J’ai toujours été moi, moi-même, sans fioriture. Je n’ai d’ailleurs jamais eu le goût du déguisement. J’ai, j’ai eu, j’aurai des amis en Afrique, parfois très proches, j’ai connu, je connaîtrai parfois des déceptions et, pourquoi pas, des ennemis aussi. L’humain ne trouve grâce à mes yeux que dans son intégrité morale, certes de plus en plus rare. Ce livre n’a aucune vocation. Il ne règle aucun compte. Il n’assène aucune vérité, il n’essaye pas de convaincre les convaincus du contraire. Il n’apprendra rien à ceux qui savent tout. Il est le résultat d’une expérience, la mienne, d’un regard, de mes sentiments, de mes engagements aussi. Ce livre est le fruit d’une subjectivité surtout : ma sincérité. J’écris les choses comme je les vois ou les ai vues, pas comme on voudrait que je les voie. Je n’aspire à être ni gourou de secte ni idéologue. Je conçois qu’on puisse me critiquer. Je ne conçois pas que l’on puisse détenir la vérité. Je ne suis pas à l’aise avec les prétentieux, les sûrs d’eux. Je trouve qu’il n’y a rien de plus convaincant qu’un homme qui doute et j’en ai rencontré beaucoup, pas seulement en Afrique, rarement chez mes confrères. Ce livre est un pavé dans la mare. Le livre que je n’ai jamais lu dans cette littérature fastidieuse sur ce continent. Peut-être sera-t-il tout aussi rébarbatif que les autres. Au mieux, ce sera un essai de plus. 

			Et si, dans ce livre, j’évoque mon amour de l’Afrique, je revendique aussi et surtout, celui de mon propre pays, la France.

			

			Chapitre 1. Le romantisme français en Afrique 

			Au Mali, en 2007, il ne se passait pas grand-chose, enfin si ; une rébellion touareg avait repris quelques mois plus tôt. Sur un coup de tête, paré d’insouciance, j’étais allé visiter son chef, Ibrahim Ag Bahanga, réfugié dans le massif de l’Adrar, tout au nord, à la frontière algérienne. Une rencontre que j’évoque longuement dans mon livre Mali au-delà du Jihad3. Je ne pensais pas, à l’époque, qu’il disparaîtrait si vite du cadre, officiellement victime d’un accident de la route dans le désert, assassiné selon les siens par les djihadistes d’AQMI, au retour de sa campagne de Libye en août 2011. Dans son ambition panafricaine, le guide de la révolution libyenne avait armé et soutenu les « guérillas » nationalistes du continent aux dépens de certains états. Ce fut le cas au Mali où, pour contrer l’influence de l’Algérie notamment, celui qui se rêvait en leader de l’Afrique n’avait pas hésité à financer la rébellion touareg et à former certains combattants sur son territoire. Par reconnaissance, les rebelles du MNLA avaient grossi les rangs des milices pro-Kadhafi au moment de la guerre civile de 2010-2011. C’est dans cet échange de bons procédés que le chef touareg d’alors, Ibrahim Ag Bahanga, avait combattu en Libye avant de rentrer poursuivre la lutte au Mali.

			Hama Ag Sid Ahmed, ancien porte-parole du MNLA, que j’avais rencontré plusieurs fois à Paris avant d’interviewer son chef et ami proche au nord Mali4, me l’avait plusieurs fois confié, avant de me le reconfirmer en 2025 : « À la suite de certaines investigations réalisées sur le terrain, nous pensons que des éléments affiliés à AQMI sont à l’origine de sa mort. Ils avaient entendu qu’Ag Bahanga était en relation avec les Français pour lutter contre les terroristes ». Fin 2007, lorsque je m’étais rendu à Kidal, j’avais passé plusieurs jours à m’entretenir avec des personnalités locales, dont plusieurs ne sont plus, pulvérisées depuis par les drones des mercenaires russes de Wagner et des bérets verts maliens revanchards, lors de la bataille du 13-14 novembre 20235. On allait accuser longtemps à tort le Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA) d’avoir provoqué la prise de pouvoir au nord par les djihadistes en 2012. Les Touaregs gênaient depuis toujours l’illusion d’un État-nation à la française, qui faisait vivre le nationalisme malien de Bamako à Montreuil. Depuis l’indépendance, la plupart des régimes successifs, socialistes ou libéraux, avaient tenté de soumettre ce petit peuple de nomades, par la force, la sécheresse ou les massacres. Des spécialistes, pour certains maliens, avaient même évoqué le terme de « purification ethnique ». C’était indirectement l’opinion de Hamidou Mariko (ex-chef de bataillon), qui s’en était inquiété dans son livre sorti en 1990, Mémoire d’un crocodile. Du sujet français au citoyen malien, mis en forme par l’historien Pierre Boilley. Lors de la première révolte touarègue de 1963, l’ancien commandant du cercle de Kidal avait été formé au combat par les Soviétiques… Il avait eu le courage de dénoncer les exactions de l’armée de son pays, après avoir été « hélas, aux premières loges des sévices », comme il l’avoua plus tard. Mariko expliquait lui-même qu’on avait envoyé des parachutistes maliens sur zone uniquement pour « casser du civil ». Les maisons avaient été systématiquement pillées. « C’était le marché du viol ». « Dans la zone interdite, aucun être vivant n’avait le droit de circuler. Le commandant considérait que même les animaux n’avaient pas leur place. Les bœufs, les chameaux, les chèvres, tout le bétail rencontré dans la zone était massacré. Cela faisait mal au cœur car c’était la richesse propre de ce pays que nous avions l’ordre de supprimer. […] Évidemment tous ces massacres nous ont fait passer pour des monstres ». 

			Pour ma part, j’étais encore loin d’imaginer cela, même si j’avais senti, au contact des rebelles touaregs, qu’une tragédie se tramait en silence au Mali depuis longtemps. Je me souviens d’un jeune rebelle qui m’avait confié, face caméra, le racisme des militaires dont ils étaient victimes. « Il n’y a rien à faire ici. On vit sur les cailloux, sous les arbres. On n’a pas d’eau. Il n’y a pas de vie. Nous, on vit comme des sauvages6 ».

			

			.

			Chapitre 2. Touaregs, le mythe du complot anti-africain

			Pierre Boilley est un historien hors normes, inclassable. Est-ce cela qui lui a valu parfois le mépris de ses pairs ? J’ai eu la chance de le rencontrer chez lui, dans son modeste appartement parisien rempli de masques et de souvenirs. C’était un jour de printemps. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. À dix-sept heures, il posa sur la table une bouteille de whisky. « Tu veux pas un petit verre ? » Il me raconta alors sa vie, ses échecs scolaires, son CAP, les vieilles Peugeot 404 qu’il avait convoyées en Afrique par le Sahara jusqu’au Niger, avant de devenir historien. Pierre Boilley est un rêveur, un amoureux sincère de l’Afrique. Je le suivais depuis plusieurs années. Professeur émérite de l’Université Paris i, il a entre autres signé Les Touaregs Kel Adagh. Dépendances et révoltes. Ce pavé de presque 700 pages, publié en 2012 chez Karthala, raconte avec d’incroyables détails l’histoire de ce peuple touareg qui fut l’un des derniers à tomber sous la domination coloniale française en 1893, avant de déclencher en 1963-1964, peu après l’indépendance du Mali, une révolte armée « écrasée dans le sang et l’indifférence internationale ». Son livre revient précisément sur les évolutions qu’a connues cette population contrôlée par l’administration française, puis malienne, « dans ce qu’il faut bien appeler une succession de colonisations », peut-on lire en quatrième de couverture. Détesté par Bamako, Pierre Boilley a lui aussi pris le risque de dire les choses comme elles sont et non comme certains voudraient qu’elles soient. Il est depuis toujours l’objet de campagnes de diffamation, voire d’intimidation, pour ses recherches précises et détaillées sur l’origine des peuples touaregs. Son travail méticuleux, scientifique, gêne considérablement les nationalistes maliens, surtout parmi la diaspora, en France, qui ne veulent pas en entendre parler. Pour ma part, j’ai compris il y a longtemps, comme d’autres, que dans un pays profondément corrompu, sans véritable armée et qui sombre chaque année un peu plus dans l’ignorance (la montée de l’islamisme en étant la meilleure preuve), il est plus facile d’insulter à distance les éclaireurs de l’histoire que de s’attaquer aux terroristes djihadistes, voire au vrai problème : la mal gouvernance. Mais pour se regarder en face, il faut d’abord savoir revoir son ambition nationale à la baisse. Le Mali d’aujourd’hui, pays d’histoire, de grands royaumes et d’empires, a peut-être été un peu trop fantasmé par des politiques et intellectuels africains depuis la création artificielle en 1960 de la nation malienne. La réécriture de l’histoire est passée par là. Dans cette optique, de grands intellectuels régionaux, comme Mamby Sidibé au Mali, Cheikh Anta Diop au Sénégal ou Djibril Tamsir Niane en Guinée, se sont empressés, parfois avec brio, souvent par opportunisme, d’exagérer sciemment l’importance de l’empire du Mali, comme d’autres le Saint-Empire romain germanique. François-Xavier Fauvelle, historien qu’on ne peut pas accuser d’anti-africanisme, avoue lui-même dans son essai Les masques et la mosquée à propos de l’empire du Mali : « C’est un immense puzzle dont [les historiens] ne connaissent que quelques pièces, sans savoir de combien de pièces est constitué le puzzle, ni combien de pièces se sont perdues, chacun forçant plus ou moins pour parvenir à emboîter les pièces les unes aux autres7 ». Cette réécriture de l’histoire, prélude à la construction du sentiment national, a fait des ravages. L’exemple touareg en est peut-être la meilleure preuve. 

			En face de moi ce jour-là, Pierre Boilley déroule son argumentaire qu’il explique longuement dans un ouvrage collectif8. Il revient avec des détails précis sur cette résistance touareg à toute forme de domination : « Au xixe siècle, la conquête française, à partir de ses bases algériennes, sénégalaises et du golfe de Guinée, prit peu à peu en étau les régions sahariennes qui furent les dernières à être dominées. […] Les derniers raids transsahariens issus des poches de résistance du sud marocain ne furent finalement vaincus qu’au début des années 1930. Les nomades, considérés par l’administration coloniale comme difficiles à vaincre et prompts à se soulever, ne furent pas soumis au même régime de domination que les colonisés d’Afrique noire ».

			Nous reparlons ensemble des récits d’explorations du naturaliste Théodore Monod, l’un des plus grands spécialistes du Sahara au xxe siècle, qui a participé, à sa manière, à forger le mythe des « seigneurs du désert » dans l’imaginaire collectif. Les héros du grand « roman saharien » forcent l’admiration depuis longtemps pour leur simplicité, leur sobriété, leur liberté surtout, dans un monde que l’on voudrait soumettre à la « modernité ». Le Paris-Dakar, et ses étapes sahariennes, ont achevé de nourrir le mythe.

			« En réalité, ces soupçons de complot touareg, fantasme d’un certain favoritisme français pour les hommes bleus, sont surtout apparus lorsque la France envisageait déjà l’idée de se retirer du continent, et qu’à Paris on avait réfléchi à un plan de repli économiquement bénéfique », reprend Pierre Boilley qui se sert un petit verre, trinque et poursuit : « La France avait voulu conserver une certaine mainmise dans le grand Sahara, où se trouvait l’essentiel des ressources naturelles, en créant « l’Organisation commune des régions sahariennes » (OCRS) sous tutelle française. Tout le monde devait en profiter, mais personne n’en voulut ! C’est de là qu’est née l’idée d’un complot français au grand Sahara. Un épouvantail épouvantable ! Même le futur premier président de la République du Mali, Modibo Keïta, y était fermement opposé ».

			Boilley repose son verre avant de reprendre le fil de sa pensée. « Certes, certains soldats français qui aimaient l’Adrar fournirent quelques fusils aux rebelles lors de la rébellion de 1963, mais de là à accuser les légendaires méharistes français liés au lobby touareg de combattre aux côtés de certains rebelles contre le Mali, non ! La grande majorité d’entre eux ne les soutenait pas ! »

			 Pourtant, depuis l’indépendance, l’opinion malienne (du sud) n’en démord pas. Les Français sont complices d’une sympathie agissante ou d’une solidarité « raciale » pour les Touaregs, minorité méconnue et rebelle. Et qu’en est-il réellement des richesses naturelles ? Forage après forage, on a finalement conclu qu’il y avait peut-être un peu de pétrole dans cette région de l’Adrar des Iforas. De l’uranium ? Ça reste à prouver. De l’or, un peu plus, et les Russes ont su en profiter davantage. 

			Nous nous séparons le soir sur un consensus. La principale maladresse des soldats français durant l’opération militaire Serval en 2013 – mais pouvaient-ils faire autrement – fut de s’offrir les services des rebelles touaregs pour venir à bout des groupuscules djihadistes au Nord. Depuis, l’absence de militaires maliens à Kidal après les accords d’Alger, signés en juin 2015 à Bamako, censés mettre un terme à la guerre du Mali, avait remis au goût du jour le fameux « complot touareg ».

			

			Chapitre 3. La nostalgie africaine du colonialisme

			J’ai souvent entendu aux quatre coins de l’Afrique occidentale cette vieille rengaine du « c’était mieux avant ». Évidemment, cela provenait pour beaucoup de personnes âgées qui avaient connu l’époque coloniale. Certains avaient été tirailleurs ou enseignants et tous partageaient une vision nostalgique de la France. C’était l’époque où l’on avait construit les routes, les écoles, les ponts : la modernité en quelque sorte. En même temps, puisque ceux qui avaient « subi » la colonisation en parlaient si positivement, comment leurs petits-enfants pouvaient-ils, eux, en parler si mal, alors qu’ils ne l’avaient pas connue ? Le rêve des indépendances, de la liberté recouvrée avait succédé au système colonial, avec presque autant de frustrations et de rêves inachevés. Ce n’était pas tout à fait Twist à Bamako9. Je me souviens de longues discussions chez lui, dans le quartier de Bagadadji, avec Malick Sidibé, le célèbre photographe des bals maliens qui avait su si bien capter dans ses clichés, avec très peu de moyens et un appareil photo moyen-format carré, cette effervescence festive des premières années d’indépendance. Jamais je ne l’avais entendu dire du mal de la France. Il faut dire qu’il avait appris dans les années 1950 les rudiments de la photographie grâce à un Français, Gérard Guillat-Guignard, qui l’avait aidé ensuite à ouvrir son premier magasin en 1958, à Bamako. Malick Sidibé, que j’avais plusieurs fois interviewé pour France 2410, pouvait rester des heures assis sur le pas de la porte de son mythique laboratoire. Il partageait facilement un thé à côté de ses vieux appareils photos, avec les visiteurs fortuits. La plupart, d’ailleurs, étaient des Français. Il savait très bien, au passage, leur vendre ses photos. Les Rencontres africaines de la photographie à Bamako, créées en 1994 par deux Français, Françoise Huguier et Bernard Descamps, lui avaient permis de se faire connaître à l’international. Je me souviens de cette confession qu’il m’avait faite entre deux fous rires contenus, un œil vers le ciel alors que l’autre me fixait : « Je dois beaucoup à la France ». Ce qui est étonnant, et ce qui peut-être diffère, dans mon expérience, de celle de certains confrères, c’est que lorsque je m’enfonçais dans l’intérieur du pays, je retrouvais partout exactement le même message positif vis-à-vis de la France, qu’il soit émis par des personnes âgées mais aussi par des plus jeunes. L’histoire était passée. Et les événements les plus sombres semblaient avoir été digérés, peut-être pardonnés, sans doute même oubliés. Mais l’Afrique occidentale n’est pas un tout. Au Sénégal, au Bénin, et peut-être en Guinée, notamment dans les principaux ports de l’esclavage, Gorée, Boffa ou Ouidah, les avis étaient forcément plus négatifs. Avec raison. C’est surtout au Bénin que j’ai ressenti la plus grande défiance, parfois une réelle agressivité. Et comment ne pas l’être ? J’avais visité avec émotion la porte du non-retour, symbolisée par un arc mémorial en béton et bronze, par laquelle près de deux millions d’humains avaient été déportés. Même si, à Ouidah, Portugais et Britanniques avaient grandement participé à ce triste commerce des esclaves, régulé, rappelons-le, par l’État du Dahomey, ancêtre du Bénin, les Français avaient l’obligation de faire profil bas. En revanche, je n’avais jamais ressenti dans les pays du Sahel – éloignés des côtes –, un quelconque sentiment hostile à l’égard de l’ancien empire ou des Français. La France, c’était De Gaulle, les alliés, et même la colonisation ! À titre de comparaison, l’islamisation du nord du Sahel, principalement par les Peuls ou les Arabes, ne s’était pas faite non plus que dans la joie. Et pourtant, les habitants de cette région aspirent encore aujourd’hui à ces traditions culturelles ou religieuses, voire vestimentaires, venues du Maghreb ou du Moyen-Orient…

			

			.

			Chapitre 4. Des colonisations en Afrique ?

			La « perception coloniale » est une expression qui revient souvent dans la bouche d’intellectuels décoloniaux, enclins à chercher sur leurs interlocuteurs, allez, disons plutôt blancs, une forme de subordination, d’acte de contrition, de repentance. Il faut sans cesse rappeler que la colonisation, en Afrique comme ailleurs, n’a pas commencé avec la France… « L’histoire du colonialisme remonte fort loin ; l’Antiquité nous offre ainsi de nombreux exemples d’exploitation et de domination d’une société par une autre », rappelle au passage la définition du Petit Larousse. « Territoire occupé et administré par une nation en dehors de ses frontières, et demeurant attaché à la métropole par des liens politiques et économiques étroits », peut-on lire encore. À ce titre, il faut relire Astérix, où s’exprime l’art d’un petit village gaulois de résister à la colonisation romaine. On comprend aisément que la « colonisation » est un phénomène qui existe depuis l’aube des temps. Bizarrement, nos historiens ont cantonné « scientifiquement » la colonisation – il ne faut jamais remettre en question les jugements de nos chercheurs à la Sorbonne ou au CNRS – à l’expansion française ou anglaise du xixe siècle. Pour revenir à l’Afrique, il y a donc « empiriquement » toujours eu des couches de colonisations : égyptienne, romaine, turque, arabe, voire islamique avec les Peuls, sans parler des différents empires africains qui, en s’imposant ici ou là, avaient, d’une certaine manière, forcément colonisé, imposé leurs règles, leurs coutumes. À ce titre, il faut encore relire la définition du Robert : « Faire d’un pays une colonie. Envahir ; être omniprésent dans un lieu, un domaine ». C’était quoi un pays au xviie siècle en Afrique, alors que les trois quarts du continent étaient divisés en régions ethniques ? L’objectif du courant décolonial est donc bien de présenter les Blancs comme les inventeurs de la colonisation qui se résume, en général, pour eux, à la prédation des richesses naturelles, mais surtout à l’esclavage. En 2004, l’ouvrage de l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières, avait à ce titre provoqué la controverse. Cet ancien professeur à l’université de Bretagne-Sud, spécialiste de l’histoire de l’esclavage, avait démontré qu’il existait non pas une mais trois types de traites négrières : « la traite atlantique, la traite arabo-musulmane et la traite interafricaine qui alimentait les deux autres ». « Or ce livre sortait trois ans après le vote de la loi Taubira de 2001, qui reconnaissait comme crime contre l’humanité la seule traite négrière occidentale, faisant des “Blancs” les seuls coupables », rappelait fort justement au Figaro le 11 mai 2021 l’historienne Marie-Claude Barbier Mosimann, maître de conférences honoraire à l’ENS Paris-Saclay. Elle ajoutait avec justesse : « La polémique s’intensifia quand, en 2005, [Olivier Pétré-Grenouilleau] déclara au Monde “au poncif raciste blanc – l’Occident civilisé face aux sauvages noirs – a succédé l’image tout aussi déformée de bourreaux uniquement blancs face à des Noirs uniquement victimes” ». En effet, à en croire aussi l’historien canadien Paul Lovejoy, le commerce d’esclaves existait déjà entre les royaumes africains bien avant que les Arabes ou les Européens ne s’en approprient la funeste pratique. Ce dernier défendait d’ailleurs dans son livre : « Le fait qu’il y ait eu au moins autant d’esclaves en Afrique qu’aux Amériques à n’importe quel moment de l’histoire exige une réflexion attentive. Quand la guerre de Sécession a éclaté aux États-Unis, il y avait probablement davantage d’esclaves dans les états musulmans de l’ouest de l’Afrique que dans la Confédération, ou même qu’à Cuba et qu’au Brésil. à lui seul, le Califat de Sokoto avait sans doute autant d’esclaves que les États-Unis et continua à avoir une économie et une société dominées par l’esclavage jusqu’à la crise qui survint à l’époque de l’occupation européenne après 189711 ».

			Pour revenir à l’Afrique subsaharienne, l’empire du Mali, ô combien glorifié aujourd’hui, avait certes tenté d’interdire l’esclavage au xiiie siècle, mais apparemment les profits générés par la pratique étaient tels que la mesure ne fut jamais appliquée. Quant à la ville de Tombouctou, dotée de la prestigieuse université coranique de Sankoré, si elle était dès le xve siècle la capitale intellectuelle et spirituelle de la région, centre de propagation de l’islam en Afrique, elle fut aussi l’une des pires plaques tournantes de la traite des esclaves du continent. Il est à noter au passage que si, pas très loin, la Mauritanie a officiellement aboli l’esclavage en 1981, celui-ci perdure encore au fin fond de ses contrées. À ce sujet, le combat de l’opposant anti-esclavagiste Biram Ould Dah Abeid, lui-même descendant d’esclaves, plusieurs fois candidat malheureux (ou plutôt écarté) de l’élection présidentielle, en est l’exemple vivant. Une pratique qui sévit aussi dans tous les pays de la sous-région, du Mali au Tchad. À Kayes, la persistance de l’esclavage par ascendance (« jonya », en bamanankan) provoque régulièrement de violents affrontements entre populations. Ce rappel des faits permet aussi de mieux comprendre que l’esclavage ne se résume pas à la colonisation française, britannique, portugaise ou hollandaise. Même si force est de constater que ces empires européens pratiquèrent la traite des êtres humains de manière industrielle, pour ne pas dire, en utilisant un terme aujourd’hui galvaudé : « génocidaire ». « Dans certains pays du sud, continuer à accuser l’Occident de tous les maux est un attrape-nigaud qui fonctionne encore. Il permet de dissimuler l’incroyable échec politique, social et économique des élites de ces pays depuis les indépendances. Comme la crise s’intensifie dans des pays, les lamentations mémorielles s’intensifient dans la même proportion (Algérie, pays du Sahel) », expliquait récemment avec justesse Driss Ghali, spécialiste marocain de la thématique identitaire, auteur d’Une contre-histoire de la colonisation française paru en 2023 aux éditions Jean-Cyrille Godefroi12. Le phénomène de domination d’une puissance sur une autre existe quasiment depuis que l’homme est apparu sur terre. Sommes-nous individuellement responsables pour autant des crimes, des exactions commises à certains moments de notre histoire commune par notre pays d’origine ? Vraisemblablement non. Peut-on accuser un petit Allemand né en 2024 d’être responsable du génocide juif ? Sans doute pas. Être conscient, condamner, ne pas oublier, est évidemment la moindre des choses pour les humains en général, mais après ? Doit-on courber l’échine indéfiniment, jusqu’à connaître l’humiliation imposée par ceux qui n’acceptent pas, et peut-être avec raison, celle vécue par leurs aïeux ? Non plus. « On ne guérit pas le mal par le mal », disait l’historien grec Hérodote. Doit-on caricaturer indéfiniment un épisode de l’histoire en commun en le résumant à son chapitre le plus sombre ? Ça se discute. Peut-on mettre au même plan le colonialisme esclavagiste européen des débuts, avec cette « mission civilisatrice », toute napoléonienne, ô combien discutable, qui voulait d’abord répandre les idées des Lumières du xviiie dans le monde ? Certes il y eut bien au xxe siècle des massacres, des dérives choquantes, comme les fameuses « expositions coloniales », décrites de manière simpliste et racoleuse comme des « zoos humains » par Pascal Blanchard. Peut-on aussi resituer cela dans le contexte d’alors ? A-t-on le droit de faire l’inventaire de la colonisation française, comme on l’a fait de l’Empire romain ou de la conquête musulmane de l’Hispanie ? Existe-t-il malgré tout des choses positives dans ce passé commun ? J’avais raconté dans un précédent livre13 l’histoire de Germaine Le Goff, institutrice bretonne qui, en pleine période coloniale, dès 1923, voulait apporter l’instruction à des jeunes filles africaines jusque-là acculées aux tâches ménagères. Cette fille de pêcheur, instruite à l’école laïque, éprise des valeurs républicaines d’égalité, de fraternité, de liberté était-elle un colon dans l’âme ? Ou plutôt une féministe humaniste de son temps, qui considérait que, de sa Bretagne natale au Sénégal, le sort des femmes pouvait être amélioré face à l’obscurantisme religieux ? Quand on leur pose la question, les Touaregs d’aujourd’hui, peuple de nomades, s’estiment « colonisés » par les Maliens du sud depuis l’indépendance en 1960, comme évoqué ci-avant. On voit bien que cette fameuse « perception coloniale » est à géométrie variable en fonction du camp idéologique, racial, ethnique ou culturel auquel on appartient. 

			D’ailleurs, toujours selon le spécialiste Pierre Boilley, « rien ne prouve que le grand empire du Mali du xiiie ou xive siècle allait jusqu’au nord, du côté de l’Adagh, jusqu’à Kidal, qui au passage n’existait pas à l’époque, c’était juste un oued ». C’est ce que prétend pourtant une nouvelle génération d’historiens africains, américains ou européens qui, d’une certaine manière, réécrivent l’histoire, pour ne pas dire « la révisent », avec l’objectif culpabilisateur que l’on sait. Les religions en général ont joué un rôle essentiel dans le phénomène d’expansion ethnique. À tel point que les Dogons, concentrés au centre du Mali, du côté de la falaise de Bandiagara jusqu’au sud-ouest de la boucle du Niger, qui possédaient leur propre cosmogonie – et firent le bonheur des ethnologues français, de Marcel Griaule à Jean Rouch en passant par Michel Leiris – ont résisté longtemps à la pénétration de l’islam imposé par les « colons » peuls ou arabes.

			

			.

			Chapitre 5. La frustration de la France

			Avant de prendre mon vol pour Paris lorsque je quitte Dakar, j’ai pour habitude de saluer ma vieille grand-mère de cœur africaine, Annette Mbaye d’Erneville. Elle trouve une place importante dans ma biographie sur Germaine Le Goff, la directrice de la première école normale d’institutrices d’Afrique. J’aime m’arrêter chez cette femme aujourd’hui presque centenaire. Annette m’a ouvert les portes de l’Afrique et je lui dois beaucoup. C’est comme une halte obligée, même si ses enfants, notamment son fils réalisateur de cinéma, sont plus distants, peut-être parce que je ne partage pas leurs idées. Vingt ans avant, il m’avait vanté les mérites de Sékou Touré, dans un discours déjà profondément anti-France. J’avais été gêné en l’écoutant parler. C’était la pensée dogmatique, simpliste d’un binational de l’élite dakaroise. Or, si Annette avait été une grande dame de son époque, journaliste de la Radio télévision sénégalaise, féministe de la première heure, femme de caractère libre, instruite, c’est peut-être aussi parce qu’elle était passée par cette école française. Et c’est sans doute pour cette raison qu’elle avait su rester une femme humble et reconnaissante, avec un amour sincère de la France. Aurait-elle connu une si époustouflante carrière si elle n’avait pas eu la chance d’étudier à la seule école de tout un continent qui donnait leur chance à des jeunes femmes africaines ? Son fils serait-il né dans un milieu culturel favorisé sans cette rencontre ? Probablement pas. Et si je reconnaissais du talent à ce dernier, ses films étaient à peu près tous produits par TV5 Monde, peut-être aussi parce qu’il remplissait le cahier des charges avec cette mention quasi honorifique : « cinéaste africain ».

			Ce jour-là, je rendis une dernière visite de courtoisie à ma chère Annette, toujours assise à sa table, dehors sur la terrasse, à faire sa revue de presse matinale en épluchant Le Soleil ou Le Quotidien14, les yeux collés au papier. Elle me confia qu’elle ne voulait plus retourner en France, à la fois parce qu’elle était trop vieille, mais surtout parce qu’on ne lui délivrait plus de visa. Amer constat pour cette femme qui aimait tant la France et ne pouvait plus voyager. Je me dis alors à moi-même que la double nationalité devait être un choix mérité, et non un dû. 

			Nous discutâmes de mes écrits, de ma famille puis, je la quittai en souhaitant que ce ne fût pas la dernière fois. J’aimais sa maison, « la roulotte », je n’oublierai jamais son sourire, son clin d’œil sur le pas de la porte, avant de la refermer. 

			

			Chapitre 6. Une double nationalité pas toujours francophile… 

			En 2010, le président Nicolas Sarkozy avait voulu déchoir de la nationalité toute personne d’origine étrangère qui aurait volontairement porté atteinte à la vie d’un policier, d’un gendarme ou de toute personne dépositaire de l’autorité publique. À la fin 2015, juste après les attentats du 13 novembre, le président François Hollande avait lui aussi proposé que la déchéance de nationalité française pour les auteurs d’actes terroristes soit inscrite dans la Constitution. Je me souviens de la réaction d’hostilité unanime dans la rédaction de Jeune Afrique face à cette proposition. « C’est complètement idiot, c’est une décision raciste », s’était indigné l’un des célèbres chefs de la rédaction, dont l’épouse est africaine. Au passage
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