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Kapitel 1 – Ein Ziehen im Rücken

Wenn mir Anfang 2023 jemand gesagt hätte, dass ein leichtes Ziehen im Rücken mein Leben auf den Kopf stellen würde, hätte ich wahrscheinlich gelacht.

Als Industriemechaniker gehört ein ziehender Rücken schließlich fast zur Berufsbezeichnung. Wer täglich in Maschinen herumkriecht, Schrauben löst, sich verrenkt und an Stellen arbeitet, für die der menschliche Körper eigentlich nie konstruiert wurde, kennt solche Beschwerden.

Mal hier ein Zwicken, mal dort ein Ziehen. Nichts, worüber man viele Worte verliert.

Ich war damals 54 Jahre alt und gehörte zu der Sorte Mensch, die Ärzte eher als notwendiges Übel betrachteten. Nicht aus Angst, sondern weil ich sie schlicht nie gebraucht hatte. Wenn man Jahrzehnte lang gesund ist, entwickelt man die feste Überzeugung, dass das auch so bleibt.

Mein Rücken sah das allerdings anders.

Zunächst war da nur dieses seltsame Gefühl. Nicht wirklich Schmerz. Eher so, als hätte ich mich irgendwo verhoben. Ein Muskel, der beleidigt war. Nichts Dramatisches.

Zumindest dachte ich das.

Meine Frau dachte etwas anderes.

„Geh doch endlich mal zum Arzt und lass das anschauen.“

Diesen Satz hörte ich zunächst einmal. Dann noch einmal. Und irgendwann in einer Häufigkeit, die selbst den hartnäckigsten Ehemann zur Aufgabe zwingt.

Also tat ich etwas, das ich normalerweise vermied:

Ich vereinbarte einen Arzttermin.

Blut wurde abgenommen. Die üblichen Untersuchungen wurden gemacht. Alles Dinge, die Menschen regelmäßig machen und die für mich ungefähr so spannend waren wie eine Bedienungsanleitung für einen Toaster.

Doch dann kamen weitere Untersuchungen hinzu.

Ein CT sollte gemacht werden.

Einfach zur Sicherheit.

Einfach zur Abklärung.

Diese zwei Worte sollte ich in den kommenden Monaten noch sehr oft hören.

Da wir eine gute Bekannte hatten, die in einer urologischen Praxis arbeitete, holten wir sie mit ins Boot. Nennen wir sie Martina.

Martina hatte einen unschätzbaren Vorteil: Ihre Praxis befand sich direkt über der Radiologie. Kurze Wege, schnelle Informationen und vor allem jemanden, der medizinisches Fachchinesisch in normales Deutsch übersetzen konnte.

Mittwoch ging ich zum CT.

Danach fuhr ich nach Hause.

Ich machte mir keine großen Gedanken.

Freitag klingelte das Telefon.

Martina.

Schon ihre Stimme verriet mir, dass dieser Anruf nicht zur Kategorie „Alles bestens“ gehörte.

„Du brauchst nicht zu uns in die Praxis zu kommen“, sagte sie. „Du hast einen Nierenstau dritten Grades. Du solltest ins Krankenhaus.“

Solche Sätze verändern innerhalb weniger Sekunden die Blickrichtung auf das eigene Leben.

Eben war man noch ein Mann mit Rückenschmerzen.

Plötzlich war man ein Patient.

Und niemand wusste, warum.

Mein Schwiegervater hatte für solche Situationen einen Lieblingsspruch:

„Wenn man etwas hat, geht man zum Schmied und nicht zum Schmiedle.“

Also entschieden wir uns für die große Lösung.

Die Uniklinik Heidelberg.

Wir riefen dort an und wurden mit einer außergewöhnlich freundlichen Ärztin verbunden.

Sie ließ sich die Blutwerte und den CT-Befund schildern, hörte aufmerksam zu und sagte dann einen Satz, der gleichzeitig beruhigend und beunruhigend war:

„Montag reicht. Aber kommen Sie nüchtern. Es geht wahrscheinlich direkt in den OP. Die Niere müssen wir jetzt erst einmal retten. Danach sehen wir weiter.“

Danach sehen wir weiter.

Damals ahnte ich noch nicht, dass diese vier Worte der Beginn einer Reise waren, die niemand geplant hatte.

Eine Reise voller Untersuchungen, Rätsel, Hoffnungen, Rückschläge und erstaunlich vieler Momente, in denen man trotz allem lachen musste.

Denn manchmal beginnt das größte Abenteuer des Lebens nicht mit einem Koffer in der Hand.

Sondern mit einem Ziehen im Rücken.




Kapitel 2 – Das Wort, das keiner hören will

Montagmorgen, 6 Uhr.

Während die meisten Menschen sich noch einmal im Bett umdrehten, saß ich bereits im Auto Richtung Heidelberg.

Der Plan war einfach.

Abfahrt 6 Uhr.

Ankunft 7:15 Uhr.

Aufnahme in der Uniklinik.

Problem beheben.

Nach Hause fahren.

Gut, ganz so einfach stellte ich mir das nicht vor. Aber irgendwo in meinem Kopf war ich immer noch bei einer verstopften Leitung.

Als Industriemechaniker denkt man eben anders.

Wenn irgendwo Druck entsteht, sucht man die Ursache, beseitigt das Hindernis und alles läuft wieder.

Warum sollte der menschliche Körper komplizierter sein als eine Maschine?

Diese Frage sollte ich noch oft bereuen.

Auf Station angekommen wurde ich aufgenommen. Die Abläufe wirkten routiniert. Für die Mitarbeiter war es ein ganz normaler Montag.

Für mich war es der Beginn einer Reise, von der ich noch nicht wusste, wie lang sie werden würde.

Ein Arzt erklärte mir den Plan.

„Wir legen Ihnen eine Harnleiterschiene ein. Das ist ein kleines Röhrchen, damit der Urin wieder von der Niere in die Blase ablaufen kann.“

Das verstand ich sofort.

Druck muss weg.

Problem erkannt.

Mehr musste ich eigentlich gar nicht wissen.

Ich gehöre zu den Menschen, die medizinische Details nur in homöopathischen Mengen vertragen. Wenn etwas gemacht werden muss, dann macht es. Ich sehe anschließend, wie es ausgegangen ist.

Währenddessen hatten die Ärzte bereits die CT-Bilder und den Befund des Radiologen studiert.

Irgendetwas blockierte den Harnleiter.

Irgendwo auf Höhe der Abzweigung der Aorta.

Die Hoffnung war einfach: Mit der Kamera hineinschauen, Hindernis finden, Ursache erkennen.

So zumindest die Theorie.

Kurz darauf wurde ich Richtung OP geschoben.

Die Schwestern waren freundlich, der Narkosearzt erklärte noch einmal alles in ruhigem Ton.

Dann kam der klassische Satz.

„Denken Sie an was Schönes, Ihren letzten Urlaub.“

Eine gute Idee.

Wirklich.

Leider hatte mein Gehirn andere Pläne.

Bevor ich überhaupt entscheiden konnte, an welchen Urlaub ich denken wollte, war ich schon weg.

Keine Palmen.

Kein Strand.

Kein Sonnenuntergang.

Einfach Licht aus.

Als ich wieder zu mir kam, war alles verschwommen.

Der Aufwachraum.

Gedämpfte Stimmen.

Maskierte Gesichter.

Zwei Personen standen in meiner Nähe.

Bis heute könnte ich nicht sagen, wer es war.

Ich erkannte weder Gesichter noch Namen.

Nur einen Satz.

Einen einzigen Satz.

„Das sah nicht gut aus. Das ist Krebs.“

Dann waren die beiden weg.

Zumindest glaube ich das.

Vielleicht gingen sie hinaus.

Vielleicht schlief ich wieder ein.

Vielleicht hatte ich alles nur geträumt.

In diesem Zustand zwischen Narkose und Wirklichkeit hätte mir auch jemand erzählen können, dass mein Bett gerade zum Mond fliegt.

Doch dieses eine Wort blieb.

Krebs.

Es hing plötzlich im Raum.

Und in meinem Kopf.

Während ich langsam wieder wach wurde, begann ein seltsamer Kampf.

Hatte ich das wirklich gehört?

Oder hatte mein narkosegeschädigtes Gehirn irgendeinen Unsinn zusammengesetzt?

Je wacher ich wurde, desto lauter wurde die Frage.

Haben die wirklich Krebs gesagt?

Oder bilde ich mir das gerade ein?

Stunden später lag ich wieder auf Station.

Die Schiene war gelegt.

Die Niere war entlastet.

Eigentlich sollte das die gute Nachricht sein.

Doch alles, woran ich denken konnte, war dieses eine Wort.

Krebs.

Ein Wort, das man nie hören möchte.

Schon gar nicht von zwei maskierten Gestalten, die aussehen wie Figuren aus einem schlechten Krimi und danach einfach wieder verschwinden.




Kapitel 3 – Wir raten nicht. Wir wissen.

Irgendwann am Nachmittag kam die Oberärztin zu mir.

Bis heute erinnere ich mich an ihre ruhige Art.

Keine Hektik.

Keine Panik.

Keine vorschnellen Aussagen.

Sie setzte sich neben mein Bett und erklärte mir, was passiert war.

„Wir haben eine Spülzytologie entnommen. Die geht jetzt zum Pathologen. Dort werden die Zellen untersucht.“

Dann sprach ich das aus, was seit dem Aufwachraum in meinem Kopf herumspukte.

„Im Aufwachraum hat jemand Krebs gesagt.“

Die Oberärztin nickte.

„Es hat auffällig ausgesehen.“

Sie überlegte kurz nach den richtigen Worten.

„Es sah aus wie ein kleiner rot-oranger Blumenkohl.“

Kein Bild, das man normalerweise mit seinem eigenen Körper in Verbindung bringen möchte.

Schon gar nicht an einem Montag.

„Das kann auf Krebs hindeuten“, sagte sie weiter.

„Aber wir raten nicht.“

Dann kam ein Satz, der mich bis heute begleitet.

„Wir wissen.“

Sie machte eine kurze Pause.

„Und im Moment wissen wir noch nichts.“

Diese Worte waren gleichzeitig beruhigend und beunruhigend.

Beruhigend, weil niemand voreilige Schlüsse zog.

Beunruhigend, weil niemand wusste, was wirklich los war.

Die Niere war zunächst gerettet.

Die Harnleiterschiene funktionierte.

Der Druck war weg.

Der Rest musste warten.

„Morgen kommt der Katheter raus, dann können Sie nach Hause.“

Nach Hause.

Ein seltsames Wort, wenn man gerade gehört hat, dass möglicherweise Krebs in einem wohnt.

Die Nacht wurde lang.

Wer schon einmal versucht hat, in einem Krankenhaus ruhig zu schlafen, weiß, dass das eine optimistische Vorstellung ist.

Wer zusätzlich auf einen möglichen Krebsbefund wartet, weiß, dass Schlaf ungefähr dieselbe Wahrscheinlichkeit hat wie ein Sechser im Lotto.

Am nächsten Tag durfte ich nach Hause.

Dort warteten meine Frau und meine beiden Töchter.

Und natürlich das Internet.

Meine Töchter hatten bereits recherchiert.

Gegoogelt.

Verglichen.

Analysiert.

Nach wenigen Stunden hatten sie vermutlich mehr über Harnleiterkarzinome gelesen als ich in meinem gesamten Leben.

Das Wort Krebs war inzwischen Dauergast in den Gesprächen.

Ich dagegen traf eine Entscheidung.

Vielleicht war sie klug.

Vielleicht auch nicht.

Aber sie fühlte sich richtig an.

Ich würde nichts lesen.

Gar nichts.

Keine Foren.

Keine Statistiken.

Keine Horrorgeschichten.

Keine Überlebensraten.

Solange niemand wusste, was ich hatte, würde ich mich auch nicht verrückt machen.

Ich hielt mich an den Satz der Oberärztin.

„Wir raten nicht. Wir wissen.“

Und solange niemand etwas wusste, gab es auch nichts zu googeln.

Rückblickend war das wahrscheinlich einer der besten Entschlüsse meiner gesamten Krankengeschichte.

Denn während alle um mich herum nach Antworten suchten, erlaubte ich mir etwas, das in solchen Situationen selten wird:

Ich wartete einfach ab.




Kapitel 4 – Die Kunst des Nichtwissens

Vier Wochen später war der Befund da.

Vier Wochen.

Wer jemals auf einen pathologischen Befund gewartet hat, weiß, dass Zeit in solchen Situationen anders funktioniert.

Vier Wochen können sich anfühlen wie vier Monate.

Der Bericht trug eine beeindruckende Überschrift:

„Pathologisch-anatomische Begutachtung mit kritischer Stellungnahme.“

Das klang zunächst sehr vielversprechend.

Nach dem Lesen war ich allerdings ungefähr so schlau wie vorher.

Wenn man den Bericht vereinfacht zusammenfassen wollte, hätte dort auch stehen können:

„Es könnte etwas sein. Es könnte aber auch nichts sein. Wir wissen es nicht genau.“

Es fanden sich Zellen, die auf einen Tumor hindeuten konnten.

Oder auch nicht.

Je länger man den Bericht las, desto weniger verstand man ihn.

Und je mehr man versuchte, ihn zu verstehen, desto mehr entstand der Verdacht, dass ihn vielleicht auch die Verfasser nicht für einen Roman über Klarheit eingereicht hatten.

Also rief ich in Heidelberg an.

Ich erreichte die Oberärztin.

„Hallo Herr F.“, sagte sie freundlich.

Dann erklärte sie den Befund in einem Satz, der deutlich verständlicher war als mehrere Seiten Pathologendeutsch.

„Der Befund sagt nicht Nein.“

Kurze Pause.

„Tendenziell eher Ja.“

Noch eine Pause.

„Wir müssen das Ganze wiederholen.“

Das war die Zusammenfassung von vier Wochen Warten.

Nicht Nein.

Eher Ja.

Aber eigentlich wissen wir es nicht.

Also Termin vereinbaren.

Noch einmal Heidelberg.

Noch einmal Untersuchung.

Noch einmal warten.

Inzwischen hatte ich mich an meine Harnleiterschiene gewöhnt.

Zumindest so weit, wie man sich an einen
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