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Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Après avoir
dirigé les services culturels de L'Événement du jeudi et de
L'Express, il est depuis 1996 le directeur adjoint de la rédaction du Nouvel Observateur, chargé des pages culturelles. Il est
également producteur et animateur de l'émission Le Masque
et la Plume sur France Inter et chroniqueur littéraire à La Provence. Son roman C'était tous les jours tempête, paru en 2001
aux Éditions Gallimard, a reçu le prix Maurice Genevoix.

 
à la mémoire de mon père, Philippe
Garcin (1928-1973)

 
à Jean-Luc Coutable, écuyer, avec
reconnaissance


 
Il faut monter beaucoup, tout en ne
laissant pas les livres se couvrir de poussière sur les étagères.
 

NUNO OLIVEIRA



Si j'avais à choisir ma mort, ce serait
plutôt à cheval que dans un lit [...] C'est
là où sont mes plus larges entretiens.
 

MICHEL DE MONTAIGNE




Regain au pays d'Auge

Pendant plusieurs années, tel le lecteur qui
dévore des histoires sans jamais goûter la qualité
d'un style ni savoir qu'il peut en tirer des voluptés
plus grandes encore et des secrets bien gardés, j'ai
monté pour le plaisir, sans beaucoup d'efforts ni
de risques, à distance. C'était un complément de
vie, une manière de défoulement dominical. Je ne
changeais pas, je m'octroyais des séances de gymnastique à la carte, je m'augmentais à heures fixes.
Et puis la curiosité a tourné à l'obsession. Une
obsession intraitable, dévoreuse de temps, d'énergie, d'insouciance, de complaisances. Une obsession qui travaille le corps, ronge l'esprit, déchire le
calendrier des tâches ordinaires, saccage les prévenances sociales et décourage les plus fidèles amitiés. Mon royaume pour un cheval !
Je ne peux plus, désormais, me passer de sa
puissante odeur forestière, de son poil tiède et
doux, de sa longue bouche molle qui s'enfonce
dans mon cou, de son regard altier mais sans arrogance ni indulgence, de son poitrail musculeux,
nodal, qui commande les graciles antérieurs, de
cette masse volumineuse dont la faculté à se soumettre, à se donner, est, dans l'ordre animal, l'un
des plus bouleversants témoignages de bonne
volonté et de perfectionnisme. Quand je ne l'ai pas
mis, placé au trot de travail, levé sur les barres ou
emmené dans un petit galop cadencé au fond des
bois humides, la journée paraît creuse, fade, inodore et incolore – d'ailleurs, sous le bureau, les
cuisses distendues réclament leurs quartiers de
selle à cirer et les mollets impatients, leurs flancs à
comprimer. Chaque nuit, de rêves héroïques en
chimères érotiques, invente de folles chevauchées
dans des plaines médiévales, d'impeccables reprises de haute école versaillaise, de formidables
saillies printanières, des parcours d'obstacles cyclopéens, et des chutes d'acrobates dont, parfois,
l'on ne se relève pas. Sans cesse, la vie pédestre, citadine, bavarde, machinale, immobile,
climatisée, obligeante, oublieuse, tyrannise mes
aspirations à la liberté, au silence et à la solitude.
J'ai le sentiment que toute heure passée à écrire sur
les chevaux est une heure que je n'ai pas consacrée
à les monter, que la page peut attendre, pas le cheval : il est vivant, elle enferme le bonheur passé
dans le cimetière des mots.
C'est à ce moment précis que l'équitation cesse
d'être un sport de détente, un divertimento, un
caprice, un privilège. Elle peut alors prétendre à
l'art, dont la grammaire est éternelle, mais aussi à
la philosophie, qui repose sur des lois naturelles – l'autorité intelligente, la fermeté souple, le
ministère de la délicatesse, l'éthique du tact, la
conduite, sans domination, des natures libres et
égales – dont ceux qui prétendent nous gouverner
devraient davantage s'inspirer.
À la ville, je flaire, à une certaine raideur, une
vieille pudeur, une timidité contrariée, une fausse
arrogance, un regard qui fuit par la fenêtre vers le
gris du ciel, le cavalier sous l'interlocuteur cravaté.
En voyage, comme je cherchais, autrefois, le
monument rare ou le vieux théâtre, je m'enquiers
désormais du club équestre le plus proche, fût-il miséreux, quelques boxes, un paddock, une
improbable sellerie, où respirer le crottin et entendre cliqueter les mors qui composent une musique
concrète, préboulézienne.
Même au loin, mes idées fixes me poursuivent.
Je me souviens d'un séjour en Égypte. Avec quelques amis, sous le chaud soleil de février, nous
remontons le Nil. La felouque accoste, en fin
d'après-midi, sur une rive d'Assouan. Pour
rejoindre l'hôtel, nous montons dans deux petites
calèches noires conduites par des adolescents et
tirées par de petits chevaux bais, malingres,
dociles, qui partent dans un trot fatigué. Les
jeunes cochers font claquer la chambrière dans
l'air sec. Ils veulent de la vitesse. Pour nous
impressionner, ils se lancent dans une course folle,
crient, trépignent et fouettent, fouettent. Les chevaux ont beau être épuisés, affamés, ils relèvent
l'encolure dans un ultime effort, se mettent au
galop, leurs sabots déferrés martèlent en cadence
le bitume, les calèches rebondissent méchamment
sur les nids-de-poule, les vieilles roues flottent
dans les moyeux, les essieux couinent, et ce galop
infernal n'en finit pas. Je hurle au gamin de ralentir, de ménager sa pitoyable monture aux flancs
décharnés, il rit, hausse les épaules, frappe encore
plus fort avec la mèche du fouet. Quand, enfin, on
arrive, le cheval est hagard. Il a les yeux révulsés,
les jambes tremblantes, la tête basse. Comme pour
lui demander pardon, je caresse sa maigre encolure
et ses hanches creuses où ma main sent l'os.
Hilare, le cocher me lance dans un mauvais
anglais : « Vous savez, c'est un fainéant ! » Cette
nuit-là, dans l'oppressante moiteur, j'ai rêvé que le
petit cheval bai arrachait l'herbe tendre du pays
d'Auge et que plus jamais il ne tirerait de calèche
sur les berges d'Assouan.
En librairie et en bibliothèque, je me promène
d'abord dans l'hippothèque, feuillette avec émotion les méthodes d'écuyers de la glorieuse Académie de Naples, des Écuries du Roi, les manuels
d'officiers, les cahiers de vétérinaires et tous ces
traités illustrés de gravures savantes dont la prose
est, avec les aphorismes du XVIIIe siècle, la meilleure
leçon de style. Le dernier de ces maîtres, disparu
en 1989, fut Nuno Oliveira. Il n'avait pas le profil étique et métallique à quoi, d'ordinaire, l'on
reconnaît les écuyers de Saumur. Les photos de
son âge mûr montrent plutôt un homme fort, au
cou taurin, aux épaules de portefaix et dont la tête
de pénitent s'inclinait comme à l'instant de la
prière. Il pesait, de toute sa masse immobile, sur
des chevaux gracieux chez lesquels il semblait
avoir réveillé le désir de légèreté, le plaisir de bondir, le bonheur de s'arrondir, le devoir de politesse.
Une statue de marbre glissant sur l'eau d'un lac.
Toute sa vie, dans le décor simple et sobre de
son manège d'Odivelas, il se leva à cinq heures du
matin, travailla ses chevaux ibériques au son du
Concerto de l'Empereur et enseigna son art jusqu'à la
nuit tombée. À ses élèves, il répétait : « Il y a deux
choses en équitation : la technique et l'âme. » Mais
aussi : « Cherchez la pureté des trois allures. Le
reste viendra avec facilité. » Élève de Joachim
Miranda, ancien écuyer de la maison royale portugaise, il était intraitable sur les principes, vénérait
La Guérinière, savait faire la synthèse de l'École de
Versailles et du bauchérisme, se méfiait des élégants et des importants qui venaient le solliciter :
« Je rencontre souvent des messieurs bien habillés,
ayant une belle cravate et de belles manières. Mettez-les à cheval et les voilà qui tapent et qui
piquent. Je ne comprends pas cette métamorphose. N'auraient-ils à pied que des apparences
d'hommes civilisés. » Car il raillait l'humanité « à
pied », quand elle se hausse du col et méprise les
faibles. Pour se faire mieux comprendre, cet
homme qui aimait les livres autant que les chevaux
rédigea, dans une langue très simple, des protocoles où il est question de patience, de sensibilité,
de finesse, de confiance, d'humilité, d'abnégation,
de rectitude, de loyauté. Si ce n'étaient des
manuels d'équitation, on pourrait aussi bien les
lire comme des vade-mecum pour un usage quotidien, de belles versions latines, à mi-chemin des
Lettres à Lucilius, de Sénèque, et des Géorgiques, de
Virgile.
J'ai aussi la nostalgie des temps anciens où le
roman d'éducation commençait par être un roman
d'équitation. On n'imaginait pas alors de poésie
sans vers ni de romans sans chevaux. Ils étaient
d'indispensables acteurs de complément, des figurants exemplaires, de redoutables complices, des
frères d'armes et de cœur, ils accompagnaient les
héros dans toutes leurs aventures comme, désormais, l'automobile entraîne les personnages modernes vers leur destin mécanique. Pied à l'étrier,
on galopait à ciel ouvert. Pied au plancher, on
roule maintenant à huis clos. Et ça sent le renfermé.
Car le bel animal a perdu sa fonction littéraire
avec son emploi légendaire, qu'il fût civil ou militaire. Tel un roi en exil, un prince encagé, la tête
tournée vers les grands espaces qu'il ne traverse
plus que bridé et sanglé, le naseau humant l'air vif
d'une liberté interdite, toujours prompt à s'emballer, à s'oublier, il survit, mélancolique et digne,
dans le manège où Vachaud d'Arcole, l'écuyer de
François Nourissier, donne des leçons anachroniques de tape-cul, de maintien et de morale, dans
le haras normand de Sous-le-Vent où l'étalonnier
de Marc Trillard prépare à la fois les entiers à la
saillie et une fille d'écurie à un amour impossible,
sur les champs de courses où les jockeys selon
Homéric prennent tous les risques pour des enjeux
qui remontent à la plus haute antiquité.
Quand je crois avoir fini de flâner dans les
bibliothèques, j'entre, aux heures où les salles se
vident, dans les musées pour admirer les harnachements, les lourds caparaçons, les montants de filet
en métal des chevaux de cour et de bataille que
Pisanello a dessinés, le trait pie au galop qu'a peint
Toulouse-Lautrec au cirque Fernando, la belle
Lisa, jument de l'empereur sellée pour la promenade et par Alfred de Dreux, le Bonaparte au mont
Saint-Bernard de David, les vingt-quatre croupes
de Géricault, les chevaux de course de Degas, mais
aussi, parmi les terres cuites et les céramiques aux
teintes abricot de la Chine des Han et des Tang,
cette étonnante joueuse de polo – jiqiu – penchée
sur un coursier en lévitation et tous ces petits chevaux vifs qui illustrent les cinq races que l'imaginaire chinois a inventées : les tianma (chevaux
célestes), les feima (chevaux volants), les longma
(chevaux dragons), les shenma (chevaux divins),
les hanxuema (chevaux à la sueur de sang). En
Occident, on donne des noms, des titres de gloire,
des papiers officiels, des parentèles illustres aux
chevaux, mais on n'a jamais su leur offrir du rêve.
Ils appartiennent à notre monde, obéissent aux lois
de la hiérarchie sociale (au plus bas : la came de
club ; au plus haut : le pur à prix d'or). Les
Chinois, eux, ne les mêlent pas à nos soucis
séculiers, à nos prétentions ordinaires, ils les vénèrent comme des êtres mythologiques, des cousins terrestres du dragon qui ont bien voulu nous
prêter leurs vertus et galoper dans nos vies fugaces.
Au cinéma, je guette la position du comédien –
assiette, jambes et mains qui ne trompent pas – et
m'amuse à distinguer, dès le premier galop, le portugais formé par Mario Luraschi du selle français
prêté par les Haras nationaux. Et, dans mon
métier de journaliste, je n'ai jamais manqué une
occasion de sacrifier à cette passion : c'est ainsi
que j'ai rencontré des écuyers et des ostéopathes,
testé à Saumur le simulateur équestre Persival,
longtemps rêvé avec Michel Henriquet à l'âge d'or
de Versailles – quand les sabots des andalous faisaient chanter le pavé de la place d'Armes et que la
musique de Lully rythmait les carrousels du prince
de Lorraine dans le manège de la Grande Écurie
– , rôdé le plus souvent possible, à Aubervilliers,
dans le paradis interlope du nyctalope Bartabas, et
que j'ai accompagné, à cheval, la police montée de
La Courneuve.
C'est un joli souvenir. Je savais que la dernière
brigade de ce type avait disparu en 1936. Elle avait
été créée, à son retour de Londres où il avait
admiré l'ordre britannique, par le vice-président
du Conseil, M. Armand Masard. En vareuse et
culotte bleu foncé, baudrier et houseaux en cuir
noir, coiffée de la bourguignotte, perchée sur des
alezans achetés aux régiments de cuirassiers, elle
tentait de régler la circulation (auto et hippomobile) aux grands carrefours de la capitale – ceux
de la Concorde, de l'Opéra, de l'Hôtel de Ville, du
Châtelet, de Rivoli-Sébastopol et de Hausmann-Scribe. Mais, fatigués de faire, cinq heures par
jour, du surplace dans les embouteillages, les
douze gardiens de la paix, tous anciens cavaliers de
l'Armée, descendirent de leurs montures alezanes
qui répondaient aux sobriquets de Rosette III,
Renoncule, Parfumé, Pyramide, Quinquagésime,
Pacha, puis la brigade fut dissoute. C'était il y a
soixante ans. Quand j'appris qu'un jeune commissaire, féru d'équitation, voulait réhabiliter le maintien de l'ordre par la cavalerie – on domine le
terrain, on passe partout, l'approche est silencieuse, les règles écologiques sont respectées, et on
jouit en outre de la sympathie des usagers – –, je
chaussai mes bottes et partis pour La Courneuve.
Couvrant quatre cents hectares, accueillant
deux millions et demi de visiteurs annuels – dont
trente mille par jour, en haute saison, et je ne
compte pas les renards, les hiboux moyens ducs,
les butors étoilés, et les cygnes sauvages –, le Parc
est une immense enclave de pelouses, d'arbres, et
de lacs artificiels, en territoire défavorisé : la banlieue Nord de Paris. Encerclé par les barres de
Stains, Saint-Denis, Dugny et La Courneuve, le
troisième espace vert de la région (après les bois de
Boulogne et de Vincennes) représente un défi permanent à l'îlotage : à pied, les patrouilles sont inefficaces, à Mobylette, elles sont polluantes. Me voici
donc, un après-midi du mois de mars, accompagnant un brigadier dans le Parc de La Courneuve
pour une patrouille de routine. Nos chevaux, des
selles français venus des Haras nationaux, sont
bais, hauts, puissants, vifs, mais pas nerveux. Travaillés chaque matin en dressage, à l'obstacle, voire
sur un parcours de cross, ils ont déjà libéré toute
leur énergie. On se promène le long des allées où
fleurissent les dahlias et courent les lapins. Chaque
fois que nous croisons des promeneurs, enfants ou
adultes, ils s'approchent, demandent à caresser le
chanfrein, l'encolure, ou l'épaule, tendent une
main hésitante, puis affectueuse. Selon un protocole immuable, et grâce à la médiation naturelle de
l'animal, ils parlent au cheval, le tutoient, puis
lèvent la tête vers le cavalier, qui répond, en
plongée, aux questions rituelles sur la nourriture,
l'âge et la robe de sa monture. Au sol, on est l'ennemi ; à trois mètres cinquante, on surprend. En fin
de journée m'est revenue la singulière promesse
de paix civique formulée par Paul Morand : « L'assiette du cavalier, faite de fixité et de liant, est
l'image même de l'idéal politique, c'est-à-dire une
domination d'autrui qui commence par la maîtrise
de soi. »
Ces détours par les bibliothèques et les musées,
ces récréations journalistiques, ces prétextes sont,
pour moi, une manière d'attendre, comme une
rançon, qu'il fasse soleil, qu'il bruine ou qu'il
grêle, le retour hebdomadaire au pays d'Auge.
Celui-là même où, un an avant sa mort et par la
grâce d'une panne de voiture aux portes de Villers,
Emmanuel Berl rencontra une bande d'adolescents surgis des blés, les écouta parler dans la
ferme où ils l'avaient accueilli, fut saisi par « un
moment de bonheur et d'espoir » et eut l'ultime
révélation d'un « regain innocent ». Entre Honfleur
au nord et Orbec au sud, Cabourg à l'ouest et
Cormeilles à l'est, c'est la vraie patrie du cheval.
Des vallées baignées par la Dives, la Risle, la
Touques et ses affluents, dont les délicieuses
Paquine, Calonne et Prébende, font danser une
terre bocagère de vieux plateaux constitués d'argile
à silex, de craie, de chaux, et piqués, au fil de l'histoire, de calvaires, d'arbres fruitiers, de manoirs
roses, de colombiers en brique et pierre blanche,
de pressoirs et de tombes de G.I.
Il est impossible, en se promenant le long des
cours bordées par des haies de noisetiers, de ne pas
rencontrer, l'encolure toujours tendue en arc de
ciel vers le pâturin, de prospères poulinières suitées. Anciens bidets normands devenus selles français, de futurs champions pirouettent, cabriolent et
se roulent au milieu d'herbages gras. Des yearlings
qu'on n'a pas ferrés jouent à se botter. Des cracks
à la retraite blanchissent à l'ombre des pommiers
en fleur. Dans les prés rayés d'innombrables
douets au bord desquels poussent la salicaire, le
souci d'eau et la menthe sauvage, des cobs normands chassent, d'une queue métronomique, la
mouche et le taon. Ignorant qu'ils sont promis à la
boucherie, des percherons débonnaires aux rondeurs magistrales se grattent lourdement contre les
troncs des poiriers. Les shetlands cohabitent avec
des moutons et les connemaras, avec des chèvres.
Il ne faut pas oublier les ânes gris tourterelle : ils
braient à fendre l'âme et inquiètent, dans les
champs voisins, les élégants trotteurs qui, en
comparaison, ont toujours l'air d'être en villégiature. Le pays d'Auge est un grand parc verdoyant,
tacheté de vaches pies et de chevaux bais, dont
l'homme est le savant ordonnateur, l'immuable
chambellan.
Sur les chemins buissonniers et jusque sur les
départementales, l'on croise des cavaliers en promenade, des sauteurs à la détente, des tilburys, des
petits ducs, des carricks, des sulkys et, aux beaux
jours, les vans qui amènent aux poulinières de la
région, pour le rituel de la saillie, les quatre-vingts
étalons du Pin. Les forêts sont traversées de sentiers réservés aux randonnées équestres et truffées
d'obstacles de cross : fossés étroits, talus, gués,
pianos d'herbe tendre, haies d'arbrisseaux, spas et
oxers en bois de sapin. Et l'on ne compte pas,
accrochés aux collines, lovés au creux des vallons,
posés dans les prairies où l'on roule la paille et le
foin pour l'hiver, les haras, ces havres de paix. La
plupart sont modestes : une fermette à colombages
entourée de lices blanches, une maison en brique
prolongée par des boxes sur les portes desquels
sont cloués les plaques ovales et autres trophées de
concours. Le plus célèbre est le Haras du Pin, Versailles de l'entier conçu par Mansart dans un parc
dessiné par Le Nôtre autour de la cour Colbert :
sur son pavé rond piaffent des selles français et des
pur-sang anglais.
Plus au nord, à Deauville, le champ de courses
de la Touques entoure le terrain de polo –
l'été, pour un spectacle social propice à toutes les
caricatures, les turfistes en shorts hurlent dans la
tribune tandis que, entre deux périodes, des élégantes coiffées de chapeaux larges comme des
ombrelles et habillées de couleur crème feignent
de reboucher en silence, d'un talon négligent, les
trous du gazon où s'affrontent, pour la Lancel
Polo Cup, les équipes argentines formées par des
milliardaires occidentaux. À trente kilomètres
de là, entre Pont-L'Évêque et Lisieux, sur une colline verdoyante plantée de résineux et oubliée
des modes de la côte, un grand écuyer au physique cardinalice, aux manières de gentleman et
à l'autorité seigneuriale, Jean-Luc Coutable,
ancien membre de l'équipe de France de concours complet et champion international, forme
de futurs moniteurs d'équitation et perpétue un
enseignement de haute lignée sous l'œil averti de
M. Coutable père qui, en bordure de forêt, anime
un club d'attelage, où l'on a des gestes séculaires.
C'est le Brévedent, petite principauté créée il y a
trente ans dans ce décor helvétique où tout est
voué à la science, au bonheur et aux prouesses
équestres.
Entre les fastes de Deauville et les rigueurs du
Brévedent, le vieux pays d'Auge déroule sur son
tapis vert billard toute la gamme des métiers du
cheval, variations d'une même passion : éleveurs,
vétérinaires, ostéopathes, maréchaux-ferrants, étalonniers, maquignons, palefreniers, lads, équarrisseurs, selliers, jockeys, cavaliers de complet, de
dressage, de saut, auxquels il convient d'ajouter
des bouchers chevalins reconvertis dans la reproduction, quelques officiers de Saumur ou du Pin
à la retraite dans le bocage, des champions cassés
en convalescence sous des toits de chaume, des
peintres animaliers, des vies secrètes dans le silence d'un haras, des destinées arrêtées devant le
spectacle quotidien de pur-sang en liberté, tout un
petit peuple de l'ombre soumis aux lois des saisons
qui habite, en Normandie, un pays magnifique
fondé sur le persistant regret de la civilisation
équestre.
J'ai vu ainsi un ancien dragon de l'armée
d'Armistice cantonnée à Castres errer, un jour de
printemps, dans l'écurie du Brévedent pour renifler l'odeur de sa jeunesse. L'inconnu s'était endimanché pour
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