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mai successo. Ha solo venticinque anni ma ¢ un gioiellino,
non mi ha mai lasciato a piedi... il suo colore blu notte mi
accompagna nei pensieri pill sereni. Sono in balia del panico
ed ho paura di tutto, non mangio da tre giorni e non sono
andato neanche a ritirare la pensione; ho la barba lunga e la
sensazione che gli altri mi scrutino come fossi un barbone,
un perdigiorno, un nullafacente, un brigante, un faccendie-
re... uno di quelli senza scrupoli sempre pronto a decidere
per gli altri, arrogante e offensivo. lo, proprio io, che sono
mediocre, discreto e talvolta remissivo; non & una realta che
posso accettare. Mia moglie mi guarda di traverso, i miei
figli non mi vedono e la solitudine mi & sempre vicina... se
non ci foste voi sarei un uomo finito vicino agli abissi pilt
profondi, senza meta e senza speranza... ma grazie a voi rie-
sco a sopravvivere e forse adesso vado a ritirare la pensione. ..
grazie di cuore per avermi ascoltato... e grazie soprattutto
per il vostro magico supporto medico scientifico, se avrd an-
cora bisogno mi sentird un privilegiato. Per il momento &
tutto; un abbraccio e alla prossima... BUONGIORNO UFFICIO
PREOCCUPAZIONI INUTILL. .. meno male che avete risposto su-
bito, ho apparecchiato perfettamente il tavolo ma la tovaglia
non ¢ simmetricamente in linea. Ho preso il teodolite, ho
battuto trecentoventisei punti ma non riesco a metterla per-
fettamente perpendicolare al pavimento; ho chiamato il pia-
strellista, ho fatto limare e levigare otto mattonelle; eppure,
non riesco a raggiungere la quota altimetrica. Sono ridotto
con la fettuccia di venti metri e sto squadrando la stanza;
¢ venuto ad aiutarmi anche mio cugino e con la livella ad
acqua abbiamo riscontrato che per circa quattro millesimi
di millimetro non siamo in quota e dunque sono sprofon-
dato nella depressione maggiore... sono un cocktail vivente
di psicofarmaci! lo, che in vita mia non ho mai sbagliato le
fondamenta dei grattacieli pitt in, io che sono sempre stato
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LA PARTITA

Finalmente la partita inizid, una partita di beneficenza
dove i benefattori erano i giocatori. Una gara nella gara, al-
lucinati contro alcolizzati; niente porte niente righe! Lar-
bitro, un ex segretario di partito che per aver dichiarato di
aver fumato uno spinello fu perseguitato a vita. Ci furono
otto minuti e mezzo di euforia, poi i primi caduti sul campo.
1l centromediano alcolizzato inizid a vomitare, 'incontrista
allucinato a piangere e urlare. Lo stadio era gremito, le pilt
alte autorita presenti, tutta la cittd di Fantasma partecipa-
va accorata come Nerone al Colosseo. Lemittente Salvia-
moilmondo riprendeva la partita, parabole avveniristiche
trasmettevano l'evento nelle comunita pitl attive; parti la
ola che dur sei ore! La partita non aveva mai fine, la gente
godeva, urlava, sbraitava. Il capo della giunta chiese la testa
dell’allenatore allucinato, il giovane consigliere pretendeva
che i contendenti improvvisassero ottave a braccio, nel brac-
cio del capitano c’erano solo buchi, falle come in un terreno
appena rizollato. La gente perbene, gli edulcorati e i perbe-
nisti in cravatta e doppiopetto blu, criticavano il modulo;
avevano il palato fino, assaporavano salmone e prendevano il
sorbetto con il mignolo alzato. Lala destra stramazzo al suo-
lo e tutti applaudirono, il medico della mutua, Tisalvosemi-
va, rimase seduto e rise con le lacrime agli occhi. Iniziava a
serpeggiare tra i presenti il malcontento di una partita finta,
truccata; bordate di fischi assomigliavano al vento d’oriente,
come nei giorni del grande freddo, dove ci si riscalda davan-

18





OEBPS/images/ebook_page_image_299128_8.jpg
chiamato per la mia infinita precisione, io che adesso sono
qui e se non mi aveste risposto sarei sotto i ponti che ho
costruito o in una bidonville... ma grazie a voi, alla vostra
forza di persuasione, alla vostra abilitd psico-attitudinale,
alla vostra versatilita mentale... il vostro ottimismo, la vo-
stra eloquenza, la loquacitd... sono per fortuna ancora qua
e grazie... grazie di cuore... e... a risentirci... BUONGIORNO
UFFICIO PREOCCUPAZIONI INUTILL. ..
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la finestra?» — tuond il padre. Jimmi... il grande Jimmi...
un’infanzia che segnd in maniera indelebile il suo cammino,
che tarpo i suoi sogni, che si impadroni della sua fragilita.
di quell’essere inerme e sensibile che senza far rumore porta-
vada mangiare ai piccioni, accarezzava i cani ed era circon-
dato dai gatti, dal loro miagolio e la loro fame... secchi...
come i rami in inverno, spelacchiati e vispi come i bimbi
senza etd, curiosi e vogliosi di sapere, di scoprire, di trovare
una tavola apparecchiata ¢ una mamma e un babbo sorri-
denti. Quel briciolo di serenita che ¢ il diritto di ogni infan-
te! Jimmi... il grande Jimmi... il custode dei sorrisi rubati, il
rubacuori dei giochi infranti, il guardiano dei diritti violati!
Luomo che cammina lungo il ciglio della strada perché ha
paura dei fari, delle macchine, degli umani! Cuomo che va
incontro alla notte senza mai aver conosciuto il giorno! Che
tristezza ch Jimmi... ma... ma tu ridi, paghi la pizza... e vai
a dormire.
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AVVERTENZA

Beh si, & vero, mi venivano sempre intorno, i racconti
dico.

Era come se mi dicessero: “Sei proprio un egoista, hai usa-
to le parole, hai scritto le tue storie e a noi

ci hai lasciati qui, dentro il computer, in un file, chiusi in
quattro mura’.

E ancora: “Anche noi vorremmo dire qualcosa, ci piace-
rebbe che qualcuno ci leggesse, e non solo

tu! Poi qui dentro stiamo scomodi, & come se fossimo co-
sternati, stretti, quasi non ci parliamo piﬁ

neanche tra di noi. Pensa se fossimo trasferiti in un libro,
dove abbiamo i nostri spazi, il comfort di

esser riposti su una libreria 0 un comodino, o semplice-
mente nelle mani di un lettore o una lettrice.

Se potremo essere utili o no, questo non lo sappiamo...
intanto perd liberaci, almeno veniamo alla

luce... poi vedremo!”.

In effetti ¢ andata cosi, hanno vinto loro, ora sono liberi e
possono fare cid che vogliono.

Marino Santinelli





OEBPS/images/ebook_page_image_299128_15.jpg
LA BEFFA

Aveva deciso di farla finita e non c’era niente da fare! PJ.
Butt non voleva ascoltare pilt nessuno, e nemmeno si poteva
dire la solita frase... ipocrita e cretina... “¢ colpa nostra”. Si
poteva evitare... o... “ce 'abbiamo tutti sulla coscienza”...
no... no... queste frasi ciclostilate PJ. Butt le aboli, e a tutti
disse le sue intenzioni. La madre, il padre, sorelle e fratelli,
zii, moglie e figli, cugini di primo e secondo grado; e non
mancavano gli amici piit intimi... tutti sapevano... ma nes-
suno lo prese sul serio! Davanti ai necrologi la gente rideva e
sussurrava... il solito burlone, & proprio inguaribile. .. e git ri-
sate fino alle lacrime. Quando lo videro sul letto, ben vestito,
pettinato e con gli occhi chiusi... mormorarono... adesso si
alza e come al solito ci prende per il culo a tutti... e... occhio
ai suoi scherzi con I'acqua in faccia o il fuoco finto che sem-
bra incendiare il mondo. Poi, lo misero dentro la bara e tutti
si aspettavano il colpo a effetto... adesso si alza... adesso si
alza... sghignazzavano. Occhio ragazzi fra poco ci fara sentire
tutti deficienti, e noi li, sorrideremo alla sua solita goliardia,
alla sua filosofia di non prendersi mai sul serio e farsi beffa
del prossimo... ormai lo conosciamo... e allora, allerta. Poi
lo chiusero, e il rumore del trapano che inchiodava la parte
sottostante a quella sopra, suscitd perplessitd e quel senso di
vuoto che davvero ognuno di noi potrebbe finire senza respiro
la corsa della vita e ritrovarsi orizzontalmente chiuso senza un
filo di luce. Ma fu solo un pensiero superfluo... tut ma
proprio tutti si aspettavano la magia di PJ. Butt che ancora
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UFFICIO PREOCCUPAZIONI INUTILI

BUONGIORNO UFFICIO PREOCCUPAZIONI INUTILL.. ah si
buongiorno, ho la lavatrice che quando finisce il lavaggio
non fa piﬁ rumore, prima invece continuava un certo ru-
morino tipo topino che si incunea o ranocchia impaurita,
insomma un avviso che la centrifuga non era del tutto finita.
Sono disperata, ho il senso di nausea e le vertigini... vedo
intorno a me un mondo buio, la felicita lontana e mio mari-
to suppongo mi mette le corna. Non so proprio come uscir-
ne fuori, anche perché quando esco e mi vedo nelle vetrine
ho l'impressione di essere ingrassata, il profilo destro non
¢ pitt lo stesso e il seno di una volta mi sembra annichilito
e sfranto. Poi non sento pilt gli odori quando cucino... la
donna delle pulizie dice che non ¢ niente ma io sono pre-
occupatissima, non vado piti regolarmente al bagno... di-
ciamo una volta alla settimana, non faccio sesso da dodici
anni e quando dormo, sogno di sognarmi un sogno che mi
farebbe sognare a occhi aperti il sogno della mia vita che
non si sogna mai di farmelo sognare. Allora mi addormento
con due Tavor da 2,5 mg e mio marito puntualmente la
mattina mi dice che ho russato tutta la notte... adesso vi
saluto perché devo farmi il bidet! Grazie infinite per il vostro
apporto psico-fisiologico, se avrd bisogno richiamerd anco-
ra... di nuovo mille grazie e buona giornata... BUONGIORNO
UFFICIO PREOCCUPAZIONI INUTILL. .. buongiorno a voi e grazie
di esistere... il mio vecchio Trotter si ¢ fermato, ho guardato
e pulito la candela ma purtroppo non parte pit e non era
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ti al camino e ai bambini si raccontano le favole, quando i
biscotti si inzuppano nel latte e una carezza ti fa sentire vivo.
1l pubblico comincié a incazzarsi, dal lancio di pomodori
passarono al lancio delle mele marce, seguirono sassi appun-
titi e qualcuno voleva lanciare un giavellotto; poi un coro di
educandi intono: «Siete finiti... siete finitil» A notte fonda
la partita fini; i ragazzi, stremati, ringraziarono il pubblico
che contraccambid con sputi ¢ insulti. La gente scemd dal-
lo stadio e molti scemi si salutarono sentendosi rincuorati,
non era importante il risultato della partita ma la felicita che
aveva portato nei cuori del pubblico. I calciatori rimasero in
campo fino all’alba, ognuno perso nella propria disperazio-
ne, accasciati in un circolo lunare si sdraiarono formando un
sole e mano nella mano attesero il giorno.
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LALLEGRIA

Mi chiamo Aleg e sto cercando un po’ di allegria — a lei,
si si, dico a lei — non ¢ che potrebbe darmene un briciolo...
che so... quanto basta per passare un buon quarto d’ora o
git1 di [il NO NO! No oggi proprio non ¢ il caso, sono piit
depresso io di uno che si sta per buttare dall’ottavo piano...
senta a me non chieda niente, lo vede quel fuoco laggitl,
quel fumo... bene... quello ¢ per me 'anticamera dell'infer-
no; io invece oggi vedo tutto nero anche se fossi in una pista
da sci — ma poi lei — come si permette di chiedere I'allegria,
¢ un’utopia non si vergogna? Non vede in che mondo vivia-
mo, non si rende conto dell’assurdita degli eventi? Le guer-
re, le ostilitd, i morti ammazzati! Aleg allora cambid strada,
quartiere, cittd, nazione, continente... fece domanda per
andare su Marte o Saturno, Giove... anche la Luna poteva
andar bene. Poi, di colpo inizio a piovere, un temporale im-
provviso, scrosciante, insistente come I'inquietudine e quel
senso di angoscia che ti attanaglia e non sai perché; come
la frustrazione e 'inappagamento, il non riconoscimento...
e... dunque lei vorrebbe I'allegria! Bene, si trova nel posto
giusto e direi al momento opportuno; facciamo un esempio:
stipuliamo un mutuo quarantennale di allegria a singhiozzo
o un ventennale di media allegria... puo... se vuole... ri-
chiedere anche un piccolo prestito molto economico ovvia-
mente di inaspettata allegria una volta al mese, se poi, tutto
cid non va bene, le offriamo un pacchetto di allegria pura e
costante rateizzabile in cinquanta anni... con una semplice
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IL GRANDE JIMMI

“27 anni fa avevo 27 anni di meno” — pensd Jimmi — “circa
880 milioni di capelli in piti e voglia di mangiarmi il mon-
do”. Ma il mondo ¢ cambiato e anche le stagioni e il fiorire
delle rose. Compro un cartoccio di caldarroste, poi si avvio
verso la pizzeria, ordind una pizza due stagioni: «Autunno
semicaldo con estate afosa» — bianca si raccomando — «l po-
modoro mi mette I'acido». Il cameriere segnd poi disse: «Da
bere?» «Uhmm... acqua liscia con qualche bollicina qua e
la... non troppe, non le digerisco» «Di dolce?» «Dunque...
vediamo... come dolce gradirei una panna non cotta senza
frueti di bosco... e... per finire una tazzina di caffe... vuo-
tal» Jimmi era un grande collezionista di tazzine da cafR, il
pitt grande... forse. Aveva la cameretta piena e non voleva
ci entrasse nessuno. Jimmi... il grande Jimmi... la pecora
nera di casa, il guastafeste, il rompicoglioni, il bambino dei
perché mai esauditi, il bambino sempre chiuso in cameretta,
il bambino cattivo, il bambino che bagnava il cuscino di la-
crime. Quello che veniva preso a ceffoni dal padre padrone
c... una sorella e un fratello deliziosi, ubbidienti, belli e bra-
vi... tanto bravi che lo pigliavano in giro... sempre... per
la sua balbuzie, per il suo naso storto, perché sempre serio.
Jimmi... il grande Jimmi... quello che metteva le molliche
sulla soglia della finestra per vedere da vicino gli uccellini.
Gli piaceva il pettirosso, il coraggio del pettirosso, ci parlava
e chissa per quale ragione umana, il pettirosso lo ascoltava. ..
o... quantomeno lui credeva lo ascoltasse. «Che fai parli con
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ipoteca sul suo sorriso! Cio¢ a dire... che se lei... nell'impro-
babile e infausta ipotesi di mancato pagamento o difficoltd
varie... noi... noi nostro malgrado e con grande dispiacere
saremmo costretti a toglierle. .. per cosi dire... il suo sorriso.
Ma ¢ una situazione che capita quasi mai, il rischio ¢ dav-
vero minimoj; se poi accade, sappi, e gliclo dico con molto
orgoglio ed emozione, che i suoi sorrisi verranno venduti
a chi non ride mai... gli incazzati, i delusi, gli infelici, gli
arroganti, i falliti ¢ quelli che reclamano una carezza... chi
non ha conosciuto il padre, chi la madre, chi nessuno dei
due; chi ¢ alla ricerca di un amore, chi non trova pit1 la via
maestra, chi la maestra li ha sempre umiliati... gli esiliati,
i sofferenti, gli ammutinati, i perdenti e tutti gli innocenti
dell’universo che il sorriso non per causa loro I'hanno perso!
E cosi... per caso... Aleg sorrise. Mentre nel cielo le nuvole
lasciavano spazio all’azzurro e vicino alla penombra dell’ani-
ma... Aleg... si senti rischiarato.
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A Maddalena e Marco
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La gente ¢ il piv: grande
spettacolo del mondo.
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