
  Tout dans ce livre est invention.


  À l’exception de la femme à la frontière.


  PROLOGUE


  Actuellement, l’histoire s’écrit en grandes quantités. Le rôle des historiens, particulièrement des historiens sceptiques, n’a jamais été aussi important.


  Eric Hobsbawm


  «Es-tu allée à la frontière?» demanda-t-il. Sa question, calme, rauque et interdite, se perdit dans les ténèbres et dans l’écho des autres voix. Ce qui acheva de la convaincre qu’elle avait commis une erreur en venant ici. Ce soir-là, elle aurait dû rester chez elle. Seule. Avec ses rêves.


  Mais, ce soir-là, elle avait pris une douche, s’était habillée comme pour sortir, s’était mis un peu de parfum et avait appelé un taxi. Comme d’habitude, elle n’était arrivée ni très en avance ni très en retard, au moment où les premiers invités avaient déjà bu un ou deux verres et où la musique, traversant la porte, retentissait à fond dans la cage d’escalier de l’immeuble. Elle salua Zornitsa, prit un verre de vin, but une gorgée, histoire de ne pas se faire remarquer, et chercha une place parmi les conversations oiseuses du salon.


  Tout cela, elle le fit comme à l’accoutumée. Sauf que, ce soir-là, le vin avait un drôle de goût. Après la deuxième gorgée, elle sentit la tête lui tourner. Le sol se déroba sous ses pieds, les corps en sueur, autour d’elle, vacillèrent, leurs voix s’élevèrent, puis retombèrent pour n’être qu’un chuchotement, le silence d’un désert dans lequel il ne reste que le vent, d’une pièce poussiéreuse dans laquelle il n’y a que les araignées.


  Elle essuya la sueur sur son front.


  Elle ne pouvait pas partir maintenant. Il était trop tôt. Zornitsa penserait que quelque chose n’allait pas, elle lui demanderait ce qui se passe, elle la regarderait de cette manière-là.


  Elle se faufila à travers la cohue et sortit sur la terrasse. Elle prit appui contre le garde-corps, posa les mains sur le ciment froid à l’endroit où, en été, étaient disposées des jardinières de géraniums. Des nuages bas, rougis par le reflet des lumières de la ville, bouchaient le ciel automnal. L’air avait un bon goût de pluie.


  C’est alors qu’une voix d’homme inconnue demanda: «Ça va?»


  Elle ne l’avait pas remarqué. Il se tenait appuyé dans le coin, à l’écart de la lumière blafarde provenant du salon, silhouette longue et voûtée au visage sombre et aux bras croisés sur la poitrine. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression qu’il fumait, et cette pensée fugace, stupide, l’attrista.


  «Heu, je ne sais pas, répondit-elle en secouant son verre et en humant son contenu. Mais aujourd’hui, le vin a vraiment un goût bizarre.


  —Le mien aussi. Et moi qui pensais que je me faisais des idées, dit-il avec un tel étonnement qu’elle éclata de rire:


  —Eh bien alors, santé!»


  Ils burent une gorgée, firent la grimace, d’accord sur le fait que c’était un goût bizarre. Il marmonna qu’ici, dans le froid, au moins, les murs ne tanguaient pas, elle acquiesça, puis, s’abstrayant des conversations et de la musique, ils se mirent à parler. Un dialogue qui n’engageait à rien, de ceux que l’on tenait lorsqu’on était chez Zornitsa. On parle un peu de soi, du travail et d’autres balivernes. Était-elle allée dans la Caverne vide? Non, mais elle avait entendu dire que c’était intéressant. Et lui? Oui, par son travail, des excursions organisées. Ce devait être intéressant? Oui, très.


  Bientôt, ils atteignirent les frontières de la conversation sans danger. Ils se regardèrent. Se turent. Un souffle de vent les fit se rapprocher, se toucher presque. Il avait une odeur étrange. Masculine. Ce parfum dense, oublié, l’angoissa; malgré tout, lui, ainsi que le froid et le silence, étaient préférables à l’hystérie suffocante qui régnait à l’intérieur. Oui, c’est vrai, se dit-elle, et elle bâilla.


  «Tu as déjà envie de dormir?


  —D’habitude, à cette heure-ci, je suis couchée.»


  Elle se tut, effrayée par la facilité avec laquelle elle faillit ajouter que, ces derniers temps, sa vie passait comme en rêve, et par l’éventualité qu’il lui demande: «Pourquoi ça?»


  Mais il changea de sujet:


  «Encore du vin?


  —Pourquoi pas», dit-elle en frissonnant parce qu’il entrait déjà dans le salon et que le froid nocturne, sans lui, s’amplifia.


  Il revint avec une bouteille entière. Il lui en versa d’un geste ample, le vin déborda et coula sur ses doigts. Il poussa un juron, elle éclata de rire, se lécha les doigts. Ils prirent appui comme avant et fixèrent du regard les yeux jaunes des immeubles d’en face, qui se distinguaient à travers les arbres noirs du square de quartier.


  Ils ne se dirent rien de plus mais sourirent comme des enfants qui partagent un même secret lorsque la musique s’arrêta et qu’après le silence fugace, embarrassé des conversations interrompues, éclata dans la nuit la version de l’année de la chanson sur le jeune ami qui reçoit une rose. Un tube, de ceux qu’on entend durant toute sa vie et qui vous forcent à les fredonner même quand on ne les aime pas. Et donc, les invités de Zornitsa se soumirent à l’habitude, étouffant de leurs voix la mélodie originale.


  L’homme sur la terrasse ne chanta pas. Il leur versa du vin et posa une question, moins à elle qu’aux barbelés formés par les branches devant eux: «Es-tu allée à la frontière?»


  Personne ne parlait de la frontière comme ça, en passant. Personne.


  «Non», dit-elle en se dirigeant vers le salon, mais sa réponse désespérée «Moi si» la fit trébucher, le regarder. Son visage en sueur luisait dans l’obscurité: le visage d’un homme qui a conscience de faire une bêtise mais qui ne peut s’arrêter.


  Et il ne s’arrêta pas.


  «Un peu avant l’Évolution, j’ai atterri dans un de ces villages qui, avant 19442, étaient pleins de vie, mais qui après le contrôle strict exercé aux frontières, se sont dépeuplés avant de mourir totalement après l’Évolution. Tu les connais, n’est-ce-pas?


  —Non, je ne les connais pas.»


  Elle fuit loin de lui, de ses questions, dans la touffeur sans danger du salon et se fondit dans la foule en sueur, joignit sa voix au dernier couplet de la chanson.


  Elle sentit une main se poser sur son épaule.


  «Viens dehors, murmura-t-il.


  —Non!» cria-t-elle en chuchotant.


  Ceux-là allaient flairer une conversation interdite (ces choses-là, ils les sentaient), ils viendraient et les emmèneraient, elle et tous ceux qui se trouvaient dans l’appartement (à part Zornitsa, bien entendu), parce que tous, ici, méritaient d’être emmenés.


  «Viens. Tu attires l’attention.» Il la saisit par la main et la conduisit vers la nuit et le vent, et elle le suivit, parce que la chanson se mourait autour d’eux et que les autres les regardaient déjà: elle, la femme apeurée, lui, l’homme effrayé.


  Lorsqu’ils furent seuls, elle tenta de protester, de le convaincre de ne pas parler, de se taire, comme il s’était tu quelques minutes auparavant. Oui, vraiment, elle essaya. Mais il la prit dans ses bras, et ses mains comme ses paroles étaient terrifiantes et plus fortes qu’elle, elle demeura avec elles, en elles, et entendit l’histoire qu’elle ne devait pas entendre.


  «Là-bas, à la frontière, un vieux berger m’a raconté l’histoire de la femme qui a comblé le trou. Cela s’est produit quelques années après le 9septembre 1944. À cette époque, le vieux berger n’était qu’un garçon qui faisait paître un petit troupeau de moutons sur les coteaux.» Il se tut. «Là, à la frontière, il y a ce genre de coteaux», ajouta-t-il, et sa voix tranquillement rêveuse réveilla en elle le souvenir d’un air qui crisse tant il est pur, d’un ciel bleu et de collines douces, de chemins noirs déserts et d’herbes étiolées qui jettent, au soleil couchant, de longues ombres dans la poussière.


  «Un jour, alors qu’il se trouvait avec ses moutons dans la zone frontalière, le garçon a rencontré une femme. Une femme étrange. De la ville. De toute évidence pas à sa place. La femme s’est approchée. Elle lui a dit qu’elle avait faim. Le garçon a eu peur. Il lui a jeté ce qu’il avait sur lui pour son déjeuner et s’est enfui avant l’arrivée des gardes-frontières.


  —Et ensuite, il est allé les voir et l’a dénoncée, dit Maya.


  —Possible qu’il l’ait dénoncée.» Son pull rugueux piqua la joue de Maya, tout comme naguère, sur les coteaux, sous le ciel infini, les herbes brûlées par le soleil avaient piqué ses jambes nues. «Mais il ne l’a pas fait tout de suite.»


  Oui, c’est sans doute ainsi que cela s’est passé. Il l’aura dénoncée, mais pas tout de suite. Cette pensée avait quelque chose de rassurant. Elle frotta son visage contre sa poitrine et, tout en humant son odeur, elle se souvint de celle des champs, à la fin de l’automne, quand il fait froid mais que le soleil est encore là et chauffe les herbes, les buissons dénudés et les mottes de terre dure, promettant au monde que rien n’est donné pour toujours. Même l’hiver qui va venir et va tuer tout ce qui n’est pas assez résistant: même lui ne durera pas pour toujours.


  «Le lendemain, le garçon a porté à manger à la femme et l’a conduite dans un monastère rupestre abandonné. C’est là qu’elle lui a raconté son histoire. Elle était juive. De la capitale. Avant la guerre, elle et un Allemand qui était en Bulgarie pour son travail sont tombés amoureux l’un de l’autre. Ils se sont mariés. Lorsqu’on a commencé à débattre de la Loi sur la défense de la nation3, ils ont compris que des temps difficiles s’annonçaient et ils ont quitté le pays. Il lui a trouvé un logement en territoire neutre avant de retourner en Bulgarie pour régler des formalités. Il n’est jamais revenu. La guerre a pris fin, les changements sont survenus en Bulgarie, les années ont passé, mais de lui, aucune nouvelle. Pour finir, elle s’est résolue à venir le chercher ici. Dans la clandestinité.»


  Ses mains la serraient. Elle avait mal.


  «On l’a attrapée avant même qu’elle n’atteigne notre frontière. On lui a tout pris et on l’a violée. Lorsqu’on s’est lassé d’elle, on l’a laissée passer chez nous.


  —Comment elle s’appelait?


  —Je ne sais pas. Le berger ne s’en souvenait pas. Il est possible qu’il ne l’ait jamais su.»


  Il déglutit, se ressaisit. Maya se blottit contre son épaule. «Allez, vas-y. Je sais qu’il reste la partie la plus dégueulasse. Je sais que tu veux me la raconter. Moi aussi je le veux.


  —Lorsque, le troisième jour, le berger est revenu dans le monastère, la femme n’y était pas. Il l’a cherchée mais n’a trouvé que le sac avec lequel il lui avait apporté de quoi manger, gisant dans des buissons. Ensuite, la rumeur s’est répandue au village qu’on avait attrapé une saboteuse. Les nôtres l’avaient violée, comme l’avaient fait ceux de l’autre côté de la frontière. Mais ils ne l’avaient pas laissée partir. Ils l’avaient forcée à combler le trou.»


  Naguère, lorsque le mot de «journaliste» signifiait encore quelque chose et qu’elle l’utilisait pour se qualifier elle-même avec fierté et autodérision, Maya avait écrit un article sur ceux qui fuyaient le bloc de l’Est, qui étaient tués dans la zone frontalière et qu’on enterrait anonymement. Mais c’était il y a longtemps. Avant l’Évolution. Avant que Ceux-là ne fassent leur apparition, et que les histoires concernant la frontière ne soient interdites.


  «Le trou.» Elle ressentit le vide avec ses pensées, ses poumons, sa gorge, ses lèvres.


  Jusqu’à présent, elle ne s’était jamais rendu compte à quel point le mot «trou» sonnait creux.


  «C’est un argot des gardes-frontières de l’époque, dit-il. Il a comblé le trou. Elle a comblé le trou. Ils ont comblé le trou.


  —Et personne ne sait où elle est enterrée.


  —Personne. Mais tu sais le pire?


  —Le berger éprouvait un plaisir sadique à te parler de cette femme, répondit-elle, parce qu’en général, c’était exactement ce qui se passait.


  —Oui, c’est vrai. Mais ce n’était pas ça le pire.» Son chuchotement fondit et elle n’entendit pas les mots qui suivirent, elle les perçut aux vibrations de son corps. «Pour lui, cette histoire n’avait pas d’importance. Il ne s’en est souvenu que lorsque je lui ai demandé s’il avait vu des transgresseurs. Ce n’est même pas la première histoire qui lui est venue à l’esprit.


  —Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre?


  —Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.»


  Ils restèrent cramponnés l’un à l’autre, oppressés par l’histoire, par les souvenirs, par la peur partagée d’avoir commis une faute.


  «Et moi qui croyais que tu étais partie», s’écria Zornitsa d’une voix chantante qui provenait de la porte.


  Elle souriait, comme d’habitude.


  «Heu, je, nous…» Maya se dégagea des bras étrangers.


  «On est venus prendre un peu l’air, ajouta l’inconnu.


  —C’est agréable, c’est vrai.» Zornitsa inclina la tête d’un côté parce qu’ainsi, elle s’imaginait paraître plus jeune et ingénue. «La chambre d’amis est libre.


  —En fait, nous ne faisions que… commença Maya, mais il l’interrompit:


  —Merci.


  —De rien.» Zornitsa s’éloigna.


  «Quelle femme horrible, marmonna-t-il lorsqu’ils furent seuls. Horrible.


  —Si elle est horrible, que fais-tu ici?


  —Je préfère que Ceux-là pensent que tout est OK avec moi.» Il la fit pivoter légèrement vers lui et l’embrassa.


  Il n’embrassait pas bien mais ça n’avait pas d’importance. Son odeur était agréable et la réchauffait de l’intérieur, et ça suffisait.


  «On y va, dit-il en tendant la main.


  —On y va.» Elle saisit sa main et le suivit.


  De fait, la chambre d’amis était libre.

  


  2.Le 9septembre 1944, l’Armée rouge, entrée en Bulgarie, soutient un coup d’État perpétré par les forces de gauche. C’est le prélude à l’installation progressive, bien réelle à partir de 1947, de la dictature communiste en Bulgarie, qui s’achève le 10novembre 1989 avec la destitution du dictateur Todor Jivkov.


  3.Le 24/12/1940 est votée cette loi qui prive les juifs de Bulgarie, entre autres, de leurs droits, de leurs biens, d’exercer un grand nombre de professions, les assujettit à des impôts exorbitants, leur impose le port de l’étoile jaune.


  PREMIÈRE PARTIE


  Le Parti4


  Comme une mère infiniment bonne


  toujours avec douceur il nous protège,


  que l’on joue, travaille, apprenne,


  il nous comble de force et de joie.


  Il nous guide vers un monde féerique,


  où tout ne sera que beauté,


  où, dans un vol ailé,


  nous créerons heureux.


  Abécédaire, éd. Instruction du peuple, 1953

  


  4.En bulgare, l’idée que le parti communiste est une mère pour tous est facilitée par le fait que le mot désignant le parti (партия) est féminin.


  CHAPITRE 1.

  Le Pays de la terre rouge, novembre


  Le soleil d’été chauffait le toit en fer blanc du bar à rendre fou, mais la clim rendait les choses supportables et, lorsqu’il entra, après des mois de solitude sous un ciel de cristal et les stridulations des cigales, John éprouva la satisfaction tranquille que procure le retour à la maison. Il s’assit à sa place habituelle, commanda une bière et demanda à Craig: «Quoi de neuf?» comme s’il ne s’était absenté que quelques jours.


  «La semaine dernière, des touristes sont venus.» Craig fit glisser la bouteille dans la direction de John.


  Il but directement au goulot. Cela faisait des semaines qu’il en rêvait, de cette bière. Pour couronner le tout, il était devenu évident, à midi, que la source de la réserve était asséchée, or il lui restait une demi-journée de route jusqu’à la ville (et au bar), sans aucune eau dans les bidons qui tressautaient bruyamment dans le coffre.


  «Et alors, les touristes?


  —Devine.


  —Ils ont demandé si tu avais Internet.


  —Pfou, toi alors. Personne ne dit plus Internet, s’emporta Craig, mais un peu seulement. Maintenant, on dit simplement “du réseau”. Sinon, oui, c’est ce qu’ils ont demandé.


  —Et tu leur as dit.» John toussa et imita le mélange de fausse naïveté et de dignité non feinte que trahissait la voix de Craig chaque fois qu’il avait affaire à des crétins. «Et tu leur as dit: “Ben, on a le réseau, mais j’ai oublié le mot de passe.” Et eux, ils t’ont regardé comme si tu leur proposais un serpent en cage et ils sont repartis en pestant contre les sauvages d’ici.


  —Ça s’est passé exactement comme ça.» Craig fut secoué par un grand rire. Exactement comme ça.


  —Les cons.» John s’essuya le front. L’été n’était pas seulement inhabituellement chaud mais il était aussi venu inhabituellement tôt. «Ils se tapent tout ce chemin pour atteindre le berceau de l’humanité et la première chose qu’ils font, en arrivant, c’est d’aller sur ce maudit Internet.»


  Un papillon de nuit tomba devant sa bouteille. Il le repoussa, examina les traces grasses de ses ailes sur ses doigts et les nettoya avec les gouttes de la bouteille humide.


  «Hé, tout le monde n’est pas comme toi.» Craig apporta avec effort une caisse de bière, il commença à ranger les bouteilles dans le réfrigérateur. «Ça fait combien de temps que tu n’as pas regardé si tu avais des mails?


  —Comment veux-tu que je sache.» John commanda une nouvelle bière.


  «Et tu veux nous faire croire que tu es journaliste.


  —C’était il y a longtemps», répondit John en ajoutant en son for intérieur: Je n’ai jamais été un vrai journaliste. Les vrais journalistes ne foirent pas les histoires importantes qui n’arrivent qu’une fois dans la vie avant de se dire, par habitude, qu’il ne valait pas la peine de s’empoisonner l’existence avec des choses et des gens qui appartenaient au passé, et il tendit l’oreille en direction du groupe hétérocliste, près de lui, qui buvait un whisky de contrebande en discutant de la dernière insurrection, dans les provinces orientales du Pays de la terre rouge. Après la fin d’une guerre civile particulièrement sanglante qui remontait à une vingtaine d’années, la région était devenue un nid de résistance antigouvernementale. Les derniers troubles avaient commencé avant même que John ne parte vers la réserve, mais il n’était pas inquiet. Si des touristes étaient parvenus jusque-là, c’est que tout était okay. Mais si le pire se produisait et qu’il éclatât ici l’un de ces conflits qui canalisaient une partie de l’énergie que tous, depuis un certain temps, tenaient à nommer «Troisième Guerre mondiale», John repartirait. Il se trouverait un nouvel endroit à l’abri des attentats, d’une guerre virtuelle, classique ou hybride. Il apprendrait un peu la langue locale, il se ferait de nouveaux amis et, de temps à autre seulement, lorsqu’il n’aurait pas le moral, il se demanderait si ses anciens amis étaient toujours en vie et il boirait à leur santé.


  Il l’avait déjà fait auparavant, il le referait maintenant. Et alors.


  Il écrasa le moustique en train d’aspirer du sang de sa main, finit de boire sa bière et se leva pour partir.


  «Déjà? s’écria Craig. Et maintenant, qui va me boire ma bière deg pour Blancs?»


  Tout le bar éclata de rire. John et Craig étaient les deux seuls Blancs ici.


  «Si tu avais dit aux touristes que ton réseau est sans mot de passe, tu l’aurais vendue, ta pisse d’âne pour Blancs. Bye.»


  Il se faufila entre les filles qui bavardaient sur le pas de la porte, leur lança un compliment, comme ça, pour le fun, se mit d’accord avec Temitopé pour un barbecue le dimanche suivant et sortit dans la rue.


  L’unique lampe, entre le bar et le marché, clignotait à peine parce que de l’électricité avait été détournée, mais la lune se hissait déjà dans le ciel étranger et jetait sa lueur jaune sur ceux qui se dirigeaient vers le bar dans la ferme intention de profiter au maximum de la nuit et du whisky de Craig.


  Il tâta les câbles sous le tableau de bord de la jeep, alluma et se dirigea vers sa maison, sous le tintement des bouteilles vides qui s’entrechoquaient dans le coffre. La serrure du bungalow résistait, comme toujours. Il laissa la porte et la fenêtre ouverte, même si les filets contre les insectes étaient troués, et il sortit pour se doucher. L’eau, dans les bains communs en face du cordonnier, peinait à gargouiller. C’était la sécheresse, pire d’année en année. Il était si fatigué qu’il n’avait pas même la force de jurer.


  Il se coucha, s’étira, sourit de retrouver le plaisir oublié de dormir dans un lit. Il ouvrit un livre (vieux, en papier) et se mit à lire tandis que les papillons de nuit tournoyaient autour de lui, comme s’ils voulaient voir ce qu’il lisait. Il ne le savait pas lui-même. Les lignes s’étiraient en suites de mots qu’il comprenait sans pour autant en tirer du sens. Il avait parfois l’impression de lire les réflexions confuses de quelqu’un qui faisait des efforts pour le Nobel, d’autres fois il sentait qu’il tenait le corps informe d’une intrigue, mais ensuite l’histoire se désagrégeait, les personnages se glissaient dans une autre direction et leurs dialogues poisseux se dissolvaient en un nuage de vain bavardage. Ce n’était pas lui qui avait acheté ce malheureux livre. Il l’avait trouvé là, ouvert (sur la tranche) sur l’antique poste de télé poussiéreux. Un soir, il l’avait pris et l’avait commencé à partir de l’endroit où son lecteur précédent l’avait laissé. Une fois arrivé à la fin, il avait commencé depuis le début. Depuis, il lisait chaque fois qu’il en avait la force. Il lisait pour lire, pour se consoler à la pensée que son auteur était aussi solitaire que lui.


  Épancher son cœur sur six cent pages et n’être compris de personne. Fallait se lever de bonne heure pour trouver plus grande solitude.


  * * *


  Il fut réveillé par le bourdonnement de voix surexcitées. Le soleil de ce matin tardif entrait dans la chambre et rampait sur son corps. Un instant, il eut l’impression que c’était elle qui bourdonnait, la lumière.


  Il se leva, les papillons de nuit se réveillèrent, s’élevèrent de la couverture et se cognèrent aux murs de la chambre. Il enfila des vêtements et partit voir ce qui se passait en enjambant par habitude les câbles de l’électricité détournée. Devant le salon de coiffure d’Adanaïa, un groupe de voisins alarmés discutait avec animation en faisant de grands gestes.


  «Qu’est-ce qu’y a?» demanda-t-il en souriant parce qu’Adanaïa aussi était là, appuyée contre la porte de sa baraque.


  Les autres le dévisagèrent comme s’il avait demandé: «Où suis-je?» ou «Qui suis-je?»


  «Les rebelles arrivent.» Adanaïa ne répondit pas à son sourire.


  «Comment ça, ils arrivent? Je croyais qu’ils étaient d’accord pour attendre les élections extraordinaires?


  —Apparemment non», répondit Adanaïa et sa voix se perdit dans les mots des autres qui se demandaient s’ils devaient rester ou fuir, s’il était vrai que les rebelles massacraient les partisans du gouvernement ou si c’était un mensonge du gouvernement désireux d’attirer de leur côté les gens de la zone tampon.


  John écouta encore un peu et, bien que les yeux d’Adanaïa trahissent son inquiétude, il serra sa main veloutée. «Je suis chez moi», lui souffla-t-il, puis il rentra, alluma son portable, alla emprunter de l’eau à sa voisine, se fit un café et le but, assis sur le canapé défoncé du jardin envahi par les mauvaises herbes. Adanaïa ne vint pas. Lorsqu’il comprit qu’il était inutile de l’attendre davantage, il se dirigea vers le bar de Craig par les rues animées.


  Le bar était inhabituellement rempli pour cette heure de la journée et les visages des gens luisaient de sueur tandis qu’ils débattaient au sujet des rebelles, du gouvernement, de la guerre. Il trouva une place libre près d’un inconnu qui avait l’air harassé d’un ouvrier des mines d’uranium, ouvrit son portable et se répéta intérieurement ce qui, d’après ses vagues souvenirs, devait être le mot de passe.


  «Je rêve éveillé, mugit Craig en le voyant. John entre dans le réseau. Tiens donc, je ne savais pas que les rebelles étaient utiles.


  —Vous les attendez pour quand? demanda John.


  —Pour dans deux jours, intervint Adanaïa de la table voisine.


  —Ils ne viendront pas jusqu’ici, répliqua Tchikvoudi en fronçant les sourcils, et les taches de lumière qui pénétraient par les trous du toit de tôle s’agitèrent sur son visage noir.» L’armée est avec le Président. Écoutez ce que je vous dis, d’ici une semaine, tout sera terminé.


  «Tu parles que ce sera terminé, rétorqua Ikena. Les jeunes rejoindront les rebelles. Mon fils, le grand, il est déjà avec eux. Il dit qu’il y en a d’autres.»


  John poussa un juron. Son portable refusait le mot de passe. Naguère, il pouvait l’écrire sans réfléchir. Aujourd’hui, il l’avait fait avec effort, sourd aux voix qui n’étaient pas d’accord et enflaient, s’élevaient, sortaient du cadre des humeurs pro-gouvernementales et anti-gouvernementales et se déversaient dans le champ des accusations réciproques de futurs massacres, de vol de bétail, de terres et de femmes, de la réapparition d’hostilités locales, aiguës et brûlantes, depuis longtemps oubliées.


  «Je croyais que vous vous étiez lassés de ces conneries.» Il inscrivit le mot de passe pour la troisième fois avec le même insuccès. «Je croyais que vous étiez contents des nouvelles routes et des nouveaux hôpitaux que le Président vous a construits, de l’aide aux petits fermiers, et…


  —Oui, mais la corruption est toujours la même.» L’inconnu de la mine d’uranium essuya le sang qui coulait de son nez. «Il fallait bien que ça explose à un moment ou à un autre.


  John s’apprêta à rétorquer que même si les rebelles gagnaient, il était peu probable qu’ils soient meilleurs que les autres avant eux, mais il se tut: il se souvint que l’un des éléments du mot de passe était avec une majuscule.


  Essai. Réussi. Alléluia.


  Il essuya ses mains humides de sueur dans son tee-shirt, effleura le pavé tactile. La vie était bien plus simple sans portable, réseau et tout le reste, mais il fallait maintenant prendre des décisions. Les rebelles arrivaient et il disposait tout au plus de deux jours. Deux jours, c’était peu vu les circonstances. D’un autre côté, peut-être ne se passerait-il rien, cette fois encore. Ils feraient du bruit, ils massacreraient mille ou dix mille personnes et ils s’entendraient. D’habitude, c’était ainsi que ça se passait.


  Il ouvrit sa boîte pour télécharger les messages, se dirigea vers le bar et se commanda une bière.


  «Qu’est-ce que tu penses faire? lui demanda Craig.


  —Je ne sais pas.


  —Tu peux devenir correspondant.» Le visage de Craig se tordit en un sourire jaune. «Au cœur des événements.


  —Sur le fond de ce qui se produit dans le reste du monde, il faudrait qu’il tombe ici une bombe atomique pour qu’on attire l’attention internationale.»


  C’était justement pour cette raison qu’il s’était installé au Pays de la terre rouge.


  «Donc, on va mourir sans attirer l’attention internationale, grommela Craig.


  —Oui, je sais, la vie est injuste.» John revint à sa place et cliqua sur les informations locales.


  Le chaos. Le Président menaçait avec des déclarations, les rebelles répondaient avec des contre-déclarations. Dans deux villes déjà, il y avait des troubles, au moins trois mille personnes considérées comme des partisans du gouvernement avaient disparu, les reportages, montrant leurs familles inquiètes et leurs maisons détruites, étaient poignants. Tous semblaient convaincus du fait que, cette fois, c’était sérieux. Deux observateurs qui faisaient autorité avaient déjà mentionné les mots «Pays de la terre rouge» et «Troisième Guerre mondiale» dans une même phrase. Le Département d’État des États-Unis avertissait ses ressortissants d’éviter tout déplacement vers cette zone.


  John soupira. Et lui qui, à un moment donné, avait commencé à penser que sa tranquillité durerait éternellement.


  Tu peux toujours y mettre fin toi-même, se rappela-t-il et il leva un toast silencieux à la facilité avec laquelle il pouvait le faire. Il y avait des jours pendant lesquels il ne pensait qu’à cela, il avait déjà trouvé trois moyens relativement rapides et indolores avec un résultat garanti, sans compter la décision la plus simple: il pénètre seul dans la partie la plus éloignée de la réserve, sans arme, sans eau, sans rien, et il marche jusqu’à ce qu’il tombe sous le soleil ou croise le regard jaune d’une paire d’yeux affamés.


  Les courriels se faisaient rares. Comme à l’époque où il regardait sa boîte cent fois par jour, il vérifia d’abord si Maya ne lui avait pas écrit. Comme avant, il n’avait rien reçu d’elle. Il jura contre cette stupide habitude et contre l’espoir qui avait pointé sa tête hideuse, et passa en revue les messages du nombre de plus en plus réduit d’amis de sa vie antérieure. Depuis un certain temps, personne n’avait écrit. On devait le croire mort.


  Apparemment, Emilia était la seule à ne pas le croire mort. Son dernier courriel datait de six mois.


  Il le lut. Réfléchit. Le relut. Écrivit «Fiche-moi enfin la paix», regarda ses mots, soupira.


  «Hé, Craig, donne un whisky, s’écria-t-il avant même d’être arrivé au bar.


  —J’ai pas de glace, s’emporta Craig d’un ton énervé. Tu sais très bien que la machine à glaçons ne fonctionne pas, sauf que toi, tu es une fichue diva qui…


  —Ça va. Donne.»


  Il secoua son verre par habitude, s’attendant à entendre le tintement de la glace, relut le courriel et entra dans le réseau, les lèvres pincées en se souvenant du serment qu’il s’était fait, il y avait longtemps, de ne plus y chercher Maya, ni ce qui se produisait dans son pays qu’il avait quitté des années auparavant. Les mots le submergèrent: nouvelles, analyses, information sur Wikipédia. «La victoire électorale décisive de “Patrie Antique et Jeune” a redonné à une nation l’espoir d’une vie meilleure», «PAJ incarne le visage moderne du patriotisme, la sécurité et un ordre nouveau dans une région déchirée, jusqu’à une date récente, par la crise économique et l’instabilité intérieure», «L’Évolution initiée dans la Patrie populaire par PAJ a isolé le pays des membres de l’ex-Union Européenne et de l’ex-OTAN et l’a placé de manière convaincante sur la carte de la région en tant que force autonome aux frontières politiques élargies», «L’invitation adressée aux investisseurs étrangers de se retirer n’est pas un plan de nationalisation, mais une occasion offerte au capital patriotique local de prouver qu’il est fort, compétent et concurrentiel, et à la Patrie populaire de se prémunir contre la fuite de ressources et de capitaux. C’est ce qu’a déclaré le Premier ministre du pays, Ogniann Boyanov5, en visite à.».


  Comme ça, Premier ministre? Premier ministre, donc. John lâcha un juron entre ses dents serrées et continua de lire. «Le ministre des Affaires étrangères du pays a justifié les répressions à l’encontre des opposants au régime en les qualifiant de mesures adaptées aux éléments subversifs. Le pays vit la culmination du procès politique contre l’ex-Premier ministre Ogniann Boyanov, fondateur de PAJ et moteur de l’arrivée de ce parti au pouvoir», «L’exécution de Boyanov soulève d’importantes questions…»


  «YES! Il n’est plus là!»


  Les autres le dévisagèrent.


  «Il n’est plus là! Vous comprenez?»


  Ils ne comprenaient pas. Il fit un geste de la main: pas d’importance. Il but ce qui restait dans son verre. Fini. Il ne verrait plus dans ses rêves Ogniann Boyanov venant lui rendre visite à l’hôpital, entièrement vêtu de noir, et le regardant, silencieux, avant de se mettre à parler. Parfois, l’homme en noir de ses rêves lui disait ce qu’avait dit l’homme en noir de la réalité: tu ne voulais pas m’aider, mais tu l’as fait et je suis un homme d’honneur, alors ne t’inquiète pas, Kaloyann est mort, tous sont morts, personne n’est au courant de ton existence. Mais parfois, l’homme en noir disait des choses qui le faisaient se réveiller en sueur, heureux que tout ne soit qu’un rêve, heureux d’être loin du réseau, sans avoir à se battre avec la promesse qu’il s’était faite de ne plus chercher Maya. Maya la mutique.


  «Ça va?» L’homme des mines d’uranium avait un ton inquiet.


  «Ça va.»


  Maya.


  Il écrivit son nom et cliqua sur Search.


  Rien. Non. Ce n’était pas possible. Il était impossible que d’une personne, qui plus est journaliste, il ne reste rien sur le réseau. L’explication vint un peu plus tard. «La division globale des réseaux de communication suivant le principe national a abouti à la première édification d’un mur entier autour du réseau d’un État concret. La Patrie populaire a annoncé qu’à partir du 12décembre, elle commençait à filtrer dans son réseau toute forme de communication entrante et sortante.»


  «Pourquoi moi? Pourquoi maintenant?» gémit-il avant de se le reprocher. Les gens qui l’entouraient avaient des problèmes bien plus graves.


  Amassés en groupes agités autour du bar ou des tables, ils se disputaient au sujet de l’avenir et débattaient du passé, menaçaient d’anciens ennemis, s’en prenaient à d’anciens amis. De temps à autre un rire fusait. Pourquoi ne riraient-ils pas? Bientôt, ici, du sang serait versé et tous accompliraient et subiraient des actes qu’ils avaient espéré, jusqu’à une date récente, ne plus avoir à accomplir ni à subir. Ils riaient pendant qu’ils le pouvaient, qu’ils étaient ensemble et que les différences de leurs convictions politiques, de leur religion et de leur appartenance ethnique n’étaient que des détails de leur vie dénués d’importance, et non un facteur qui, bientôt, déterminerait leur mort.


  Il se prit un autre whisky, puis un autre, fuma un demi-paquet de cigarettes, lut d’autres infos et d’autres analyses. Il était déjà tout à fait gris quand Emilia répondit. Merde.


  Il se traîna vers Craig et prit appui contre le bar.


  «Hé, Craig, je sais que tu es con comme ne peut l’être qu’un Blanc qui s’est fourré volontairement dans ce trou, mais je voudrais te demander quelque chose.


  —Vas-y, rugit Craig.


  —Est-il possible qu’une femme qui t’a promis de t’écrire lorsque vous vous êtes séparés mais qui, ensuite, ne t’a pas écrit une seule ligne et n’a répondu à aucun de tes appels, l’ait fait non pas parce qu’elle ne voulait pas te répondre mais parce qu’elle ne le pouvait pas?»


  Craig fronça les sourcils.


  «Répète.» Il avait les yeux embrumés par son propre whisky. John répéta. Encore une fois.


  «Putain, comment veux-tu que je sache? Moi, si les réseaux m’intéressaient, est-ce que je serais là, hein?


  —Mouais.


  —Et depuis quand t’en as à cirer qu’une gonzesse t’a pas répondu?» Craig fit un geste de la tête en direction de la femme qui se tenait à deux chaises de John. «Celle-là, elle fait pas l’affaire?


  —Si.» John se gratta la tête, il avait les cheveux trempés de sueur. «Mais c’est pas ça le problème. Écoute, il y a autre chose.


  —Dieu nous vienne en aide.


  —Ma femme. Mon ex. Il faut que je lui parle.


  —T’as bien dit qu’elle ne te répondait pas?


  —Non, non, non, ça, c’est Maya, celle de la Patrie populaire. Je te parle d’Emilia, celle qui est aux États-Unis.


  —Ah.» Craig hocha la tête, bien qu’il n’ait jamais entendu parler d’Emilia ni de Maya, encore moins de la Patrie populaire. «Parle-lui, qu’est-ce qui t’en empêche.


  «Tsss. C’est pas possible. Ton réseau est trop faible pour une conversation vidéo.»


  Craig ouvrit de grands yeux. Il posa les mains sur le bar et se pencha en avant.


  «Alors comme ça, mon réseau il est faible.»


  John étendit les mains:


  «Ben ouais, il est faible.


  —Je sais pas.» Craig se versa un verre, lui en versa un aussi. «Débrouille-toi.»


  Il lui fallut une heure avant de réussir à réserver l’avant-dernière place dans le premier vol international de libre. Pour dans trois jours, à partir de la capitale. À condition que dans trois jours il y ait encore une capitale. Il prit ses affaires et revint chez Craig.


  «Je pars», dit-il en laissant de l’argent et en faisant glisser son verre vide sur le bar.


  Craig ne l’arrêta pas. Le verre tomba de l’autre côté du bar et se cassa.


  «Excuse-moi, dit John.


  —J’ai toujours su que tu étais un sacré couard. Dès que tu t’es pointé avec ton visage pointu de chat qui s’est perdu dans un quartier inconnu, je me suis dit: Tiens, voilà un bâtard d’Américain blanc couard qui se radine.


  —Je ne te contredirai pas. Parce que t’as raison.»


  Il s’attendait à ce que Craig lui tende la main ou l’étreigne pour lui souhaiter bonne chance, et à ce que lui, John, lui rende la pareille.


  Mais Craig ne fit pas un geste et John sortit du bar sans regarder en arrière.


  Il attendit une éternité à la pompe à essence avant de faire le plein. Paya son dernier mois de loyer aux propriétaires, réussit dans la soirée à s’acheter quelque chose à manger.


  En route vers le bungalow qu’à partir du lendemain il n’appellerait plus «la maison», il tomba sur un groupe de personnes qui prenaient congé du pasteur. Il les attendit et s’approcha du petit homme sombre qui se tenait dans la poussière rouge sous le couchant rouge et le regardait, comme s’il savait déjà tout.


  «Tu pars, dit le pasteur.


  —Je pars, confirma John et la tristesse l’envahit.


  —Dommage que tu n’aies pas trouvé le temps de venir chez nous.


  —Oh, j’ai quand même aidé les enfants avec le basket-ball.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  Le pasteur sortit un mouchoir blanc de la poche de la vieille veste impeccablement propre qu’il portait le dimanche et qu’il avait enfilée ce jour-là, bien que ce ne soit pas un dimanche, et il essuya son front ridé.


  «Vous savez ce que c’est, marmonna John.


  —Non, je ne sais pas.» Le pasteur plia le mouchoir et le remit dans sa poche. «Je ne sais pas ce que c’est que d’être orgueilleux au point de rejeter l’espoir de salut. Il y a de l’espoir pour toi. Tu te rappelles avoir pleuré l’autre dimanche? À la messe?


  —Je m’en souviens. C’était à cause de la musique.


  —Je ne te juge pas, dit le pasteur. Mais je suis triste pour toi.»


  Le soleil sombrait derrière l’horizon, emplissant la rue rouge avec les longues ombres violettes de bâtiments, d’arbres, de poteaux, de gens.


  «Bon.» John se força à sourire. «J’espère qu’on se reverra.


  —Le Seigneur est le seul à savoir si nous nous reverrons. Peut-être reviendras-tu. Mais moi serai-je ici? Serons-nous ici, nous?»


  Il le bénit et partit, seul et petit, dans l’obscurité.


  En passant devant le petit salon d’Adanaïa, John se dit, avec l’impression que quelque chose était terminé, qu’il ne la reverrait plus.


  Lorsqu’il entra dans le bungalow, il l’avait déjà oubliée.


  Il but ses deux dernières bières et tenta de se doucher, mais l’eau était totalement arrêtée. Il n’y avait même pas de queue devant les bains.


  Il partait d’ici aussi sale qu’en arrivant.


  * * *


  Il se réveilla tout seul plus tôt que prévu, la nuit était noire et étouffante, remplie des voitures et des voix de ceux qui étaient décidés à n’attendre ni l’armée ni les rebelles. Il ne prit que le plus important. Abandonna le reste dans la cour.


  Il ferma le bungalow à clef, cacha cette dernière à l’endroit convenu sous le canapé et se fondit dans la triste caravane qui se traînait vers la capitale. Il s’arrêta à un tournant et fit monter un couple âgé avec trois enfants et des balluchons.


  Le ciel devant lui était jaune et bleu sous le jour qui pointait. Les montagnes brûlées par la canicule bouchaient l’horizon et la route s’enfonçait dans la poussière rouge soulevée par les pieds et les voitures délabrées des fuyards qui emportaient avec eux tout ce qu’ils pouvaient prendre de leur ancienne vie.


  Bientôt, ils croiseraient les colonnes des troupes gouvernementales et ils devraient s’arrêter et bifurquer. Bientôt, mais pas maintenant. Pour le moment, la poussière rouge et le ciel bleu n’étaient que pour eux – pour ceux qui fuyaient.


  La femme, à côté de lui, serrait contre elle une fillette avec une robe à fleurs. Elle se taisait. Le visage figé dans l’expression de celui qui a vécu tout cela, qui sait ce qui l’attend et l’a accepté.


  John soupira intérieurement.


  Il regarda la route encombrée et s’étonna de sentir la faim qui était apparue à l’intérieur de son corps. S’étonna de ce que le monde lui paraisse entièrement nouveau.

  


  5.Ogniann Boyanov est l’un des personnages principaux du roman Le Sourire du Chien, de Dimana Trankova (Intervalles, 2017), un trafiquant d’antiquités.


  CHAPITRE 2.

  Serdica6, novembre


  Son sommeil agité était rempli d’herbes sèches qui égratignaient et d’un vent qui sifflait. Lorsqu’elle se réveilla, il faisait jour dehors – pour autant qu’il puisse faire jour un matin d’automne quand les nuages sont bas et qu’il menace de pleuvoir.


  Il dormait à côté d’elle, dos tourné, dans sa partie du lit.


  Elle faillit le réveiller. Lui demander pourquoi il lui avait raconté l’histoire de la femme de la frontière. Le frapper.


  Stop avec les conneries. Elle en avait suffisamment fait la veille.


  Elle se glissa hors du lit, s’habilla, réprima son désir de sortir en catimini de l’appartement, et chercha Zornitsa. Elle la trouva dans la cuisine moderne, jaune citron. Elle buvait son café dans une tasse rouge et écrivait quelque chose avec son Pionnier7, sans doute son rapport sur la soirée. Son visage luisait sous la couche fraîche de crème. Elle répondit à son salut d’un air distrait et lui demanda:


  «Et alors, il était comment?»


  Maya fit la grimace:


  «Pas mal bourré.»


  Elle sentait son odeur sur tout son corps.


  Zornitsa leva les yeux au ciel, marmonna: «Ces hommes», et se leva pour faire du café.


  «Dommage, dit-elle pendant que l’eau brûlante coulait dans la verseuse. Et moi qui croyais qu’il se passait quelque chose, cette fois. Quand je vous ai vus, hier soir, blottis l’un contre l’autre, j’ai eu l’impression de sentir une chimie.» Elle lui versa du café et la regarda, la tête penchée de côté.


  «Pour tout te dire, moi aussi, hier soir, j’ai senti de la chimie.» Maya aspira bruyamment une gorgée et se brûla la langue. «Dans le vin. J’ai mal à la tête.


  —Tu te fais des idées. Tu ne bois pas régulièrement, tu n’es plus entraînée.» Zornitsa s’appuya contre l’évier et la regarda de ses yeux honnêtes. «Tu n’as rien à te reprocher pour hier soir. Enfin quoi, tu es une femme normale, saine. Tu as des besoins!» Elle écarta les mains comme si elle la défendait devant le Bureau des mœurs. «Sans compter que Yavor est un type bien. Bon, c’est vrai, il a un passé. En tant qu’ethnologue non réformé, il a eu des problèmes pendant l’Évolution. Mais il est passé par le purgatoire. Il a un travail. Dans la production.


  —Je ne sais pas.» Maya fixa du regard les branches nues qui s’agitaient de l’autre côté de la fenêtre.


  «Maya, cela me fait un grand plaisir de te voir ici, mais il est plus que temps que tu changes de vie.


  —Je l’ai déjà changée, répondit Maya aux branches.


  —Non. Ce n’est pas vrai. Tu dois y réfléchir sérieusement. Une femme seule attire toujours les soupçons. Tu sais ce que c’est.»


  Maya baissa la tête, elle se frotta les tempes.


  «Je ne suis pas en état de réfléchir pour le moment.»


  Zornitsa s’approcha, posa sa main sur son épaule.


  «Je te le répète, nous sommes toujours ouverts pour accueillir de nouvelles recrues.» Elle avait la voix posée et persuasive. «Tu es déjà enregistrée comme collaboratrice, il suffit que tu passes au service actif et tout s’arrangera. Il n’y a rien à craindre. Au moment de ton procès, tu as fait un excellent travail.


  —C’était il y a longtemps. Je ne suis pas faite pour ce genre de choses. Je ne sais pas mentir.


  —Comme tu voudras. Nous ne forçons personne.» Zornitsa retourna à son rapport. «De quoi vous parliez avec Yavor?


  —Rien de spécial.


  —Vous allez vous revoir?


  —Non.


  —Pourquoi?»


  Maya haussa les épaules. Une seconde, son odeur à lui devint plus forte.


  «Je pense qu’il y a quelqu’un, ici, qui a peur de tomber amoureuse», ronronna Zornitsa.


  Ça, on peut dire que j’ai oublié comment on le faisait, répondit Maya en son for intérieur, mais elle se contenta de dire à haute voix: «Je ne sais pas», s’excusa en prétendant qu’elle allait être en retard à son travail et s’empressa de sortir.


  La froide matinée sentait la boue et la décomposition du petit square de quartier détrempé. Maya se pelotonna dans son imperméable et se hâta dans le silence qui reste dans les rues lorsque tous sont au travail et à l’école. Elle devait bouger, respirer. Arriver le plus vite possible dans le parc où les arbres étaient plus nombreux que les hommes et où elle pourrait s’arrêter, filtrer les souvenirs du corps étranger et de la mort étrangère, et entrer dans le grand bâtiment gris du Service de l’information sans craindre que l’on flaire son inquiétude, l’odeur masculine dans ses cheveux et la femme de la frontière dans sa tête.


  Lorsqu’elle déboucha sur le proche boulevard, son mal de tête faiblissait. Bientôt l’odeur et l’histoire pâliraient et tout serait comme avant, se dit-elle en s’enfonçant dans la foule pressée qui grelottait sous le froid prématuré dans le grondement de l’embouteillage matinal.


  Naguère, Maya avait détesté les foules, elle s’était détestée elle-même pour sa faculté de s’y fondre, mais elle avait depuis longtemps appris qu’elle n’avait pas d’autre issue, aussi se mitelle au diapason des autres sans vraiment les remarquer.


  Un passant la bouscula, marmonna une excuse et poursuivit son chemin.


  Maya sortit de sa songerie.


  Elle se trouvait dans l’une des artères principales du centre-ville, là où le Comité de l’architecture de la capitale avait laissé le trottoir étroit, en tant que «monument de l’époque antérieure à l’Évolution, qui doit rester dans les mémoires mais qui ne doit pas revenir». Ce n’étaient pas des êtres humains qui s’attroupaient autour d’elle, mais des monstres: gris, bruns et noirs, des dégénérés aux visages déformés, aux yeux vides et aux bouches tombantes dont il sortait un baragouinage inhumain.


  Avaient-ils toujours été comme ça?


  Elle fit un pas en arrière, se cogna dans une vitrine.


  Pourquoi ne les remarquait-elle que maintenant?


  Elle leva la tête, chercha le ciel coincé dans le canyon en béton des bâtiments, mais là-haut rôdait un drone du Service de la sécurité populaire et, des murs, les yeux vitreux de caméras la regardaient.


  Un coup sur la vitre derrière elle la fit se retourner.


  «Qu’y a-t-il? lui demanda un monstre en uniforme de serveuse dans l’un des salons de thé les plus modernes de la ville.


  —Rien, je me suis sentie mal», répondit Maya qui fit mine de remettre sa coiffure en ordre et s’arrêta.


  Reflété dans la vitrine, son visage ne se distinguait pas de celui des monstres qui l’entouraient. Il était déformé. Répugnant. Débile.


  Non, non, non, ça suffit, il peut y avoir ici un Éducateur.


  Elle déglutit, sourit au monstre qui la dévisageait toujours, retourna dans la foule.


  Tout ça c’est à cause d’hier, se dit-elle en se traînant sur des passages pour piétons et des trottoirs, en traversant des carrefours et des passages souterrains. Les gens, autour d’elle, étaient on ne peut plus normaux, avec un travail, des familles et un avenir. Elle devait tout simplement faire comme eux jusqu’à ce que tout s’arrange, ou du moins jusqu’à ce qu’elle atteigne le parc.


  Le mur noir des arbres apparut enfin au loin: flou, prêt à offrir son fugace salut.


  Après ses premiers pas dans l’allée humide, le vacarme de la ville faiblit et fondit, remplacé par les sons habituels du parc: bruit de feuilles mouillées foulées au pied, balles frappées sur les courts de tennis, chants d’oiseaux. Ça sentait la forêt mouillée, les arbres froids, les chevaux de la milice8 montée.


  Elle s’arrêta sous un marronnier, fit glisser sa main sur l’écorce rugueuse de son tronc. Tiens, ça, c’était authentique. Authentiques les arbres, la boue avec ses graviers pointus, les feuilles froissées. Tout le reste n’était qu’affabulation stupide.


  Elle passa les mains sur les branches mouillées d’un buisson au feuillage vert persistant, les remplit, se lava le visage. Inspira un bon coup, s’efforça de retenir l’arôme frais et passa tranquillement sous les grosses lettres de la devise: «NOTRE PASSÉ EST NOTRE FUTUR» sur la façade du Service. Le gardien ne répondit pas à son salut: il était en train de scanner Boriana de la division de l’information.


  «Au moins, je ne suis pas la seule à être en retard.» Le sourire de Boriana s’élargit un peu, devint un peu plus complice. «Tu as l’air d’une femme qui n’a pas dormi de la nuit.


  —Faut pas exagérer.» Maya tendit sa main ouverte au gardien pour qu’il la scanne.


  «Ça fait longtemps qu’on n’est pas sorties ensemble, faudrait qu’on se revoie», commença Boriana, mais elle se tut en voyant Simeonov9, le nouveau chef de la sécurité, passer devant elles et leur faire un signe de tête avant de descendre l’escalier avec de petits bonds de jeune homme et de pousser violemment la porte en sortant. «La dernière fois, c’était marrant», ajouta-t-elle lorsque la porte claqua derrière Simeonov, et elle se dirigea vers l’ascenseur en emplissant le hall en marbre de l’écho de ses talons.


  Maya emprunta les escaliers pour monter jusqu’au bureau, au deuxième étage. Le couloir était tranquille, comme lorsqu’on était en retard à l’école et que l’on marchait le long des portes silencieuses des salles, sachant que, de l’autre côté, il y avait une vie différente et bien plus importante que la sienne, sachant qu’on était du mauvais côté des portes et qu’au moment où l’on ouvrirait celle derrière laquelle on aurait dû être, on serait accueilli par un mur de regards perplexes: «Qu’est-ce que tu fais là? Va-t-en.»


  Elle sentit l’inquiétude monter, mais elle ouvrit la porte et entra sans faire de bruit dans la pièce silencieuse et surchauffée. Elle marmonna une excuse à Prodanova, s’assit à son bureau et commença son travail de la journée, contente que l’écran du Pionnier de bureau ne reflète pas son visage, que ses collègues soient trop occupées pour lui prêter attention, pour deviner.


  Lorsque la journée de travail prit fin, de l’odeur d’homme il n’était rien resté. Tout ira bien, se dit-elle et elle se le répéta tout le long du chemin jusque chez elle, le visage levé vers la pluie fine et froide.


  Son appartement était chaud et bien rangé, comme elle l’avait laissé. Elle prit une douche, se mit le nouvel épisode du Feu du passé et s’endormit sur le canapé. C’est facile. Tu te couches devant le poste de télé, tu fermes les yeux et tu es avec les gens avec lesquels tu veux être. Certes, parfois tu fais des cauchemars. Souvent tu fais des cauchemars. Mais même eux, ils n’appartiennent qu’à toi. Ceux-là ne peuvent pas les voir, les entendre, les flairer parce que les rêves ne laissent pas de traces. Lorsque tu te réveilles à une heure pas humaine, tu te diriges vers la fenêtre, tu regardes la nuit, son obscurité et ses lumières, les drones dans le ciel, et tu retournes à tes rêves, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de te lever et d’accepter le monde tel qu’il est.


  Cette fois-ci, aucun de ceux qui lui manquaient ne lui rendit visite dans ses rêves.


  Dans l’obscurité, une tache s’approche. Elle vient, prend forme.


  La femme de la frontière a la peau mate et les pommettes hautes, ses cheveux sombres sont enroulés en une queue de cheval mal faite, de celles qui résultent d’une tentative de retrouver un air normal après une bourrasque, une catastrophe. Elle a la mâchoire enflée et jaune.


  «Qu’est-ce que tu veux?» demande Maya.


  La femme ne répond pas. Elle se contente d’être là et de la regarder.


  Lorsque Maya parvint à se détacher d’elle, il était minuit passé.


  Elle arrêta la télé, fit son lit sur le canapé, se coucha en se disant que, bientôt, elle oublierait ce stupide rêve.


  Mais la femme revint. Elle était là, à la regarder, frissonnant sous les bourrasques de vent que Maya ne pouvait pas sentir. Elle resta avec elle durant toute la nuit.

  


  6.Serdica était le nom de Sofia à l’époque romaine.


  7.Le mouvement des Pionniers était l’un des chaînons importants du système soviétique. Les enfants de l’URSS et des pays satellites étaient embrigadés et juraient fidélité au Parti. Le retour à des noms caractéristiques du communisme pour désigner des réalités de la Patrie populaire est fréquent dans ce roman. Ici, «Pionnier» désigne aussi bien les ordinateurs que les téléphones mobiles locaux.


  8.Nom de la police sous le communisme.


  9.Ce nom de famille est formé à partir du prénom Siméon, prénom qui évoque le tsar Siméon Ier le Grand, souverain du royaume bulgare entre 893 et 927. Son règne est qualifié d’âge d’or pour la culture bulgare et pour le royaume dont les frontières s’élargirent au nord et à l’ouest jusqu’à Pest, voisinant la Rus’ de Kiev, l’Empire des Khazars et s’étendant entre les mers Noire, Égée et Adriatique. La «Bulgarie des trois mers» n’a cessé, tout au long du XXe siècle, d’alimenter les nostalgies et un imaginaire nationaliste.


  CHAPITRE 3

  La côte est, novembre


  Il se rappelait la fougue de leurs dernières nuits passées ensemble et pensait lui proposer qu’ils se voient dans un café. Mais la ville était si froide et il était si fatigué par le décalage horaire que, lorsqu’ils se parlèrent au téléphone, il l’invita carrément dans le petit appartement pourri mais chaud qu’il avait loué dans cette partie de la ville qui avait un air de sortie de guerre.


  Maintenant il l’attendait, appuyé contre le radiateur. Il contemplait la grisaille de l’après-midi qui s’épaississait dans la cour intérieure déserte, nostalgique du pays rouge et chaud qu’il avait quitté.


  On frappa à la porte.


  John poussa un soupir, se coiffa avec des doigts brûlants à cause du radiateur et traversa la pièce qui lui parut d’un froid insupportable.


  Emilia entra et hésita à le laisser l’aider à enlever son manteau qui paraissait cher, elle avait une bonne odeur de parfum et il se sentit impuissant. Elle s’assit dans le coin du canapé, fit mine de croiser les bras devant sa poitrine mais changea d’avis et les tint pliés sur ses genoux.


  «Tu veux boire quelque chose?» John laissa le manteau qui causait tant d’inquiétude sur une chaise. «J’ai de la vodka.»


  Elle balbutia qu’elle ne devait pas boire mais que quand même, pour leur rencontre, un doigt c’était possible. Ils échangèrent un «Santé» à voix basse, elle du canapé, lui du radiateur, et se demandèrent ce qui avait bien pu les réunir naguère, leur faire croire qu’ils pouvaient avoir un avenir ensemble.


  «Tu as maigri.


  —C’est comme ça, là-bas.


  —Tu étais où? Au Rwanda?


  —Au début.» John se pencha vers la petite table pour prendre ses cigarettes.


  «Non!» Sa main se posa instinctivement sur son ventre. «On continue d’essayer, cette fois ça va marcher, j’en suis sûre.» Elle sourit pour atténuer ses mots. «Et toi? Tu es marié? Des enfants?


  —Non, répondit-il et il balaya d’un geste de la main son «désolée». Dis-moi ce qui se passe avec ton frère.


  —Je… il… Tu as bien vu le courriel de Katia?


  —Ta cousine n’a jamais été particulièrement claire dans son expression mais, dans son courriel, je ne vois aucune allusion au fait qu’Ivann aurait disparu. Tiens, regarde.» Il lui montra le courriel de Katia. «Tante Maria est morte, elle aussi, ne t’inquiète pas, je prends soin de l’appartement. La famille de ton frère va bien.


  —Jamais elle n’appellerait Ivann “ton frère”.» Emilia regarda la tache mouillée et froide laissée par le verre sur son genou. «Et, en fait, elle parle de lui comme de quelqu’un qui n’est plus là.»


  Elle le regarda et vit qu’il ne comprenait pas.


  «Il faut lire entre les lignes. À cause de la censure.»


  Il hocha la tête pour lui-même. Mouais. La censure.


  «Quand est-ce que tu as parlé avec eux pour la dernière fois sans avoir à lire entre les lignes?»


  Elle garda un instant le silence avant de répondre:


  «Ça fait longtemps. Ivann a mentionné qu’il avait des problèmes à la police, mais je n’y ai pas prêté attention. Papa était déjà malade et c’est le moment où la Patrie a contraint les émigrés à choisir entre la nationalité étrangère et la nationalité de la Patrie. Une semaine plus tard, elle nous a déclarés «émigrés sans retour10» et nous a enlevé le droit d’accéder au réseau national.


  —Comment elle vous a déclarés?


  —Émigrés sans retour.


  —Tu parles d’un mot.


  —Maintenant, ils en utilisent plein comme ça.»


  Le verre d’Emilia était vide. Elle le lui tendit et se rendit compte qu’il lui était agréable de le voir allonger le bras vers la bouteille et la servir avant de se servir lui-même. Au moment où il lui donna le verre, leurs doigts s’effleurèrent. Ils échangèrent un regard et se souvinrent de ce qui les avait attirés l’un vers l’autre naguère.


  «Pourquoi es-tu revenu?


  —Parce que tu m’as donné une explication au silence de Maya», devait-il lui dire s’il voulait être honnête. Emilia méritait l’honnêteté.


  «Je me suis fait du souci pour Ivann. On était quand même amis avec lui.»


  Emilia le regardait du canapé, petite, mal à l’aise.


  «Vous n’étiez pas des amis si proches, rétorqua-t-elle.


  —Si. Sans compter que ce n’est pas le seul à avoir disparu de la Patrie. J’ai parlé avec d’autres émigrés: c’est la même chose. Il y a une histoire, là, oui.» Son enthousiasme d’antan se réveillait, aussi se rappela-t-il qu’il ne devait pas se faire trop confiance.


  «Un jour, tu as dit que tu ne voulais plus être journaliste.


  —Et toi, un jour, tu as dit que tu ne voulais plus me voir.»


  Elle hocha la tête, posa la main sur la tache mouillée et l’y laissa, jusqu’à ce que le froid fonde.


  «Tu veux revenir, c’est ça?


  —Oui. Je le veux.


  —Ils acceptent difficilement des gens extérieurs.


  —Des journalistes, si. J’ai vérifié.


  —Et tu vas chercher Ivann?»


  Il fit oui de la tête.


  «Et Maya?» Elle haïssait le nom de la femme qui, naguère, avait tout fait échouer entre eux, mais elle le prononça tranquillement. «Elle est là-bas?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Si elle est là-bas, tu vas essayer de la voir?»


  La ride qui était apparue entre les sourcils de John durant les années écoulées se creusa davantage.


  «Non.»


  Ses yeux s’attardirent un moment sur ceux d’Emilia: insistants, félins. C’est ainsi qu’il l’avait regardée lorsqu’il lui disait: «j’ai du travail, je serai en retard» et «on a fait un crochet avec les autres dans un bar et il y avait un groupe qui jouait plutôt bien» et «tu n’as aucune raison de t’inquiéter» et «tu es une grande fille, pourquoi penses-tu à des trucs aussi stupides» et «fais-moi confiance, je t’en prie».


  «Pourquoi? Pourquoi fais-tu ça maintenant, au moment où je dois être sereine et faire attention à moi, ne pas avoir d’émotions négatives?»


  Son menton se mit à trembler, ses lèvres se tordirent. John savait ce qui allait suivre et il pesta contre lui-même.


  «C’est toi qui as commencé la première, dit-il d’un ton plus agressif qu’il ne l’aurait voulu. Si tu ne m’avais pas transféré le courriel de Katia, je ne serais pas ici aujourd’hui, je ne me serais pas réveillé tôt, je ne serais pas en train de regarder ces murs gris en me demandant pour quelles putains de raisons je suis revenu.


  —J’avais trop bu. Et c’était il y a cent ans.» La première larme se mit à couler sur son chemisier. «Et pourquoi me reproches-tu des décisions que tu as prises toi?»


  Elle avait raison. Elle avait même complètement raison.


  Il s’assit à côté d’elle, l’étreignit, comme il le faisait avant, et murmura les mots qui jaillirent du passé:


  «Doucement, Em’s. Doucement. Tout va s’arranger. Tout.


  —Qu’est-ce qui va s’arranger? demanda-t-elle dans un sanglot. Quoi?


  —Tout. Tout va s’arranger, fais-moi confiance.»


  Il l’embrassa comme il le faisait avant. Il s’attendait à un mouvement de recul de sa part, à des insultes, à ce qu’elle parle de son nouveau bonheur. Mais elle répondit à son baiser.


  La pièce n’était plus froide.


  «Tu as toujours le même goût, dit-elle tout en glissant ses mains sur son corps. Dis donc, tu n’as pas attrapé une cochonnerie, là-bas?


  —Non.


  —Tu es sûr?


  —Oui. Ils vérifient quand on entre ici.»


  Elle ne dit plus rien.


  * * *


  Venom, l’un des succès médiatiques les plus impressionnants de l’histoire du métier, occupait plusieurs étages d’un bâtiment luxueux, comme il se devait. La réceptionniste le dirigea vers un long couloir au mur transparent, derrière lequel une vingtaine de gamins écrivaient sur des ordinateurs dernier cri tout en devisant sur des sujets extrêmement importants avec l’enthousiasme et l’aplomb de ceux qui pensent que chacune de leurs paroles change le monde. Parfois, elle le changeait, oui, – c’était du moins ce qu’affirmaient leurs reportages à sensation, qui ne s’embarrassaient pas avec des détails comme l’exposition de plusieurs points de vue. Il leur suffisait de présenter les événements et les scandales les plus inhabituels, de les créer eux-mêmes. C’était précisément ce que demandait le public.


  «À votre âge, j’étais le même crétin», faillit-il leur dire, mais ensuite, il se rappela ce qu’était son premier salaire (et ceux qui suivirent), ainsi que la manière dont ses correcteurs de l’époque le talonnaient pour qu’il vérifie ses sources au moins cent fois, et il entra dans le bureau de Philip Rayner.


  L’adjoint du rédacteur-en-chef était assis, les pieds sur son bureau, et contemplait les gratte-ciels derrière sa fenêtre à la vue panoramique, ainsi que ses rangers élimés suivant la dernière mode. Leurs semelles n’étaient pas encore complètement usées.


  «Sache que je ne peux rien te promettre», dit-il. Heureusement, il ne se lança pas dans des souvenirs des années estudiantines. «Franchement, je ne vois pas pourquoi on s’occuperait de la Patrie populaire. C’est un petit État totalement sans intérêt, personne ici ne se souvient même de son ancien nom.» Rayner leva les mains, ses paumes blanches brillèrent sur le fond du mur bordeaux orné de photos-réclames de Venom. «On ferait mieux de faire quelque chose sur le Pays de la terre rouge, j’entends dire qu’on a massacré déjà pas mal de gens. Depuis ce qu’on a sorti sur les cannibales, on n’a rien fait sur cette région.


  —Tu sais, les gens
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